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MISSION A TUNIS. 



PREMIER ARTICLE. 



Ce Ait au retour de l'expédition de l'Atlas , dans le mois de 
décembre 1850, que le général Clausel conclut avec le bcy de 
Tunis un traité relatif au beylik de Constantine. Le brillant 
succès de cette expédition eut pour premier résultat d'aplanir 
toutes les difficultés du traité. Le bey de Tunis , en acceptant 
pour son frère Sidi-Mustapha l'investiture du beylik de Con- 
stantine, prenait rengagement de Py installer avec ses troupes 
et d'y faire reconnaître la domination de la France. Je fus 
adjoint au commandant du génie A. Guy pour seconder les 
opérations de l'expédition que l'armée tunisienne allait entre- 
prendre contre Constantine. Quelques circonstances de mon 
voyage me frappèrent, et mon but ici est autant de décrire 
mes impressions , que de faire connaître les résultats de notre 
mission. 

Nous nous embarquâmes vers la fin de décembre sur le bâti- 
ment à vapeur le Sphinx, commandé par le lieutenant de vais- 
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6 REVUE DE PARIS. 

seau Sarlaè. Le ministre plénipotentiaire du bey de Tunis, venu 
à Alger pour traiter avec le maréchal Clausel , s'en retournait 
avec nous auprès de son maître. On avait élevé en son hon- 
neur, sur l'arrière du navire, une sorte de tente toute pavoisée, 
et revêtue intérieurement de riches tapisseries , où étaient des- 
sinés de beaux lions. Nous trouvâmes à bord du Sphinx la 
musique complète d'un régiment que le général en chef prétait 
au bey de Tunis pour quelques jours. Dès que le ministre aborda 
au navire, la musique joua , l'emblème rouge de la régence de 
Tunis fut hissé au haut du mât, et les matelots tournèrent un 
cabestan pour déraper. Tout-à-coup un bruit sourd se fit 
entendre, les planches tremblèrent sous nos pieds , l'eau jaillit 
sur les côtés, nous partîmes , laissant derrière nous un sillon 
brillant, entre deux larges traînées d'une écume très blanche. 

Le trajet d'Alger à Tunis se fait dans deux fois vingt-quatre 
heures. Je me rappellerai toute ma vie les délicieux momens de 
contemplation passés sur le pont du navire. Je partais si heu- 
reux d'Alger, l'avenir me souriait, mon imagination colorait 
en beau tout ce qui s'offrait à mes regards ; tout me charmait. 
C'était le second jour de notre départ, le soleil brillait au milieu 
du ciel, l'officier de quart, le sextant à la main, se disposait à 
prendre la hauteur; pas un nuage dans l'air profond et bleu , 
pas une ride sur la mer unie et luisante; partout de la limpidité 
et de la lumière blanche. Les rayons du soleil étaient chauds , 
sans être trop ardens ; ils ramollissaient le goudron , sans le 
fondre ; on cherchait l'ombre pourtant. J'aime cette heure de 
chaleur et de lumière, cette heure où le soleil ne monte aine 
descend , où arrivé au haut de sa course , comme un roi sur 
son trône, il semble nous promettre un jour éternel ; cette 
heure solennélleque les horloges tintent longuement aux oreilles, 
que les marins épient au passage, que les muezzins chantent 
sur les minarets. Que le ciel et la mer étaient beaux ce jour-là, 
à celle heure! Quel calme magnifique! Quelle paisible splendeur! 
Tout était immobile autour de nous , et cependant le navire 
courait rapidement devant lui. C'est une étrange émotion que 
de se sentir emporter sur la mer tranquille. Lorsque le vent 
souffle dans les voiles , lorsque les vagues , soulevées , se chas- 
sent les unes les autres, lorsque les nuages passent rapides au-des- 
sus de la téte, on conçoit que le navire par licipe à ce mouvement; 
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(oui remue sur le pont et dans les cordages, sur la mer eldans 
le ciel. Mais par un lemps de calme plat , où la mer dort , où le 
vent n'a pas la force de soulever le pavillon tombant le long du 
mât , où les matelots couchés sur le tillac se livrent au repos , 
voguer cependant comme voguent dans l'espace les corps célestes 
conduits par une main invisible , voilà ce qui étonne la pensée 
et la porte au merveilleux. Me laissant aller à la pente de mes 
rêveries , comme au mouvement mystérieux du navire , il me 
semblait trouver dans tout ce que je voyais la réalisation de 
quelque conte arabe dont les vagues souvenirs me revenaient à 
l'esprit. Nous naviguions à cette distance de la côte qui fait voir 
les montagnes vaporeuses elles embellit, les rapproche ou les 
éloigne , selon le caprice de leurs formes, les jeux de la lumière 
et la densité de la couche d'air qu'on traverse. Elles nous appa- 
raissaient tantôt comme des vagues lumineuses , tantôt comme 
des nuages blancs, ou comme les rapides lueurs des météores. 
Près de moi aussi tout me faisait croire à un enchantement. Je 
voyais le ministre , grave et silencieux , assis sur un divan au 
fond de la tente, son conseiller à sa droite, vénérable vieil- 
lard dont la barbe blanche descendait sur la poitrine , et l'in- 
terprète Hassonna à sa gauche. Trois jeunes Mamelouks étaient 
assis sur un tapis aux pieds de leur maître , soumis et respec- 
tueux , se souriant entre eux sans oser parler, groupés et dou- 
cement appuyés l'un sur l'autre comme trois jeunes filles, à qui 
ils ressemblaient par le visage, dans tout l'abandon et le bien- 
être d'une caressante amitié. Le ministre et le vieillard fumaient 
leurs longues pipes avec une paisible joie , une sécurité de bon 
heur qui donnait a leur physionomie un caractère tout particu- 
lier. Ils suivaient du regard les bouffées de tabac , qui allaient 
frapper le ciel de la tente et se répandaient autour d'eux comme 
un nuage. Je ne les voyais qu'à travers celte atmosphère assez 
semblable à celle des évocations magiques. Le ministre me parais- 
sait être un jeune prince qui avait entrepris un voyage dans un 
pays inconnu , et le conseiller un bon génie qui le protégeait 
et lui servait de guide. Et moi, qu'étais -je donc ? Je me deman- 
dais pourquoi j'étais là, et où j'allais. Mon cheval, que j'amenais 
avec moi , et qu'on avait laissé sur le pont, ayant levé la tête 
au-dessus du bastingage , regardait d'un œil fixe un brillant 
reflet de soleil sur la mer. Tout à coup une musique harmo- 
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nieuse, partie de l'extrémité de la proue, se fit entendre. J'écou- 
tais les mélodieux accords qui se répandaient au loin sur les 
vagues et qui semblaient plutôt en venir; la tête baissée dans 
mes mains, je me croyais de plus en plus sous le charme de 
quelque magie. Lorsque je levai les yeux, je vis les Musulmans 
à genoux. Etail-ce devant la magnificence de cette scène qu'ils 
s'étaient ainsi prosternés? ou bien l'heure de la prière était- 
elle venue pour eux ? Ils ne craignaient pas , eux , de rendre 
un cuite à Dieu , en plein jour , en présence de tout l'équipage. 
Personne d'entre nous ne les imita ; mais nous les regardions 
tous avec un respect religieux; et peut-être quelque matelot , 
dès qu'il se trouva seul, pria Dieu, ce qu'il n'avait pas fait 
probablement depuis long-temps. 

Nous entrâmes dans la rade de Tunis , vers les deux heures 
de l'après midi. L'aspect de cette rade est triste; on ne voit 
point de ville sur ses bords, pas une seule habitation gracieuse 
se l'anime. La plage est silencieuse et solitaire. Nous n'aperce- 
vions de distance en distance que quelques petits forts , où de 
temps à autre la tête d'une sentinelle montrait son turban au- 
dessus du rempart, et sur notre gauche, au pied de la montagne 
aride de la Mamelife , une maison blanche et longue, autour de 
laquelle nos yeux croyaient entrevoir un grand nombre de 
tentes; mais là comme sur le rivage, tout était muet, inanimé. 
Quelques bâtimens nus , sans voiles , réduits pour ainsi dire , à 
leur squelette, se balançaient languissamment sur la mer. Trois 
coups de canon partis par intervalle d'un des forts vinrent trou- 
bler le silence de ces lieux, et furent répétés sourdement par la 
montagne. Trois colonnes de fumée s'élevèrent successivement, 
et firent un nuage à ce ciel immobile. Ce bruit soudain suivi 
d'un profond silence, cette fumée qui montait lentement, sem- 
blèrent augmenter encore la solitude de la rade. Cependant le 
canon avait éveillé autre chose que des échos ; tout à coup nous 
vîmes au pied delà Mamelife, comme une multitude se remuer, 
une troupe d'hommes et de chevaux que nous apercevions à 
peine s'avancer sur le rivage. C'était le bey de Tunis sorti delà 
maison blanche , qui venait avec sa suite, au devant de son 
ambassadeur. Celui-ci l'avait reconnu du plus loin qu'il l'avait 
vu ; il avait les yeux tournés vers son maître , et malgré la dis- 
tance qui l'en séparait, il lui misait des gestes de respect, il 
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niellait la main droite sur son cœur, il inclinait la téte. U y 
avait quelque chose de touchant dans ce langage muet , dans 
l'expression vraie du dévouement de cet homme, dans les témoi- 
gnages qu'il donnait de sa joie en revoyant son souverain* U 
descendit dans un canot; les rameurs nageaient ensemble, le 
canot glissait sur les vagues ; dans un clin-d'œil il loucha la 
plage. Le Sphinx, à son tour, rendit le salut de plusieurs coups 
de canon; lorsque la fumée de la poudre fut dissipée , le bey et 
sa suite avaient disparu , tout paraissait désert comme aupara- 
vant; tout était rentré dans la plus complète immobilité» « . 

Le Sphinx jeta l'ancre dans la rade , et une chaloupe nous 
conduisit à Tunis. Cette ville se trouve à deux lieues environ 
de la mer , située aux bords d'un lac qui communique avec la 
rade au moyen d'un canal , sur les rives duquel il y a un groupe 
de maisons et de forts qu'on nomme la Goulette. Le lac est 
vaste, ses bords sont incultes et inhabités comme ceux de la 
rade. La ville de Tunis paraît seule au fond , avec ses collines, 
couronnées de forts, et ses nombreux minarets , qui s'élancent 
vers le ciel. Le soleil venait de se coucher, nous voyions Tunis 
flottant dans un horizon rouge , tel que les peintres représen- 
tent une ville à l'imagination plutôt qu'aux yeux, au moyen de 
quelques légères ombres. Des nuages dorés étaient suspendus 
au-dessus de sa téte et se réfléchissaient dans le lac à ses 
pieds ; on eût dit une ville aérienne, et à mesure que nous nous 
en approchions , il semblait plutôt que c'était elle qui venait à 
nous portée par les nuages. La chaloupe aborda dans un en- 
droit qu'on appelle la Marine; nous entrâmes dans Tunis par 
une porte du même nom , et après avoir parcouru deux ou trois 
rues, nous arrivâmes chez M. de Lesseps, consul de France. 
Les musiciens nous avaient suivis de près ; leur entrée dans la 
ville causa une grande sensation parmi les Maures. Ils étaient 
partis d'Alger armés de sabres ; leurs schakos étaient surmontés 
de belles carottes rouges, empruntées aux grenadiers; ils s'é- 
taient donné l'aspect le plus martial possible. On voyait percer 
en eux l'ambition de passer avant tout pour soldats, et ils pre- 
naient , en conséquence, un air formidable. Ils entrèrent dans 
Tunis , formés sur deux rangs, tambours eu téte ; les Maures 
crurent leur ville perdue. Les instruirons enfermés dans des 
étuis noirs avaient à leurs yeux une effroyable mine. Les rau- 

1. 
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siciens jouissaient trop de l'effet qu'ils produisaient, pour 
adoucir la fierté de leurs regards; certes il était permis de trem- 
bler à leur vue. Ils furent suivis d'une grande multitude jus- 
qu'à la maison consulaire ; et on ne put calmer les terreurs de 
ce peuple qu'en lui faisant entendre , dans la cour de la chan- 
cellerie, un charmant boléro qui parut lui être agréable. La 
spirituelle observation que fait Châteaubriand , dans son Itiné- 
raire, sur le caractère national des Français , me frappa tout 
d'abord par sa justesse. Dès notre arrivée à Tunis , nous enten- 
dîmes parler de bal. M. de Lesseps avait deux fils jeunes et 
aimables; les officiers du Sphinx étaient d'une humeur fort 
gaie, les jolies demoiselles ne manquaient pas ; les consulats 
d'Amérique et de Hollande contribuaient en ceci pour la part 
la plus belle; il y avait encore les femmes des négocians, les 
réfugiés napolitains ; tout cela formait une société nombreuse , 
cherchant le plaisir pour oublier un peu les peines de l'exil et 
l'absence de la patrie. Notre musique , bien retentissante , fut 
la bienvenue , et tout le temps que les musiciens restèrent à 
Tunis ce ne furent que fêtes. 

Le lendemain de notre arrivée, nous nous mîmes en devoir 
de faire notre visite au bey. Il était à la Mamelife où nous l'a- 
vions aperçu en arrivant. Le consul de France devait nous pré- 
senter au prince ; nous montâmes en voiture en assez grand 
nombre, les deux fils du consul vinrent avec nous sur des che- 
vaux d'une grande beauté. Nous étions à une demi-lieue de la 
Mamelife , lorsque nous vîmes arriver à notre rencontre une 
troupe brillante , le bey en tète ; il s'avança d'abord d'un air un 
peu altier ; mais en plaçant la main droite sur le cœur, selon 
l'aimable manière de saluer chez les musulmans, son regard 
s'adoucit , un léger sourire effleura ses lèvres, et la bonté qui 
était le trait de son ame se montra sur son visage. Les deux fils 
du consul de France sautèrent en bas de leur cheval et allèrent 
lui baiser la main ; le bey fut ému ; ce témoignage de respect 
que les Européens ne lui doivent pas parut être doux a son 
cœur. Le bey avait son fils aîné à ses côtés , la physionomie de 
ce jeune homme était belle et pleine de langueur. Le feu de ses 
yeux paraissait presque éteint par les voluptés. A voir son corps 
frêle et efféminé , on devinait qu'il passait plus de temps dans 
son harem , qu'au milieu des camps. Mais sa grâce , A cheval* 
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était parfaite , «on costume d'un goût exquis , d'une richesse 
élégante ; et jamais cheval ne fut plus digne que le sien d'une 
housse et de rênes d'or. Le jeune prince et son cheval sont 
restés dans ma tête comme un type oriental , d'une pureté et 
d'une finesse que je n'aurais jamais pu imaginer. Le hey , après 
avoir échangé quelques paroles avec le consul de France , con- 
tinua sa route. Le cortège s'ouvrit pour nous laisser passer, et 
ce ne fut pas sans une légère émotion de plaisir que je traver- 
sai cette foule dorée de mamelouks. Le mélange de couleurs , 
les burnous flottant sur les épaules , la mobilité des chevaux, 
leurs hennissemens , leur gaieté excitée par l'air frais du malin, 
cela faisait un assez beau désordre qui me plaisait. Mais tout 
cet éclat formait un singulier contraste avec l'aspect si terne du 
pays. On se demandait pourquoi le bey venait habiter ce désert. 
H y a de la vie du Tartare dans l'existence du bey à la Mame- 
life. Tel est l'instinct de presque tous les hommes nourris dans 
ces climats ; ils abandonnent les villes et viennent chercher la 
vie du désert , comme un souvenir confus de leur origine. Les 
solitudes ont , pour eux , un attrait invincible; il faut bien que 
quelque beauté secrète s'y révèle a leurs yeux. Nous n'aperce- 
vions pas un seul arbre sur tout notre horizon ; la mer s'éten- 
dait au loin à notre gauche , et nous marchions sur une grève 
au pied d'une montagne recouverte de fragmens déroches blan- 
ches calcinées par le soleil. Le palais de la Mamelife s'offrit tout 
à coup à nos regards, et sembla sortir de dessous terre par 
enchantement; vu de près il ne me parut pas sans quelque ma- 
jesté. L'architecture en est simple, dénuée de tout ornement, 
d'un caractère sévère ou sauvage plutôt , en harmonie avec 
l'aridité des lieux. C'est une masse rectangulaire , percée d'une 
multitude de petites fenêtres au grillage vert , et placées d'une 
manière irrégulière et bizarre. Celle maison me rappela , je ne 
sais pourquoi, la maison fantastique du conseiller Crespel, où 
les fenêtres furent pratiquées du dedans au dehors , après que 
les murs eurent été entièrement élevés. Deux énormes lions, 
grossièrement peints , au-dessus de la porte principale , sur un 
mur d'une blancheur éclatante, ajoutaient quelque chose d'é- 
trange à ce palais. Un grand nombre de tentes étaient dressées 
devant la façade. Des groupes de soldats turcs couchés noncha- 
lamment par terre et fumant leurs pipes nous regardaient pas- 
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ser, sans s'étonner le moins du monde; des chevaux attachés 
par les pieds à des piquets , témoignaient plus de surprise de 
nous voir , que leurs impassibles maîtres. 

Dans moins d'une heure tout eut changé d'aspect autour de 
la Mamelife. Au calme, au silence, avaient succédé le mouve- 
ment et le bruit. Des cavaliers arrivaient de toutes parts , des 
troupes d'Arabes , des Kalds , des membres du Divan , se ren- 
daient a l'audience de justice. C'était tout le tumulte , la confu- 
sion , le pêle-mêle d'une foire. La foule grossissant toujours se 
portait vers la tente du bey élevée sur la grève. Rien n'est plus 
imposant que le spectacle de cette cour suprême rendant la 
justice en plein champ. Cette vaste tente qui fut jadis d'une 
grande richesse , mais dont l'éclat était un peu terni , ce roi 
monté sur une espèce de banc qui lui servait de trône, cette 
double rangée de conseillers, aux barbes blanches , assis par 
terre, sous une toile agitée par le vent, tout ce mélange de 
magnificence , de grandeur et de simplicité sauvage fit sur moi 
une grande impression , et transporta tout à coup mon imagi- 
nation au milieu des tribus errantes du désert. D'où vient que 
les scènes qui rappellent l'existence primitive des hommes nous 
touchent si profondément , et réveillent dans nos cœurs comme 
des regrets du passé ? Nous fûmes admis à l'honneur de saluer 
le bey : il nous dit que, quant à l'objet de notre mission à 
Tunis, nous nous entendrions avec le sabataba (premier minis- 
tre) , qui était parti à la téte du camp pour le Zérid , et dont le 
retour devait être très prochain. Puis , selon une coutume du 
pays , on nous offrit le café. Nous musiciens s'étaient rangés 
en demi-cercle à l'entrée de la tente et se disposaient à se faire 
entendre, J'étais curieux de voir l'effet que produirait notre 
musique sur le bey et ses conseillers ; je me sentais agité comme 
un dilettante dans ce moment solennel de silence , d'espérance 
et d'anxiété , qui précède le premier coup d'archet d'un opéra 
nouveau. Je jouissais d'avance du plaisir qu'allaient éprouver 
ces pauvres sauvages. Le cœur me battait; les instrumens lui- 
saient au soleil, les musiciens paraissaient pénétrés de l'impor- 
tance de leur mission ; ils étaient propres , sérieux et dignes , 
le schako légèrement incliné sur l'oreille , ils étaient vraiment 
beaux. Ils commencèrent par notre grand air national , par la 
Maneillaise. Je m'attendais à voir tressaillir le bey et tout son 
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auditoire , à entendre de ces paroles ardentes et gutturales qui 
marquent si bien l'admiration africaine. Us restèrent tous 
muets et froids. Eh quoi! disais-je , cet air qui a électrisé une 
grande nation , ce chant sublime dont les aocens si puissans 
forcent la multitude à fléchir le genou , et à se découvrir la tête, 
peut-on l'entendre sans être ému ? Je ne revenais' pas de mon 
étonnement, je sentais le froid me gagner comme un auteur 
qui voit le premier acte de sa pièce reçu par le public arec in- 
d iffërence. âpres la MarseUtaie vinrent tous les morceaux choi- 
sis de nos opéras. J'espérais surprendre sur quelque visage un 
signe d'émotion , j'épiais la plus légère expression de plaisir 
dans un simple geste. Le bey , d'un air tranquille , passait ses 
doigts dans les flots de sa barbe , ou caressait l'orteil de son 
pied nu ; par momens il paraissait suivre de la tète la mesure 
du chapeau chinois , et regardait cette machine avec curiosité. 
Il agitait légèrement ses lèvres , et laissait échapper un sourire 
lorsque ses regards allaient tomber sur la grosse caisse Je n'ai 
pas su si c'était l'instrument ou l'homme qui avaient pu l'inté- 
resser. J'espérais encore ; j'attendais le bey et toute la foule à 
la belle marche du Siège de Corinthe. Eussent-ils , disais-je \ 
le tympan revêtu d'une triple lame d'airain , quelques sons 
iront remuer les fibres du cœur che« ce peuple guerrier. La 
marche eut son tour , elle remplit la tente de notes sonores f le 
bey fil la grimace , je crus qu'il allait se boucher les oreilles. 
Un boléro seul eut tous les honneurs du concert, et réjouit an 
peu l'assemblée. J'appelais Barbares dans mon ame le bey et 
tout son peuple; je les accusais de n'avoir point d'entrailles; et 
cependant , je pus me convaincre plus tard que ce peuple 
aimait beaucoup la musique , mais la sienne ; une musique mo- 
notone pour nous mais pleine de charme pour lui ; une musique 
qui est l'expression simple de ses sentimens , qui s'harmonise 
avec la situation ordinaire de son ame , et flatte ses penchans ; 
un chant doux qui invite à la quiétude comme celui que les 
mères murmurent à leurs enfans pour les endormir , ou un 
chant lascif qui rend les soupirs et les cris de la volupté. 

Après le bey , ce furent ses femmes que nous crûmes devoir 
favoriser d'un peu de musique. Nous fûmes introduits , avec 
les musiciens , dans un jolie cour intérieure, sur laquelle don* 
naient une foule de petites fenêtres grillées. Il nous fut im- 
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possible de voir comment noire musique élail accueillie par 
les femmes : au reste , je ne m'en occupais guère. J'ouvrais 
mes deux yeux pour mon propre compte , autant que je pouvais: 
je tâchais de distinguer quelque joli visage collé au grillage des 
croisées; maisjes barreaux en étaient si serrés, que c'était peine 
perdue de regarder. Cependant l'imagination aidant , à force 
de fixer mes regards sur une des fenêtres , je crus voir une tête 
admirable* Peut-être n'était-ce que le visage noir d'un eunu - 
que... Les femmes ne nous rendirent pas musique pour musique: 
mais , ce qui valait mieux pour nous dans ce moment , elles 
nous donnèrent un échantillon de leur talent en matière de 
pâtisserie dans une charmante collation, offerte, en leur nom , 
dans une des chambres qui ouvraient sur la cour. C'était d'une 
galanterie peu commune dans ce pays, qui me fit bien augu- 
rer de l'avenir de nos relations politiques avec Tunis. Tout ce 
qui nous fut présentéavait quelque chose de fin et d'exquis. La 
collation se composait de gâteaux , de pistaches , d'oranges , 
de grenades, de dattes fraîches, et de toutes sortes de sucreries. 
Lorsque les musiciens virent leur table chargée de cuisine 
aussi légère , ils parurent peu sensibles à la galanterie musul- 
mane. Ils avaient fait quatre mortelles lieues à pied pour 
venir de Tunis par un frais appétissant j ils avaient desséché 
leur poitrine à souffler, une bonne partie de la matinée, dans 
leurs instrumens; ils étaient mourans de faim , et surtout de 
soif. Les gâteaux friands , les sucreries délicates , étaient en- 
gloutis avec une étonnante rapidité. Dans un clin d'oeil tout 
eut disparu. Cette avidité à satisfaire leur faim , la nature 
des mets qui s'engouffraient dans leur estomac , n'étaient 
point faites pour les désaltérer. Ils étouffaient et demandaient 
à boire à grands cris. Des nègres accoururent avec de beaux 
vases de cristal, remplis d'une eau bien limpide , dans laquelle 
on avait versé quelques gouttes d'essence de rose. Oh ! alors , la 
patience des musiciens n'y tint plus: une musique d'un nou- 
veau genre se fit entendre , et étourdit les pauvres nègres. 
« De l'eau de rose à des soldats ! » criaient nos gens indignés. 
Cet affront, fait à des musiciens, était tout aussi sanglant . 
« Dites à ces dames, ajoutaient-ils, qu'elles gardent leur eau 
de rose pour se laver le visage. » Ils furent cependant , comme 
nous f obligés de l'avaler ; et bientôt leur mauvaise humeur s'en 
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alla en plaisanteries , bonnes ou mauvaises , sur le compte du 
bey et de ses dames. 

Un moment après, nous étions sur le Sphinx avec le bey : 
i! avait désiré visiter le navire , et le voir manœuvrer. Nous 
fûmes présentés à Sydi-Moustapha , son frère , et à Sydi Àckmet, 
son neveu. Sydi- Ackmet nous serra cordialement la main, et 
Bons dit avec vivacité qu'il était le sincère ami des Français , 
parce qu'il croyait à leur loyauté. Il s'agissait, pendant cette 
promenade du Sphinx, de décider le bey à conclure un traité, 
relativement à Oran , sur les mêmes bases que celui qui avait 
été fait au sujet de Constantine. Dans le même instant que 
M. de Lesseps disait au bey qu'il était de son intérêt de recher- 
cher l'amitié de la France, et de se jeter dans nos bras, le 
Sphinx partait, fendant les flots de sa proue . Le bey répondit 
au consul : « Tu vois bien que je me confie entièrement à la 
France ; Tunis fuit derrière nous, et je suis ici avec mon frère 
et tous mes enfans. » Tous les princes de la maison régnante 
à Tunis étaient là en effet sous nos yeux, resserrés dans un 
espace étroit. Le bey se tenait d'un côté du navire avec ses 
enfans et ses principaux officiers; Sydi-Moustapha et Sydi- 
Ackmet étaient de l'autre côté. Je remarquai cette constante 
séparation des deux frères, tout le temps qu'ils restèrent sur 
le Sphinx , comme une preuve d'un sentiment profond de la 
dignité qui appartient au rang suprême. Le bey et Sydi-Mous- 
tapha étaient d'une taille élevée, et paraissaient doués d'une 
constitution robuste. Le visage du bey exprimait l'hésitation ; 
ses yeux jetaient sans cesse autour de lui des regards em- 
preints d'un sentiment vague et effaré. Sydi-Moustapha (le bey 
qui règne aujourd'hui) me sembla, au contraire, capable de 
grandes résolutions; son regard était assuré, sa voix ferme ; 
il possédait, à un plus haut degré que son frère, ces qualités 
de la physionomie et de la stature, qui, dans ce pays, imposent 
au vulgaire. Le bey, en effet, passait pour un homme ordinaire, 
énervé par les plaisirs: il n'osait prendre aucune détermination 
en l'absence de son sabataba, Sydi-Schekir, en qui il avait une 
confiance entière. Sydi-Schekir, mamelouk d'une haute in- 
telligence, avaiteompris que le bey, son maître, devait chercher 
un appui dans notre alliance; il avait vu que, pour un mal- 
heureux coup d'éventail, le dey d'Alger avait perdu son deylik; 
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il avait entendu, à l'occident , l'orage gronder et menacer 
l'orient, et il pensait qu'il était prudent de se placer sous le 
protectorat de la France, pour ne pas subir, tôt ou tard, la dorai* 
nation de quelque autre puissance d'Europe. Le bey de Tunis par- 
tageait toutes ses craintes. La révolution de juillet, et, par 
suite, la réapparition du drapeau tricolore, avait fait sur lui 
une grande impression. Il disait que lorqu'il avait revu notre 
drapeau flotter au-dessus de la maison consulaire, il lui avait 
semblé qu'il allait envelopper le monde dans ses plis. 

La tête la plus remarquable parmi les jeunes princes était 
celle d' Aekmet. Elle ne se distinguait pas précisément par la 
régularité du profil , par une belle harmonie des traits , mais 
plutôt par le feu et l'énergie de l'ame que respirait son visage. 
La pâleur du front , la fixité du regard , le désordre du turban , 
la maigreur des jambes , la mobilité du corps , tout annonçait 
dans Aekmet un homme bien différent de ses beaux et efféminés 
cousins. On le disait dans la société européenne de Tunisie plus 
fanatique de la cour du bey, ce qui signifiait tout simplement 
pour moi , que c'était un jeune homme ardent qui aimait son 
pays. Le consul de France demanda Aekmet pour bey d'Oran. 
Après quelques messages du bey à son frère Sydi-Moustapha , 
il consentit à faire pour Oran ce qu'il avait fait pour Constan- 
tine, et Sydi- Aekmet fût désigné, à notre grande satisfaction , 
comme bey de la province d'Oran. Des envoyés du bey arrêtè- 
rent plus tard définitivement les conditions du nouvel arrange, 
ment avec le maréchal Clausel. Le Sphinx filait rapidement , 
H avait doublé le cap de Garthage ; les princes inspectèrent la 
machine à vapeur dans tous ses détails , bientôt on vira de 
nord , les enfans dn bey mirent le feu aux caronades?, et l'on 
rentra dans la rade. On raconta que lorsque le Sphinx avait 
disparu derrière le promontoire , les femmes de la Mamelife 
avaient jeté de hauts cris, disant qu'on enlevait le bey et toute 
sa maison. Le prince ne débarqua pas sans laisser des marques 
de sa munificence aux musiciens et aux matelots; il était 
déjà nuit lorsqu'il rentra à la Mamelife et nous nous mimes en 
route pour Tunis. 

Sydi-Moustapha nous avait devancés , nous le rejoignîmes à 
moitié chemin de la Mamelife à Tunis , au moment où nous y 
songions le moins. Dès-lors il nous fallut ralentir le pas , car 
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bien qu'il nous fit dire de passer devant , nous devions refuser 
cette offre, moins encore par déférence , que par la crainte 
d'éveiller en lui quelque idée superstitieuse. Une telle circon- 
stance , après le traité qui venait d'être conclu , hii eût paru de 
mauvais augure. Nous marchâmes de compagnie avec ses ma- 
melouks , et nous gardâmes comme eux un profond silence. Je 
me rappelle cette marche lente et silencieuse dans la nuit , à la 
lueur rougeâtre des torches , comme une des choses les plus 
étranges de ma vie. Lorsque nous arrivâmes à Tunis , les por- 
tes étaient fermées; Sydi- Moustapha nous les fit ouvrir. Quant à 
lui , il poursuivit sa route en dehors de la ville, le long des rem- 
parts , pour se rendre au Bardo , demeure des beys , à une demi- 
lieue de Tunis. 

Quelques jours après notre arrivée * Tunis, un appartement 
nous ayant été préparé dans une magnifique maison dont Sydi- 
Ha s sonna était le hukil ou gouverneur, nous devînmes tout- 
à-fait les hôtes du bey. Rien n'est plus curieux que ces logemens 
improvisés à la française dans de vastes salles aux voûtes do- 
rées, au moyen d'un grand nombre de meubles d'Europe; tels 
que tables, canapés, secrétaires , commodes , dont les musul- 
mans ignorent l'usage, et qu'ils entassent et placent dans les 
chambres avec une maladresse amusante. Je me plais à dire, à 
l'honneur du bey , que du jour où nous nous sommes mis à sa 
disposition selon nos instructions , jusqu'au moment de notre 
départ pour la France , sa générosité envers nous ne s'est pas 
un instant démentie. On nous donna un cuisinier français , des 
nègres pour le service intérieur , un cocher avec cabriolet, tout 
ce qui pouvait enfin nous faire supporter avec un peu de pa- 
tience notre isolement au milieu de ce peuple. Le commandant 
avait amené d'Alger un domestique français , je tenais à avoir 
un domestique maure , je songeai à me le procurer. On avait 
placé auprès de nous comme cicérone, un certain Napolitain , 
qu'on appelait Angelino , rusé, vif, alerte. H me semble que je 
le vois encore avec son sourire malin , son œil intelligent, avec 
sa veste ronde de Marseillais , sa chéchia rouge , et son téger 
burnous blanc jeté négligemment sur l'épaule. Il avait été 
plusieurs fois riche et pauvre tour-à-tour ; dans ce moment la 
phase de ta fortune ne paraissait pas des plus brillantes , et 
cependant il était jovial , plaisamment sentencieux , et au milieu 
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de ses bouffonneries sa philosophie étonnait quelquefois par sa 
profondeur. Un jour que je lui demandais comment il se faisait 
qu'il eût gardé tant de gaieté après tous ses malheurs, il me ré- 
pondit: «Ne faut-il pas se consoler; Napoléon est mort à 
Sainle-Hélène! » Angelino me proposa pour domestique un Maure 
nommé Habib, qu'il me dépeignit d'une taille élevée, d'une 
force de corps prodigieuse , et d'une fidélité à toute épreuve : 
« Il vaut mieux pour vous qu'un sabre , » me disait-il. Cela me 
convenait fort ; mais l'Italien me prévenait qu'Habib était affligé 
d'une singuliêre]maladie, fort commune au reste dans ce pays : 
lorsque le soleil dans les mois de juillet et d'août dardait sur sa 
tête , il était sujet à se porter à des actes d'une audace et d'une 
extravagance inouïes ; pour preuve, Angelino ajoutait que dans 
ce moment même Habib se ressentait encore d'une douloureuse 
bastonnade qui lui avait été infligée par le cadi, comme châti- 
ment d'un de ses emportemens amoureux de l'été dernier. Le 
Maure me fut présenté; malgré ses efforts pour ne point paraî- 
tre un peu courbé , je voyais qu'il éprouvait encore beaucoup 
de peine à se redresser. Il se doutait que je connaissais la cir- 
constance de la bastonnade ; sa physionomie me revint , je le 
gardai. Plus tard je connus dans tous ses détails celte histoire 
pour laquelle il avait eu le dos si fortement endolori. Ce n'était 
pas une bagatelle, ainsi que rappelait Angelino ; et comme elle 
peut contribuer à donner une idée des mœurs de ce pays, je vais 
la raconter. 

Habib rêvait depuis un an d'une jeune fille juive, jolie enfant 
de quatorze ans, petite dans sa taille, mais fraîche et bien faite; 
on l'appelait Gammara. Son père, vénérable vieillard, était 
honoré dans Tunis , autant du moins que peut l'être un Juif. 
La jeune fille habitait une maison composée , selon la forme 
ordinaire du pays, d'une cour entourée de quatre chambres, 
et adjacente à celle de je ne sais quel consul, où Habib servait 
comme domestique. De la terrasse élevée de la maison consu- 
laire , on plongeait dans la cour du Juif. Gammara enlevant la 
tête avait vu souvent une tête de Maure se pencher hors de la 
terrasse et fixer sur elle des yeux étincelans. Cette tête plus 
d'une fois était venue l'effrayer dans ses rêves ; car Habib du 
haut de la terrasse ressemblait au vautour qui plane sur la 
tremblante colombe. Il ne pouvait avoir que de mauvaises in- 
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tentions ; lui Maure , la jeune fille Juive , le mariage entre eux 
était impossible , et il ne roulait dans sa tête que des projets de 
violence. Une occasion se présenta , dans Tété de 1850 , qui lui 
parut favorable pour en venir à ses fins ; le Juif et sa fille de- 
vaient aller à Byserte voir leurs parens. C'était dans le mois de 
juillet , il eût suffi de la chaleur de la saison pour exalter la pau- 
vre tête d'Habib , pour faire bouillonner son sang, et le porter 
à quelque acte de folie, sans l'excitation d'un amour couvé de" 
puis un an dans son cœur. — A tout prix , se dit-il , elle sera à 
moi. Il arma sa ceinture d'un poignard et vint attendre le Juif 
et sa fille sur leur passage. Tout le pays compris entre Tunis et 
Byserte est un véritable désert; je l'ai parcouru en allant visiter 
les ruines d'Utique. Je ne me rappelle avoir vu au milieu de 
cette immense solitude qu'un grand bois d'oliviers sauvages , 
une charmante oasis où se réfugient , le soir , tous les oiseaux 
de la contrée , et les ruines (TUtique , dont il reste de magnifi- 
ques débris enfouis dans la terre , et çà et là sur des collines 
incultes quelques voûtes encore debout qu'on prendrait de loin 
pour des batteries casematées. Il n'est point de route tracée; 
chacun passe où il veut. C'est ce qui rend ce pays encore plus 
désert; car il est rare que des voyageurs s'y rencontrent; ils 
se croisent de loin comme font sur mer les navires. 

Habib s'était posté près de Tunis sur un tertre, d'où il do- 
minait la plaine; il vit venir le vieillard et sa fille montés cha- 
cun sur un âne, seule monture que permette aux Juifs la loi 
musulmane, loi qui en tout les condamne à l'abjection. Il les 
laissa passer, et les suivit à une petite distance. La petite 
Gammara restait souvent derrière , et puis elle rejoignait son 
âne au galop. Habib la voyait fuir devant lui, assise avec grâce 
de côté; il entendait les éclats de sa voix, car elle riait, l'en- 
fant , ne se doutant pas du danger qui la menaçait. Deux fois il 
avait été sur le point de se précipiter sur elle , et il s'était arrêté, 
trouvant tout à coup un secret plaisir à la voir si enjouée et si 
heureuse. Cependant , dès qu'il fut arrivé dans le bois d'oliviers, 
déterminé à ne pas attendre davantage , il précipita le pas 
comme un homme bien résolu , prit un sentier à droite pour 
couper court sur le juif , et tout à coup sortant d'une masse 
épaisse d'arbres , il se trouva en face de Gammara. A sa vue , 
la jeune fille pâlit et s'arrêta en jetant un cri d'effroi. Habib 
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resta immobile aussi ; le cœur lui avait manqué , il s'appuyait 
à un arbre. 

— Tu nous as fait peur , Habib , lui cria le vieillard , 
revenu de la frayeur que lui avait causée sa subite appa- 
rition , ou plutôt c'est cette sotte de Gammara avec ses cris. 
Par Abraham , c'est mon ami Habib ; eh ! que fais-tu là ? 

Le Maure ne répondait pas , ses lèvres tremblaient , il luttait 
encore en lui-même. 

— Nous allons à Byserte , poursuivit le vieillard ; si tu vas dit 
même côté, nous ferons route ensemble ; après l'orage de cette 
nuit, la Mejerdha est sans doute grosse , tu nous aideras à la 
passer. 

— Je le veux bien , dit Habib ; j'ai marché si vite , et la cha- 
leur est si forte , il m'a pris tout à coup des étourdissemens... 
mais cela n'est rien... Et ils se remirent en route. 

Gammara avait bien reconnu Habib pour le Maure qui la 
poursuivait depuis long-temps de ses regards , et c'est parce 
qu'elle l'avait reconnu qu'à sa vue elle avait été effrayée. Mais 
voyant que son père l'appelait son ami , elle s'abandonna à 
toute la confiance de son âge et de son innocence. Cependant, 
il y avait toujours un reste de trouble dans son ame, et lorsque 
ses yeux rencontraient les yeux du Maure, elle semblait lui 
demander grâce. Il se tenait derrière elle, et faisait marcher 
son âne un peu paresseux. Le père de la jeune fille Pavait 
chargé de cet emploi dont il s'acquittait avec joie. Habib n'était 
pas un bien méchant homme au fond ; dans un pays où l'outrage 
est prodigué aux Juifs impunément , toute violence qu'on 
exerce contre eux ne se présente jamais comme un crime aux 
yeux d'un musulman. Lorsqu'il vit Gammara de près si confiante 
et si bonne , lorsqu'il eut respiré un instant celte atmosphère 
de fraîcheur et d'innocence qui entourait la jeune fille, il sentit 
son cœur s'amollir et s'imprégner de sentimens encore incon- 
nus ; il était heureux de marcher à côté d'elle, de toucher le 
pan de sa robe; ses regards s'adoucissaient et le sourire du bon- 
heur venait errer sur ses lèvres. 

Gammara , de son côté , sentait le reste de ses craintes s'éva- 
nouir, et voulant dédommager, pour ainsi dire, le Maure de ses 
vagues soupçons qu'elle ne pouvait pas même bien s'expliquer, 
de la folle terreur qu'il lui avait inspirée, elle prenait avec lui 
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un (on de douceur qui le touchait. Par l'effet d'une sorte de 
retour sur eux-mêmes , ils étaient devenus , dans un instant , 
d'une aussi grande intimité que s'ils avaient été amis depuis 
long-temps. SI quelques pensées de méfiance venaient par mo- 
ment poindre dans le cœur de la jeune fille, pour échapper à 
leur atteinte elle se livrait à tous les transports d'une gaieté 
folle. Dans un de ses mouvemens de vivacité et d'enjouement , 
elle perdit la selle et glissa à terre sur ses pieds. Habib lui pro- 
posa de la remettre sur sa monture ; Gammara, sans dire oui , 
resta debout devant son âne , les bras pendans , la téte légère- 
ment inclinée. Le Maure la saisit à la ceinture ; Gammara posa 
ses mains sur ses épaules , elle fut légèrement enlevée et remise 
en place. Gela ne se fit pas sans danger pour la tête d'Habib. 
Jamais il ne l'avait vue si belle , avec ses yeux baissés dont les 
longs cils ne pouvaient lui en dérober l'éclat, avec ses joues 
empourprées et ce sein que soulevait peut-être un peu d'émo- 
tion. Ses mains touchèrent les bras nus de la jeune fille ; elles 
pressèrent sa taille flexible; une haleine pure et parfumée , 
comme sortie d'une bouche pleine de fleurs d'orangers, lui 
monta au visage. Les tempes du Maure commençaient à lui 
battre avec force; il marchait en silance, la main droite 
appuyée sur la croupe de l'âne , touchant presque les jambes 
de Gammara pendantes devant lui , les yeux fixés sur les jolis 
pieds de la Juive, dont les bouts des doigts étaient à peine 
introduits dans des pantoufles brodées. Us arrivèrent ainsi aux 
bords de la Mejerdha ; les eaux étaient grosses, comme ils l'a- 
vaient prévu. Habib connaissait un gué praticable, il fut con- 
venu qu'il conduirait le Juif et sa fille l'un après l'autre , et que 
Gammara passerait la première. Elle arrangea sa robe autour 
4e ses jambes , et quoi qu'elle fît , elle ne put empêcher qu'il 
ne se glissât dans ses plis un peu de désordre ; elle releva bien 
ses pieds et lit descendre son âne dans l'eau. Le Maure con- 
serva la place qu'il avait eue près d'elle pendant la route, seule- 
ment il était encore plus près. 11 tenait dans sa main gauche 
les petits pieds de la Juive et entourait son corps de son bras 
droit. Habib, dans cette position, ne pouvait avoir tout le 
sang- froid qui convient à un guide. Le voile de la jeune fille 
effleurait son visage; lorsque l'âne faisait un faux pas, un jol i 
liras venait s'appuyer sur son épaule et pressait légèrement sa 

2. 
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tête. Enivré , éperdu d'amour , il ne voyait plus rien devant lui . 
Tout à coup l'âne tomba dans un trou, Gammara jeta un cri et 
se pendit au cou d'Habib. Le Maure l'enleva d'un bras vigou- 
reux et marcha droit à la rive ; il fit ainsi quelques pas , la 
tenant au-dessus de sa tète, mais bientôt arrivé dans un endroit 
où l'eau était moins haute , il appuya son précieux fardeau sur 
sa poitrine et l'emporta d'un pas rapide. Gammara , encore 
effrayée, le tenait embrassé, ses joues touchaient les joues du 
Maure, sa gorge était palpitante, son corps souple s'était plié 
comme un couleuvre autour de son corps. Oh ! elle aurait dû 
être avertie du véritable danger qu'elle courait par les batte- 
mens du cœur d'Habib , qui répondaient aux palpitations de sa 
frayeur , par une sorte de mugissement sauvage qui sortait de 
sa poitrine, par ses étreintes violentes, par la précipitation 
de ses pas. Elle ne s'aperçut de rien sans doute , car Habib était 
sorti de l'eau , il courait sur les bords de la Mcjerdha , et la 
jeune fille, comme endormie dans ses bras, se laissait emporter 
sans jeter un cri. Ce fut le vieillard , qui de l'autre côté, voyant 
disparaître le Maure derrière une colline, poussa de lamenta- 
bles cris. Il allait se précipiter dans l'eau malgré son âge, au 
risque d'être emporté par le courant rapide, lorsque des Arabes, 
arrivant aux bords de la rivière , l'aidèrent à passer. Le Juif se 
jeta aux pieds des Arabes et implora leur secours, mais ceux-ci 
avaient hâte d'arriver à leur tribu, et, sans pitié pour les 
prières d'un Juif', ils l'abandonnèrent à sa douleur et poursui- 
virent leur route. Le malheureux père remplissait l'air de ses 
gémissemens, courant comme un fou sur cette terre déserte , 
déchirant avec désespoir ses vêtemens ; la tête nue sous le soleil, 
il demandait au ciel sa fille, sa chère fille, sa pauvre enfant. 
Ce ne fut qu'après une heure de vaines recherches qu'il vit au 
loin un homme sortir de derrière un amas de ruines et s'enfuir 
comme un assassin. Pressentant son malheur, il courut vers 
ces ruines et il trouva Gammara étendue sur des pierres, à 
demi-nue, pâle, évanouie.... Pauvre fleur tombée et flétrie, 
dont un pied barbare avait brisé la tige. 

Si la jeune fille avait été musulmane , Habib eût traîné le 
boulet toute sa vie à la Gouletle. 

I. L. LUGAN. 
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Quoique je fusse bien enfant, puisque je n'avais que sept ans 
lorsque mon père me confia aux soins de Pauline, et qu'elle eût 
trente ans de plus que moi , elle exigea que je l'appelasse sim- 
plement Pauline , et me donna tous les privilèges de l'amitié ; 
aussi je m'attachai de suite a elle avec une passion qui n'était 
guère de mon âge. Nous couchions dans la même chambre ; 
nos prières, nos promenades, nos repas, tout se faisait en com- 
mun , et jamais je ne la quittais un seul instant. Cette douce 
familiarité m'énehantait , mais ne m'étonnait pas, accoutumée 
que j'étais à vivre ainsi dans l'intimité de mon excellent père. 
Pauline pensait tout haut devant moi, et, comme sa pensée 
toujours élevée trouvait sur-le-champ une expression digne 
d'elle , elle développa de bonne heure ma raison , et ses leçons , 
qu'elle savait rendre si attrayantes , ne se sont jamais effacées 
de mon souvenir. Je ne pense pas pouvoir jamais rencontrer 
une femme aussi instruite , surtout dans les branches de la 
science qu'elle cultivait spécialement : l'Écriture sainte , l'his- 
loire ecclésiastique, la littérature sacrée, l'astronomie, la phy- 
sique et les langues mortes. 
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Restée orpheline à vingt ans avec une jolie fortune et une 
belle éducation ; excessivement aimable , mais fort laide , et le 
sachant bien ; naturellement sérieuse et peu communicative , 
elle était venue à la fleur de l'âge s'enfermer dans la retraite la 
plus absolue. Sa maison •Huée sur une hauteur , assez loin de 
la ville et dans un chemin peu praticable , au milieu d'un vaste 
jardin entièrement clos de hautes murâmes, entourée de grands 
arbres, possédant un potager qui la fournissait abondamment 
de légumes, et un verger qui eût suffi à de plus grands besoins, 
petite , mais commode , et placée de manière à ne pouvoir être 
aperçue d'aucun endroit, convenait admirablement au plan de 
vie de Pauline. 

La vieille Claudine , qui l'avait élevée , ne l'obligeait pas à se 
mêler des soins de son petit ménage ; Pauline pouvait se repo- 
ser entièrement sur l'ordre, l'économie et la probité de cette 
excellente et pieuse fille. A l'exception des fournisseurs et des 
pauvres des environs, nul ne venait ébranler la cloche de cette 
paisible demeure, si ce n'était mon père, qui avait pour sa cou- 
sine beaucoup de vénération et d'amitié ; bien différent en cela 
de tout le reste de la famille qui la traitait d'originale , de pé- 
dante et de bigote. Quelquefois aussi le curé de la paroisse , 
qui lui servait de directeur , venait, disait-il , s'édifier auprès 
d'elle. C'étaient là toutes les visites qu'elle recevait lorsque mon 
père me remit entre ses mains. 

Je m'accoutumai bien vite à cette vie calme et remplie. Toutes 
nos heures étaient invariablement réglées, et il n'y en avait pas 
une de perdue pour moi. Nos récréations mômes étaient aussi 
utiles à mon esprit qu'à ma santé; car la conversation de 
Pauline était plus instructive et plus attachante que le plus 
beau livre , et je n'oublierai jamais avec quelle bonté elle se 
prêtait à mes jeux d'enfant et les partageait ; elle si mélancoli- 
que par caractère , et si sérieuse par habitude. Elle m'avait 
donné liberté entière de cueillir fleurs et fruits : j'en jouissais, 
largement ; mais loin d'en abuser , je les respectais comme s'ils 
eussent été ma propriété. Nous ne sortions que le dimanche 
pour aller aux offices. Jamais elle ne me quittait , sinon aux 
heures où Frank venait me voir. Alors elle rentrait dans son, 
cabinet, et se mettait à l'étude à laquelle elle consacrait régur 
lièrement tous les jours deux heures le matin avant mon. 
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réveil, et deux autres heures le soir aussitôt que j'étais endormie. 

Je suis encore à comprendre comment les deux années que 
) ai passées ainsi , dans une régularité si monotone , ont pu me 
laisser tant et de si doux souvenirs. Elles m'apparaissenl tou- 
jours riantes et paisibles , et les plus remplies de mon existence 
jusqu'à ce jour. 

Pendant plus de dix- huit mois il ne se fit pas le plus léger 
changement dans notre manière de vivre , et le retour des 
Bourbons n'eut que peu de retentissement dans notre solitude. 

Cependant, dès qu'il fut question de la rentrée des prison- 
niers, Pauline s'informa avec sollicitude d'un neveu de sa mère, 
plus jeune qu'elle de douze ans , et dont elle avait dirigé les étu- 
des avec un soin tout maternel jusqu'au moment où la conscrip- 
tion l'enleva à sa famille pour Tentraîner en Espagne , où il 
avait été fait prisonnier en 1809. A force de recherches et de 
peines, Pauline le découvrit et vint à bout de lui faire parvenir 
une lettre. La réponse arriva bientôt. Frédéric remerciait sa 
bonne cousine avec toute l'exaltation de la reconnaissance , et 
finissait sa lettre en disant, que l'état de dénuement dans lequel 
il se trouvait lui interdisait le bonheur de rentrer en France, et 
qu'il ne concevait pas pourquoi sa mère, à laquelle il avait 
écrit à ce sujet, ne lui répondait pas. Hélas ! sa pauvre mère , 
veuve depuis long-temps , et que son fils aîné venait de quitter 
pour un voyage de long cours lorsque Frédéric l'abandonna 
poursuivre l'armée, avait traîné quelques années sa profonde 
douleur ; le blocus continental la séparait indéfiniment d'un 
de ses fils dont elle ne pouvait même plus recevoir de nouvelles ; 
en apprenant que l'autre avait été fait prisonnier , elle était 
morte de chagrin , et avec elle s'était éteinte la pension qu'elle 
recevait comme veuve d'un officier-général. Frédéric était donc 
sans ressources; Pauline se hâta de lui envoyer de l'argent , et, 
comme tu le penses bien, le prisonnier ne se fit pas attendre , 
et ne tarda pas à débarquer chez sa généreuse amie. 

Je n'oublierai jamais cette première entrevue après une si 
longue séparation. Frédéric , blond , pâle, maigre et d'une fi- 
nesse de traits remarquable , était dans une ivresse de joie qui 
l'embellissait encore; il était fou de bonheur, et Pauline pa- 
raissait si heureuse et si rayonnante, qu'un moment je la trou- 
vai belle. Ils restèrent plusieurs instans sans pouvoir se dire 
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autre chose que quelques mots entrecoupés : Mon pauvre en- 
fani!... Ma seconde mère!... Puis quand ils furent un peu 
remis de leur première émotion, ils se mirent à parler et tant 
et si long-temps que , lasse de leur éternel entretien, je fus me 
coucher sans qu'ils s'a perçussent même de mon départ. 

Le lendemain, après le déjeûner, Pauline dit à Frédéric: 
Tu vas rhabiller et sortir , mon ami; tu feras d'abord une vi- 
site au tombeau de ton excellente mère où je te conduirai ; en- 
suite tu iras voir ta famille , et tu t'occuperas de chercher un 
logement, parce que tu ne pourrais rester ici sans blesser les 
convenances. 

Je vois encore le regard d'étonnement et presque d'ironie 
que Frédéric jeta sur elle à ces mots. Elle avait la vue un peu 
basse , et je crois bien qu'elle se méprit véritablement sur son 
expression , car ce fut d'un ton très naturel qu'elle ajouta : Il 
ne faut pas me regarder ainsi avec de grands yeux comme si 
je te chassais de chez moi. Tiens , voilà pour tes premiers be- 
soins ; et elle lui remit une bourse assez bien garnie. 

Frédéric la remercia tendrement. Nous fûmes avec lui visiter 
le tombeau de sa mère , sur lequel je dois dire , à sa louange , 
qu'il pleura long-temps. Ensuite on se sépara avec force recom- 
mandations de Pauline, qui lui répéta à plusieurs reprises: 
Surtout tâche de trouver un logement aujourd'hui. 

Le retour de Frédéric influa sur mon existence : Pauline était 
toujours bonne avec moi , peut-être même était-elle plus affec- 
tueuse qu'auparavant : elle me caressait davantage, mais elle 
me parlait moins ; elle était devenue plus distraite , moins ex- 
pansée , et lorsque , par une délicatesse instinctive , je m'é- 
loignais pour la laisser causer librement avec son cousin qui 
venait tous les soirs, elle ne me disait pas , comme lorsque le 
curé était là : Tu peux rester , Inez , tu sais bien que tu ne 
me gênes jamais. 

Un jour mon père vint me chercher pour me conduire à une 
fête de famille à laquelle Frédéric était invité ; pour la pre- 
mière fois je vis Pauline douloureusement affectée de ne pas 
faire partie d'une réunion à laquelle personne n'avait songé à 
la convier , accoutumé qu'on était depuis vingt ans à ne pas 
troubler la retraite où elle s'était volontairement ensevelie. 
Elle me dit, en m'embrassant : Tu vas bien t'amuser ce soir l 
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Incz, et moi je serais seule. H y avait dans son accent une dou- 
ceur et une tristesse qui me frappèrent vivement. Je voulais 
absolument rester avec elle ; mais elle n'accepta pas mon sacri- 
fice, et je partis toute chagrine de la laisser si triste. 

• Le bruit de la fête ne m'empêcha pas de penser à elle , et 
plus d'une fois je soupirai , au grand étonnemenl et au grand 
chagrin de Franck, qui était habitué à me voir joyeuse et 
bruyante. Frédéric était le héros de la soirée , et certes , il ne 
pensait guère, au milieu de ses succès , aux regrets de Pauline. 
Il y avait déjà plusieurs mois qu'il était de retour, et , grâces 
aux bienfaits de sa bonne parente , il avait repris avec la fraî- 
cheur de la jeunesse un embonpoint dont tout le monde le 
complimentait. On s'extasiait sur sa beauté ; quant à moi , je 
raimais bien mieux lorsqu'il était arrivé pâle et souffrant, 
sous un uniforme usé , et répandant des larmes de bonheur et 
de reconnaissance dans les bras de Pauline. Alors il était hum- 
ble et doux; maintenant, vétu avec élégance , la tôle haute, 
Tair insolent et moqueur, il me déplaisait au plus haut point , 
et j'étais fâchée contre Pauline quand je la voyais rire de toutes 
les folies qu'il débitait ; il contrastait si fort avec tous ceux que 
j'aimais ! Mon père , Franck, l'oncle Pierre, ma mère, Pauline , 
étaient d'un caractère mélancolique ou sérieux ; comment 
aurais-je pu aimer Frédéric ? L'éloignement que j'éprouvais 
pour lui était, je crois, un avertissement du ciel , et depuis 
lors , je m'en suis toujours rapportée pour juger ceux que je 
rencontre, bien moins à ce qu'on m'en dit qu'à l'impression 
qu'ils me causent. 

Ce soir-là, Frédéric semblait être, à lui seul, toute la société; 
je ne voyais que lui , je n'entendais que sa voix , je ne sais enfin 
par quelle fatalité je me trouvais toujours sur ses pas. Un mo- 
ment , je l'aperçus entouré de quelques jeune gens de son âge , 
j'entendis le nom de Pauline ; une invincible curiosité me rap- 
procha d'eux , et pour la première fois de ma vie , je me mis à 
écouter ce qu'on ne disait pas pour moi. 

— Ma foi , Frédéric , puisqu'elle l'aime et qu'elle est riche , 
pourquoi ne l'épouses-tu pas? lui disaient tous ses camarades. 

-- L'épouser ! l'épouser ! messieurs, cela vous est facile à dire, 
reprit Frédéric avec son air de fatuité insolente, et ce sourire 
tailleur qui me déplaisait tant. Ah! si vous la connaissiez!..- 
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figurez-vous un laideron de quatre pieds de haut, seehe, maigre, 
noire, myope , et portant encore l'élégant costume de nos véné- 
rables grand'mêres ; chargez cette tête charmante de quarante 
années d'étude si bien employées, qu'on lui en donnerait volon- 
tiers soixante, et vous aurez un croquis en miniature de ma pré- 
tendue. 

Un grand éclat de rire accueillit cette burlesque déclaration. 
Je m'éloignai indignée d'entendre ainsi blasphémer et tourner 
en ridicule ma chère Pauline, par un misérable qui lui devait 
presque la vie. J'eus la fièvre toute la nuit ; quand je rentrai le 
lendemain chez Pauline, elle se hâta de m'interroger sur la cause 
de ma tristesse. Je lui racontai en pleurant tout ce que j'avais 
entendu, et je finis en la suppliant de ne plus recevoir ce méchant 
Frédéric, que je détestais de toute mon ame. 

— Il ne faut détester personne, me dit-elle d'un ton calme» 
qui contrastait étrangement avec l'effrayante pâleur de son vi- 
sage et l'abattement de son regard. Nos ennemis les plus achar- 
nés sont encore nos frères devant Dieu; il faut leur pardonner et 
le bénir. 

— Est-ce que lu bénis toujours Frédéric ? m'écriai-je tout en 
pleurs. 

Elle inclina la tête en signe d'assentiment et sortit de la cham- 
bre. Elle revint environ une heure après ; la sérénité avait re- 
paru sur son visage , et jamais elle n'avait été dans ses leçons 
aussi éloquente qu'elle le fut ce jour-là. Elle avait choisi pour 
sujet de méditation religieuse le néant delà vie et des joies hu- 
maines. Oh ! J'aurais voulu que l'univers entier pût entendre les 
sublimes paroles que je fus seule à recueillir ; elles seront tou- 
jours présentes à ma mémoire ainsi que l'accent avec lequel elle 
les prononça. 

Le soir, Frédéric vint à l'heure ordinaire ; Pauline reconnut 
sa manière de sonner , et me dit vivement : Prie-le de revenir 
demain, je me sens fatiguée. Il me chargea de présenter ses 
hommages à sa cousine , et partit en promettant de revenir le 
lendemain. Je l'avais accompagné jusqu'à la porte du jardin ; 
en me retournant, j'aperçus à la fenêtre Pauline qui le suivait 
du regard , deux grosses larmes coulaient le long de ses joues , 
c'étaient les premières qu'eût versées cette femme énergique, et 
j'en fus douloureusement frappée, car elle m'avait dit bien des 
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fois : Ma mère m'a raconté que, même au berceau, je ne ver- 
sais pas de larmes; je n'ai jamais pleuré de ma vie; je ne sais 
point comment on fait pour cela. Elle venait de rapprendre. 

Elle récita tout haut la prière avec plus de ferveur encore et plus 
d'onction qu'à l'ordinaire; et, quand je me relevai après avoir 
prié un instant tout bas , je fus toute surprise de la voir debout 
près de moi , les mains étendues sur ma tête pour me bénir. Je 
me jetai à son cou. Elle m'embrassa plus tendrement etplus long- 
temps que de coutume , et m'envoya coucher. Je fus plusieurs 
heures à m'endormir, j'étais agitée de funestes pressentimens ; 
à la fin mes yeux fatigués de larmes se fermèrent tout-à-fait, 
et je ne m'évaillai qu'au jour. . 

Les volets étaient ouverts et le lit de Pauline déjà fait. Pour- 
tant la femme qui remplaçait Claudine , alors absente pour huit 
jours , ne venait que fort tard. Quelle heure est-il donc ? m'é- 
criai-je tout haut. Et , sautant à bas de mon lit, je me disposai 
à m'habiller bien vite, lorsque j'aperçus sur ma table ce coffre 
et la lettre que je vais te lire. 

« Nous avons bien souvent, ma chère Inez , parlé toutes deux 
de la mort; et je te crois capable de l'envisager sans une vaine 
terreur , mais seulement avec la crainte salutaire qu'inspire à 
toute ame chrétienne la pensée de paraître devant Dieu , et de 
rendre compte de sa vie au souverain juge. Quand tu liras cette 
lettre, chère enfant, ta Pauline aura rendu ce compte terrible* 
Prie pour elle : les vœux de l'enfance sont agréables au Seigneur , 
et j'aurai bien besoin qu'une voix innocente s'élève pour moi de- 
vant lui. Iriez , sois mon âge en ce moment fatal ; que tes prières 
me servent d'expiration , car je descends bien coupable dans le 
tombeau. 

« Je te bénis , ma fille bien-aimée, je te bénis de toute la puis, 
sance de mon ame. Pardonne-moi de te quitter brusquement , 
alors que la jeune vie rafraîchissait si doucement la mienne. Je 
croyais , en m' éloignant du monde, avoir acquis dans la solitude 
assez de force pour lutter contre les maux de la vie. Dieu a 
puni mon orgueil ; il m'a envoyé une douleur si grande , que je 
n'ai pu la supporter, et je meurs. 

u Je dépose cet aveu dans ton sein, mon Inez ; je n'ai voulu le 
faire qu'à toi* Je ne puis tout te dire aujourd'hui; mais n'est-ce 
pas dè^à te prouver la haute estime que j'ai pour ton noble ca- 
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ractère , que de te confier le secret de la tombe? Sois muette 
comme elle, muette pour tous ; même pour ton père , le bon Fer- 
nando , même pour notre digne confesseur, même pour le doc- 
teur, qui viendra sans doute; pour tous sans exception. Tu n'as 
à répondre , à toutes les questions qu'on ne manquera pas de 
l'adresser , que ceci : Quand je suis descendue au salon • 
Pauline était morte et je suis allée appeler le voisin An- 
thelme. Mais auparavant il faut que toute trace de sang ait dis- 
paru. Souviens-toi que c'est le dernier désir de celle qui t'a tant 
aimée , et qui se recommande à tes prières . 

« P. S. La boîte que je place à côté de cette lettre est pour 
toi. Je te défends de l'ouvrir avant le 20 septembre 18.. : c'est le 
jour de ta naissance ; ce sera mon cadeau. Si, comme je l'espère , 
tes progrès continuent dans la même proportion , tu seras alors 
en état d'entendre ce qui me reste à te dire. Adieu encore , ma 
j eune amie ; je dépose mon dernier baiser , le baiser d'une pé- 
cheresse, sur ton front d'ange qui le purifiera. » 

— Elle s'était tuée, ta Pauline, s'écria Metta , sur le visage de 
laquelle on lisait une indicible angoisse. 

— Non, tu le verras tout à l'heure. Moi aussi je l'ai cru d'abord; 
et comme j'avais bien remarqué l'altération de sa physionomie 
quand je lui rapportai les propos de Frédéric;, je ne doutais pas 
un instant que, dans son désespoir , elle ne se fût suicidée. Quel- 
ques paroles du médecin appelé pour constater sa mort , et cer- 
taines phrases de sa lettre, me confirmèrent dans cette idée. 
Mais procédons par ordre. 

Je lus d'abord d'un bout à l'autre cette désolante lettre ; je 
l'avais finie que je ne la comprenais pas encore. C'était la pre- 
mière fois que le malheur s'appesantissait sur moi. J'étais encore 
enfant à mon réveil, et voilà qu'une main de fer m'arrachait 
brusquement aux rêves si doux de mon âge , à ma vie si riante 
et si fraîche, pour me charger d'un horrible secret, et d'un re- 
mords plus horrible encore. Je vieillis ainsi tout d'un coup , par 
une violente secousse. Je n'ai pas eu d'adolescence , je n'aurai 
pas de jeunesse ; j'ai trop souffert déjà. 

Je restai long-temps absorbée comme en un rêve affreux ; je 
n'avais pas une pensée lucide , j'étouffais. Dieu m'envoya des 
armes , et quand j'eus abondamment pleuré , je pus relire enfin 
cette lettre fatale. 
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Je trouvai dans la prière la force d'obéir à Pauline. Je des- 
cendis au salon : elle élail appuyée sur la table , sa tête entre les 
mains. Je pensai qu'elle dormait seulement, qu'elle n'était pas 
morte, et, joyeuse, je courus l'embrasser. Dieu! qu'elle était 
froide ! bien plus que le marbre, bien plus que le grand christ 
de pierre dont nous baisons les pieds le vendredi-saint. Le froid 
des morts, Metta , pour le comprendre , il faut avoir embrassé un 
cadavre. 

Je n'osais pas déranger Pauline ; pourtant il y avait du sang 
à ses mains. J'essayai en tremblant de les écarter, cela me fut 
impossible. A force de peine , je parvins à me glisser entre ses 
coudes, et je me trouvai face à face avec elle, devant ses grands 
yeux noirs ouverts et fixes.— Pauline, parle-moi, dis-je avec 
terreur ; parle-moi, je l'en supplie, ne me regarde pas ainsi. Ma 
voix me fit peur dans le profond silence qui m'entourait, et je me 
mis à prier Dieu en fermant les yeux. Quand la prière eut un peu 
affermi mon courage, je les rouvris , et cette fois j'osai regarder 
le visage de Pauline ; il ne portait non plus que ses vétemens 
aucune trace de sang ; ses mains seules étaient souillées. Je les 
lavai scrupuleusement, ainsi que quelques taches sur le parquet; 
j'emportai le mouchoir et la cuvette, et je fus appeler Anthelrae. 

Ce brave homme , qui était notre jardinier , et qui avait bien 
souvent éprouvé la générosité de Pauline, fit éclater un désespoir 
plus bruyant que le mien. Il envoya bien vite un de ses enfans 
chercher le curé et le médecin. Il était trop lard : Pauline avait 
cessé d'exister depuis plusieurs heures. 

— Mais de quoi peut-elle êlre morte si subitement? disait le 
prêtre au docteur. 

— Je m'y perds , monsieur le curé , répondait celui-ci , dont 
les investigations curieuses sur le cadavre de Pauline me fai- 
saient beaucoup de peine. Je m'y perds 

Enfin , détachant le bonnet de la morte, il poussa un cri de 
surprise , que je ne pus m'empêcher de répéter moi-même, en 
voyant sa tête couverte la veille , d'une magnifique chevelure 
noire, entièrement rasée, mais rasée d'une manière inégale et 
par une main fort inhabile. 

Le vieux docteur fronça le sourcil. 

— Je serais bien tenté d'en faire l'autopsie, dit-il. Monsieur le 
curé, il y a là-dessous un étrange mystère, et je ne serais point 
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étonné qu'exaltée par sa vie solitaire et hors nature, elle n'eût 
elle-même attenté... 

— Arrêtez, monsieur, s'écria le bon curé avec l'accent d'une 
pieuse indignation; si vous aviez, comme moi , connu cette a me 
religieuse et pure , vous ne la flétririez pas par de semblables 
soupçons. C'est une sainte qui se repose maintenant dans le 
sein de Dieu des travaux de sa laborieuse existence. 

— Hum ! murmura l'homme de la science positive en se- 
couant la tête; je persiste à demander l'ouverture du cadavre- 

— Il faut«le consentement de la famille. 

—Je l'attendrai. J'ai déjà envoyé chercher les plus proches 
parens de la défunte , ainsi que M. le maire ; je voudrais bien , 
eo attendant leur arrivée, interroger la petite Inez. Où est- 
elle? 

— Me voici , monsieur , répondis-je en sortant du coin où je 
m'étais blottie. 

J'eus à subir , de la part du docteur , un long interrogatoire , 
répété deux heures plus tard par le maire, puis par tous les mem- 
bres de la famille. Pauline avait dicté ma réponse : je n'en ai 
jamais fait d'autre. 

Enfin , je vis arriver mon père donnant le bras à Frédéric. Ils 
étaient tous deux affectés d'une manière différente. Mais Fré- 
déric, en ce moment, avait un vrai chagrin ; il se croyait réduit 
à la misère , et cette pensée lui donnait un air de tristesse qui 
émut en sa faveur tout le monde , excepté moi. 

Quand le maire fut arrivé, et avec lui plusieurs autres hom- 
mes que je n'avais jamais vus et dont la présence était sans 
doute nécessaire,, on commença par ouvrir le secrétaire de 
Pauline, dans lequel on trouva son testament que le maire lut 
tout haut. Il était peu long, très clair, et je me rappelle par- 
faitement les principaux articles. Elle léguait toute sa fortune 
et tous ses biens à Frédéric , à l'exception de quelques legs par- 
ticuliers : 10,000 francs à sa vieille Claudine; une pension 
viagère à Anthelme ; unepetitedotà chacune des filles de ce brave 
homme ; à moi , sa bibliothèque et ses vêtemens ; à la com- 
mune, 20,000 francs pour la fondation d'une école gratuite 
de filles, où l'on enseignerait à lire, à écrire, à calculer, à 
dessiner et à faire tous les ouvrages de femmes; enfin au curé , 
3,000. francs pour les pauvres. Elle nommait mon père son 
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exécuteur testamentaire, réglait son convoi qu'elle demandait 
fort simple , défendait expressément qu'on fît l'ouverture de 
son cadavre , et priait qu'on l'enterrât sans changer aucun de 
ses vêtemens. 

Après la lecture de ce testament, le médecin s'approcha du 
curé d'un air triomphant, et lui dit: « Ne pensez-vous pas 
comme moi maintenant ? 

—Je pense, monsieur le docteur, que nul ici-bas n'a le droit 
déjuger celle que Dieu juge là-haut en ce moment; nous ne 
devons que prier pour elle , et.... 

—Comment? comment? Vous allez l'enterrer en terre sainte ? 
la porter à l'église? 

— Sans doute , monsieur. La charité doit jeter son voile sur 
le mystère qui environne ce cadavre , ajouta le vieux prêtre en 
étendant sa main ridée sur la léte de Pauline , sur laquelle il 
laissa tomber une grosse larme. Puis se tournant vers mon 
père: «Monsieur, vous me permettrez de faire l'enterrement 
de votre parente aux frais de la paroisse dont elle était depuis 
vingt ans la bienfaitrice ; personne , parmi ceux qui feront 
partie du convoi , ne consentirait à recevoir la plus légère ré- 
tribution. » 

Ensuite il se mit à genoux , et tout le monde imita son exem- 
ple. La prière fut longue et silencieuse : il y avait au fond de 
tous les cœurs une sorte de terreur sans voix dont on ne pou- 
vait pas bien se rendre compte ; et lorsqu en se relevant le curé 
dit tout haut : « Qui va garder le corps jusqu'à demain ? » moi 
seule osai me présenter. Quelques personnes s'y opposèrent, mais 
mon père m'approuva, et la femme d'Anthelme ainsi que ses deux 
filles, rassurées par mon courage , voulurent partager avec moi 
la veillée funèbre. 

J'examinais la contenance de Frédéric , et je la trouvais bien 
différente de ce qu'elle était à son arrivée : la lecture du testa- 
ment l'avait consolé; il me paraissait hideux. Comme en ce mo- 
ment le soleil se jouait entre ses boucles dorées avant de re- 
tomber sur les pâles mains de Pauline , je me sentis saisie pour 
les cheveux blonds d'une invincible répugnance, et depuis ce 
moment, je ne puis en voir sur la téte d'un homme sans éprou- 
ver pour lui un insurmontable éloignement. 

Je demeurai auprès de Pauline la journée et la nuit entière 
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sans pouvoir manger ni dormir ; je la vis placer dans le cer- 
cueil, je raccompagnai à l'église qui élait toute tendue de noir. 
Les chants lugubres des prêtres , les sanglots des pauvres qui 
perdaient une mère , le son des cloches qui s'élevait au-dessus 
de tous ces bruits d'ici-bas , tout m'inspirait un profond re- 
cueillement. Je suivis avec assez de courage le nombreux cor- 
tège jusqu'au cimetière; mais quand je vis descendre dans 
une fosse si profonde celle que j'avais tant aimée, quand j'en- 
tendis le son mat de la terre retomber sur son cercueil, ma vue 
se troubla , mes oreilles tintèrent, et je glissai sans mouvement 
sur cette terre fraîche remuée. Je me rappelle qu'en revenant 
à moi , je vis d'abord la figure de Frédéric , qui me tenait dans 
ses bras ; je refermai les yeux en poussant un cri d'horreur , et 
quand je les rouvris j'étais chez mes parens. 

Je fus quelque temps malade ; ma mère eut pour moi les plus 
tendres soins ; je sentais bien tout ce que je lui devais de recon- 
naissance pour son infatigable bonté, mais j'aurais voulu qu'elle 
me laissât seule quelquefois , et je souffrais de sa présence 
continuellejqui m'empêchait de soulager par des larmes le cha- 
grin qui m'oppressait 

La douleur qu'on peut raconter n'est rien auprès de celle 
qu'il faut taire. C'est toujours pour ce dont on souffre le moins 
qu'on est plaint; c'est pour le mal apparent que la sympathie 
s'éveille; tandis que ce qui mériterait vraiment cette sympathie, 
c'est le mal que nul ne voit, c'est la plaie mystérieuse qui dévore 
en secret, sans que personne y apporte pour l'adoucir le baume 
de la pitié. 

—Pauvre Inez! dit Metta de sa voix suave et caressante , 
comme tu as déjà souffert ! 

— Tu comprends maintenant pourquoi je suis si peu de mon 
âge, pourquoi je cherche si souvent la solitude pour pleurer, 
pourquoi jusqu'à ce jour j'ai eu si peu d'épanchement avec toi , 
que je chéris presque autant que mon père : je craignais tou- 
jour de me laisser entraîner et de trahir le secret de la tombe 
dans un moment d'épanchement. Celte réticence forcée , celte 
continuelle contrainte m'ont fait bien souffrir depuis cinq ans. 
je t'assure , et c'est avec bonheur que j'ai lu ce matin dans la 
lettre de Tauline, la permission de te confier en6n toute ma 
vie. 
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— Que dis-tu donc ? il n'y a pas un mot de semblable dans le 
lettre. 

—Dans celle que jet'ailue. Mais il y a en une autre dans le cof- 
fret de métal qu'elle m'a laissé ; la voilà : c'était aujourd'hui le 
jour marqué pour l'ouvrir, aussi me suis- je éveillée de bonne 
heure. J'ai appuyé mon doigt sur ce secret ainsi que je le fais 
maintenant, et j'ai trouvé d'abord les cheveux de Pauline que 
voilà , et puis au fond , cette lettre dont la première enveloppe 
avait pour inscription ces mots : A Inès. Et la seconde , ceux- 
ci que tu peux lire avec moi : Pour Inez et sa meilleure 
amie, si elle éprouve le besoin de lui parler de Pauline. J'ai 
lu cette lettre précieuse , et j'ai long-temps regardé ces beaux 
cheveux, que j'aimais tant à caresser quand elle se coiffait le 
soir, et les laissait retomber autour de sa brune figure, qu'ils 
assombrissaient encore. Je les ai embrassés cent fois , ils ont 
conservé le parfum qu'elle aimait, et celle odeur m'a un moment 
fait croire à sa présence. Quand j'ai entendu du bruit dans la 
chambre de ma mère , je me suis hâtée de les renfermer jusqu'au 
moment où j'ai pu venir ici avec mon trésor. Situ veux, je vais 
te lire la lettre. 

é 

• ■ 

PAULINE A INEZ. 



a Tu dors , enfant , tu souris , et je meurs ; et il s'écoulera 
bien des jours avant que ces lignes que je trace pour toi, réta- 
blissent entre nous le lien qui se brise. Quand tu les liras , je 
ne serai plus depuis long-temps qu'une froide poussière , et 
ma voix ne sera plus que l'écho d'une tombe. Tu seras belle 
alors , aimable , adorée , lu arriveras à ces premiers jour de la 
jeunesse, si rians et si doux , qu'ils font croire au bonheur; 
c'est le moment fatal où les passions se développent avec fu- 
reur, et je voudrais te prévenir contre leur funeste inva- 
sion. 

« Peut-être seras-tu bien jeune encore pour recevoir ma con- 
fidence ; mais tu n'es pas un enfant ordinaire , et il me semble 
qu'à treize ans tu seras une femme pour la raison , comme tu 
les déjà pour la sensibilité, et que j'aurais tort de relarder plus 
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long- temps l'aveu que j'ai à te faire et les conseils qui me res- 
tent à te donner. 

«Ma vie est peu compliquée : mon premier chagrin fut le sen- 
timent de ma laideur ; ce sentiment, je l'eus dès mon enfance; 
mes compagnes me le répétaient encore plus crûment que mon 
miroir, que je ne regardais pas parce que je trouvais peu de 
plaisir à me voir. Mon père , auquel on disait souvent que je lui 
ressemblais , m'avait prise en aversion ; toutes ses caresses , 
toutes celles des étrangers, étaient pour ma sœur plus âgée 
que moi de deux ans , et aussi belle que j'étais laide. Lorsque je 
compris bien le motif de cette préférence , je trouvai le monde 
injuste, car j'étais certainement plus douce et plus spirituelle 
que ma sœur , qui passait sa vie à s'occuper de sa toilette , et 
avait un ton hautain , tandis que j'étais prévenante et affable. 
Le sentiment de cette injustice aigrit mon caractère et je con- 
çus contre ma sœur une haine que je répandis bientôt sur 
l'univers entier. Je devins misantrope et sauvage. Ma mère 
seule et ma vieille bonne Claudine me faisaient quelques amitiés, 
mais je sentais au fond de leurs caresses une pitié qui révoltait 
mon orgueil; d'ailleurs ma mère m'avait trompée : elle m'avait 
dit que l'esprit et la douceur valaient mieux que la beauté , 
j'éprouvais le contraire, et je n'avais en elle aucune confiance. 
Je souffrais cruellement, j'étais pâle et mélancolique, je n'avais 
aucun goût pour les jeux de mon âge , et je fusse certainement 
morte de consomption , sans la bienveillance de ton grand- 
oncle Pierre , qui, me trouvant quelques dispositions, demanda 
à mes parens la permission de s'occuper de mon éducation , 
permission qui* lui fut accordée sans peine. 

<t Dès ce moment , je repris à la vie , et je me livrai à l'étude 
avec une ardeur si grande , que je fis des progrès surprenants 
pour mon âge ; bientôt on commença à s'occuper de moi. Nous 
grandissions : ma sœur était toujours belle , mais elle n'était 
que cela, et elle arrivait à un âge où la société commence à 
exiger quelque chose de plus. Gâtée jusqu'à l'idolâtrie, elle était 
vaine et insignifiante; on lad mirait , mais on causait avec moi. 
Je n'en éprouvai d'abord qu'une douce satisfaction ; mais bien- 
tôt l'orgueil s'empara de mon cerveau , et je cherchai à me 
venger sur ma sœur , des souffrances que j'avais éprouvées au- 
trefois, en faisant, en toute occasion , ressortir mon petit sa- 
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voir et sa profonde ignorance. Elle sentit d'autant plus vive- 
ment l'humiliation de sa position nouvelle , qu'elle avait été 
plus adulée; elle s'en plaignit à notre père, qui supprima 
aussitôt les leçons du bon Pierre. J'eus beau prier à matins 
jointes , mon père fut inflexible ; il avait été blessé dans ce 
qu'il avait de plus cher. La beauté de sa Aile aînée faisait sa 
joie et sa gloire. 

« Alors la haine que j'avais conçue pour ma sœur, aux jours 
de notre enfance, se réveilla plus ardente et plus vivace, et la 
mélancolie la plus profonde m'accabla de nouveau. Minée par 
une fièvre continuelle, je me consumais lentement; Dieu vint 
encore à mon secours en m'envoyant pour directeur un de ces 
hommes rares, qui prêchent la vertu par leur conduite autant 
que par leurs éloquentes paroles, et dont la vie est une bonne 
œuvre perpétuelle. 11 descendit jusques dans les plus profonds 
renplis de ma conscience, et , après m'avoir fait envisager avec 
horreur les passions haineuses qui dévoraient mon ame, il me 
rattacha doucement à la vie, à l'espérance, à l'avenir, en ver- 
sant dans mon cœur le baume de ses douces paroles, toutes 
empreintes d'une ineffable charilé. C'est au pied de la croix que 
je me sentis renaître : j'abjurai toute animosité, et quand j'eus 
commencé à aimer et à pardonner, je me trouvai si heureuse, 
que je ne comprenais pas comment j'avais pu si long- temps 
me refuser ce facile bonheur. 

« J'avais seize ans quand ma sœur fut atteinte de la petite" 
vérole, je la soignai avec zèle et tendresse ; la maladie fut 
longue et la défigura entièrement. Pendant long-temps on lui 
cacha soigneusement ce malheur, et on lui refusa un miroir; 
mais, lorsqu'elle commença à se lever, il ne fut pas possible de 
l'empêcher de s'y regarder. Elle poussa un cri de désespoir 
dont l'expression fut telle, que je ne puis encore maintenant 
me le rappeler sans frémir. Quelques caresses qu'on lui prodiguât, 
rien ne put la consoler, elle mourut du chagrin d'avoir perdu 
sa beauté; et, si je m'étais dit d'abord que c'était un bien frivole 
et peu désirable que celui qui s'envolait si vite, j'avoue que je 
pensai alors qu'il fallait que sa possession fût bien douce, puisque 
sa perte faisait mourir. 

« Mon père survécut peu de temps à sa fille bien- aimée, et 
je restai bientôt seule avec ma mère. Mon caractère sérieux 
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n'était point propre à la distraire de ses peines,- elle avait 
besoin de voir autour d'elle un peu de mouvement et de vie, 
elle me tourmentait pour me marier, et j'étais assez riche» 
pour choisir ; mais, habituée à l'éloquence de quelques auteurs 
chéris, je trouvais la conversation des hommes si insignifiante, 
que je ne pouvais m'accoutumer à la pensée de faire ma société 
habituelle d'êtres si frivoles et si peu en harmonie avec moi. 
Enfin, pour céder aux sollicitations de ma mère, je me déter- 
minai à accorder ma main à un avocat nommé Léopold , auquel 
ses études avaient donné un peu de cette gravité qui me 
plaisait tant alors. Je le croyais capable d'apprécier tout ce 
que je sentais en moi de dévouement et d'affection à répandre, 
et si je me donnais à lui sans passion, c'était aussi sans répu- 
gnance. 

« Déjà le jour de notre mariage était fixé, lorsque Léopold 
vint un soir avec un de ses amis qui avait demandé à nous être 
présenté. Ma mère était sortie pour quelques emplettes, j'avais 
chargé le domestique de prier ces messieurs d'attendre notre 
retour dans le salon : ils se coyaient seuls et se mirent à causer 
de notre mariage. S'ils eussent entamé toute autre conservation, 
j'aurais quitté ma chambre, d'où je les entendais parfaitement* 
mais on parlait de moi et j'étais curieuse de savoir ce qu'en 
pensait celui avec lequel j'allais passer ma vie. 

— Tu dis donc que ta future est laide? 

— Fort laide, mon ami. 

— Et tu pourras l'aimer ? 

— Une s'agit pas d'amour, ici: mais de mariage. Je n'a 
plus ces besoins du cœur qui te tourmentent encore, j'ai tant 
vécu! Ce que j'aime maintenant par-dessus tout, c'est le luxe, 
le plaisir; or, je suis ruiné, tu le sais ; et ce mariage est pour 
moi une chance des plus heureuses. 

« Ma mère, qui rentra en ce moment, interrompit brusque- 
ment leur entretien. 

— Et mademoiselle Pauline?... demandèrent ces messieurs 
avec empressement, 

— La voilà, répondis-je en sortant de ma chambre ; et me 
tournant vers l'ami de Léopold: Vous voyez, luidis-je, que 
monsieur ne vous a pas trompé, je suis bien laide. Quant à 
vous, ajoutai- Je, monsieur l'avocat, je vous remercie de la 
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leçon, elle me sera profitable, soyez-en sûr. Vous pouvez vous 
retirer maintenant. » 

«En vain ma mère me représenta-t-elle que cet homme 
m'aurait donné une position, un nom, un appui. 

- Je trouve, lui dis-je, ma position fort belle, le nom de 
mon père infiniment honorable j et, puisque le mariage ne donne 
rien déplus, je ne chercherai pas d'autre appui que celui de Dieu. 

« Je tins parole ; et quand, trois ans plus tard, ma pauvre mère 
mourut, je me retirai ici avec Claudine, qui m'avait élevée et 
qui m'aimait, elje rompis entièrement avec le monde pour me 
livrer sans obstacle à mes goûts d'étude et de retraite. 

» Mais peut-être n'est-il pas dans notre nature, dans celle 
de la femme surtout, de Ivivre dans une solitude absolue. Le 
cœur demande impérieusement des affections sur la terre ; 
celles qui le lient au ciel sont trop vagues et trop mystérieuses 
pour lui suffire. J'éprouvai bientôt un intolérable ennui. La 
maison me semblait un immense cercueil, surtout les jours où 
le soleil ne l'illuminait pas de ses rayons bienfaisans. Je lisais 
tout haut pour entendre une voix humaine, et cette voix unique, 
renvoyée par l'écho de ces murs déserts, était d'une monotonie 
attristante. Claudine n'était que pour bien peu d'instans une 
ressource contre la tristesse à laquelle je ne pouvais plus 
résister. D'un autre côté, je frissonnais à l'idée de rentrer dans le 
monde dont le contact m'avait toujours si cruellement froissée, 
et où le sentiment de ma laideur me ferait encore souffrir. Dans 
ce moment d'angoisses, je regardai comme une inspiration du 
ciel l'idée qui me vint un jour de demander Frédéric à sa mère 
pour faire son éducation ; elle me le céda. 

«c II avait alors huit ans ; c'était bien le plus joli enfant qu'on 
pût voir } blond , frais , bouclé , riant et rose ; quand il joignait 
ses petites mains pour prier, en levant au ciel ses grands yeux 
d'un bleu pâle , on eût dit un ange prêt à reprendre son vol 
vers les cieux. Je m'attachai à lui avec une tendresse dont je 
ne me serais jamais crue capable ; et , pendant dix ans , je lui 
prodiguai tous mes soins , auquels il répondait d'une manière 
admirable , quand la conscription l'appela. Tourmenté de la 
fièvre guerroyante, qui agitait toute la jeunesse de celte époque, 
il refusa obstinément le remplaçant que je lui offrais , et partît 
malgré mes prières et les larmes de sa mère. 
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« Je n'ai point de paroles pour t'exprimer ce que j'ai souffert 
de cette séparation. Plus heureuse que moi, sa mère en 
mourut; moi, qui devais mourir par lui, je restai. Je ne 
te parle pas de mes angoisses à chaque nouveau combat, de 
mes tortures quand j'appris qu'il était prisonnier , et que 
je cessai tout-à-fait de recevoir de ses nouvelles. J'errais 
dans ce jardin, tout plein de lui, avec de telles douleurs , 
que je ne puis comprendre comment elles ne m'ont pas 
tuée. Et pas une larme pour les soulager ! pas une seule ! 
Je te l'ai dit souvent : ce matin encore , je n'avais pas 
encore pleuré. 

« Lorsque ton père me demanda si voulais me charger de 
ton éducation j je fus tentée de lui sauter au cou. J'acceptai 
avec une joie qui tenait du délire ; et je te dois tout ce qu'il y 
a eu de bonheur dans ma vie depuis deux ans , chère enfant ! 
Si je pouvais rester encore sur la terre, je voudrais vivre pour 
toi seule ; je voudrais te guider à l'âge qui voit éclore les 
passions, et te prémunir contre leur terrible influence ; mais la 
vie m'échappe et s'éteint , les secondes me sont comptées , il 
faut que je me hâte de l'achever ma confession. 

u Tu as vu sans doute mon bonheur et ma joie au retour de 
Frédéric; mais ce qui a dû échapper à ton observation , e'est 
]a folle passion dont je me suis éprise pour ce jeune homme , 
qui ne pouvait voir en moi qu'une mère. Si j'eusse, dès les 
premiers jours , combattu celte passion insensée , si j'eusse ap- 
porté ma faiblesse aux pieds de Dieu , en le priant de me défen- 
dre, j'aurais triomphé avec son secours; l'orgueil m'a perdue. 
Je me croyais si forte de mes quarante ans d'indifférence, que 
je me suis aveuglément livrée à un sentiment nouveau pour 
moi. Depuis vingt ans que je vis dans la solitude, je n'entends 
plus parler de ma laideur; Claudine ne s'en est, je crois, jamais 
aperçue , et tu me souris avec tant de grâce , que je l'avais 
oubliée. Habituée que je suis à le traiter en ami, je ne pen- 
sais pas non plus à l'énorme différence d'âge qui me sépare de 
Frédéric, et quand je lui ai follement offert de l'épouser, j'ai 
pris son trouble pour l'expression de sa joie. 

« Oh ! s'il m'eût dit avec douceur , et par degrés , ce qui 
pouvait détruire mon erreur , je me serais vaincue , et j'aurais 
mis plus de désintéressement dans mon affection ; mais il s'en 



Digitized by Google 



REVUE DE PARIS. 41 

est moqué , il Ta tournée en dérision ; il a été faux et ingrat , 
c'est là ce qui me tue. 

Hier, quand tu m'as raconté ce que tu avais entendu , et que 
je t'ai brusquement quittée, j'ai été prise d'un vomissement 
de sang, qui a reparu abondamment depuis dix heures du soir. 
Déjà, deux fois, j'avais éprouvé ce cruel accident : la première 
fois, lorsque Frédéric me quitta pour suivre l'armée ; la seconde, 
lorsque j'appris qu'il avait été fait prisonnier : on a toujours eu 
beaucoup de peine à l'arrêter, quoiqu'il ne se soit jamais mani- 
festé avec autant de violence qu'aujourd'hui. Je me sens affai- 
blir si rapidement, qu'il me semble impossible de vivre jus- 
qu'au jour. Peut-être devrais-je appeler du secours ; mais je 
sens que je suis blessée mortellement , et je n'ai pas le courage 
de prolonger de quelques heures, de quelques jours , peut- 
être, des souffrances inutiles à tous. Je ne me donnerais pas 
la mort, mais je la vois approcher sans terreur; j'ai besoin 
de repos. 

« Quand tu parcourras ces lignes , ne te livre pas au regret 
de m'a voir naïvement conté les cruels discours qui me tuent ; 
songe, pour te consoler, aux douleurs qui m'attendaient dans 
cette folle union, douleurs que tu m'as épargnées. Ma mort est 
un bonheur pour Frédéric. Ne pleure pas ma vie ; ne maudis 
pas celui que je bénis et que j'aime. 

u Que mon exemple ne soit pas perdu pour toi, ma bien-aimée. 
Tu auras plus besoin qu'une autre de t'armer de bonne heure 
de ta raison : tu seras belle, spirituelle et riche, par consé- 
quent entourée de tous les hommages. Ne te laisse pas enivrer 
par l'encens si doux de la flatterie; défie-toi des louanges et des 
paroles d'amour ; ne les écoute pas , ô mon Inez ! les hommes 
ne savent pas aimer. S'ils étaient capables d'apprécier cette 
union mystérieuse des cœurs, qu'ils peignent dans leurs romans, 
et crue les femmes seules comprennent, attacheraient-ils tant 
d'importance à de frivoles avantages extérieurs ? Nous les ai- 
mons avee toute notre ame, mais eux !... Les meilleurs, vois-tu, 
ce sont encore ceux qui se laissent aimer. Élevés dans un pro- 
fond mépris pour notre sexe, ils nous regardent comme des 
fleurs semées par la Providence sur leur passage, et qu'ils 
peuvent, à leur gré, respirer ou cueillir, puis rejeter loin d'eux, 
lorsqu'ils les ont flétries de leur brûlante haleine. 

TOME vi. 4 
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u Si la beaulé, qu'ils vanteront, n'est pas, comme celle de 
ma sœur , emportée par une maladie de quelques jours , tu la 
verras passer avec ta Jeunesse, et l'amour qu'elle aura fait 
naître aura passé plus vite encore ; et tu te trouveras, à qua- 
rante ans , triste et désolée comme moi; car ton cœur aimant 
éprouvera toujours ce besoin d'affection qui nous dévore, faibles 
créatures que nous sommes. 

« Oh ! si je n'avais pas compris qu'il fallait te préserver de 
l)on ne heure des maux que te prépare ton excessive sensibilité, 
j'aurais aimé à prolonger long-temps chez toi cette douce 
incurie de l'enfance insouciante et rieuse. Mais tu portais 
dans ton sein l'ennemi qu'il faudra combattre , c'est pour- 
quoi je t'ai attachée toute jeune à la glèbe de la science, 
cette rude maîtresse qui exige impérieusement l'emploi de 
tous nos inslans. 

a Écoute-moi bien , mon Inez, je vais mourir , et je ne veux 
pas te tromper. Ne l'attends pas à trouver dans l'élude de quoi 
te satisfaire entièrement. Non, non : plus tu avanceras dans la 
science, plus tu seras mécontente de Ion savoir. A mesure qu'on 
monte celte roule escarpée el laborieuse, l'horizon s'étend et 
s'agrandit; nul homme encore n'a pu en atteindre les limites. 
Mais, au lieu de te décourager en promenant au loin tes regards 
dans l'espace, lève la tète, et tu comprendras le but de tes 
travaux : ils t'auront rapprochée de Dieu. 

« tte te méprends pas sur ce 'besoin d'aimer qui dévore 
ton cœur de femme ; répands-le largement sur tout ce qui 
i ou ffre et pleure , et ne le concentre jamais sur un homme qui 
ne saurait le mériter. L'individu n'est rien, l'humanité est tout. 
L'amour est étroit, borné ; la charité immense, comme Dieu 
dont elle émane. 

« Oui, je voudrais vivre encore pour goûter la joie indicible 
que procure le bonheur de faire éclore le sourire sur un visage 
attristé ; et , si je laisse l'existence «n'échapper ainsi sans 
chercher à la retenir, c'est que Dieu, pour humilier mon or- 
gueil qui me faisait regarder en pitié les faiblesses humaines , 
après avoir désolé mon enfance par les tourmens de l'envie , 
flétrit mon âge mûr en le livrant à une passion bien autrement 
ardente et destructive. 

» Je viens de l'embrasser une fois encore, ma fille bien-aimée; 
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que lu es belle ainsi, doucement endormie ! Oh ! si dans l'au- 
tre vie il est permis de revoir ceux qu'on chérit et qu'on laisse 
à la terre, bientôt je t'apporterai quelque message céleste. Je 
demanderai à l'ange qui te berce sur ses ailes dorées de me 
confier sa douce fonction , et ce sera moi qui t'enverrai les 
beaux songes qui font sourire... 

« Je souffre. Je souffre beaucoup. C'est avec de pénibles 
efforts que ma poitrine oppressée vomit le sang qui me suf- 
foque ; et , quand le vomissement est passé, j'ai froid, et je vois, 
dans un jour douteux, voltiger mille fantômes. Ceux dema mèro 
et de ma sœur passent et repassent en me montrant du doigt , 
tandis qu'à genoux près de mon lit tu fonds en larmes, et que 
Frédéric me jette de loin un sourire moqueur; puis tout s'éva- 
nouit, et je retrouve encore ma pensée lucide et dévorante. 
Oh ! que la nuit est longue 

« Je viens de couper mes cheveux que je dépose dans la 
cassette que tu aimes, et où tu les trouveras un jour avec ces 
dernières lignes 

« Je crois pouvoir , sans orgueil , te dire : Pardonne , à 
mon exemple. L'oubli des injures leur sert de baume. Il est 
doux de prier pour qui fait mourir. Il semble que la prière 
doive monter plus vite à Dieu quand elle s'échappe d'un 
cœur brisé par l'offense et qui se ranime pour aimer encore 
et bénir..... 

<( Adien ! chère enfant. Adieu ! Je sens que mes forces s'af- 
faiblissent. Çncore une crise, et je reposerai pour jamais dans 
le sein de Dieu. Que ses bénédictions descendent sur ta vie î 
Puisses tu ne jamais souffrir les douleurs qui brûlent la 
mienne !... N'oublie pas mes dernières paroles... Aime Dieu... 
aime ton prochain... cultive l'élude... fais du bien... sèche des, 
larmes... choisis un saint directeur... une amie qui te ressera 
ble...et point d'amour... il tue ! » - 

Calixte. 

• * 
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J'annonce un événement dont les Parisiens n'auront officiel- 
lement connaissance que lorsqu'il ne sera plus ; eux qui sont ce- 
pendant au courant de tout ce que le monde voit éclore d'un pôle 
à l'autre, qui sont instruits des choses les plus éloignées de leur 
quartier, de la santé du roi de la Chiné, et des mœurs établies 
dans la lune; cet événement si simple et si commun, si vite connu 
des gens de la campagne , eux privés cependant de joùrnaux , 
de revues et de télégraphes, c'est, tout simplement, — je 
vous demande pardon d'avoir commencé mon récit par un lo- 
gogriphe, — c'est le printemps. 

Le Parisien connaît tout, excepté le printemps. Et pourtant 
aucune ville civilisée ne s'occupe autant du printemps que Paris. 
Il y a encore un tapis de neige sur les toits inclinés d'ardoise, 
et sur ces toits d'ardoise s'élèvent encore bien de pâles jets de 
fumée, que Paris songe sérieusement au printemps. Vous croyez 
peut-être que le Parisien ouvre la terre comme le veut Virgile 
au premier chant des Géorgiques, qu'il taille ses arbres, mé- 
nage des abris de paille et de jonc à ses abeilles , qu'il va visiter 
ses couches de melons ; erreur. Il s'occupe du printemps à 
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sa manière. D'abord il enlève ses tuiles d'ardoise amincies par 
les brouillards, cassées par la chute des pluies; et il les rem 
place, au grand danger des passans , par de nouvelles tuiles 
pareillement destinées à être brisées et remplacées Tannée sui- 
vante. La tuile est sa première couronne de printemps; il pave 
ensuite ses rues ; peint le vitrage de ses cafés ; dore ses devan- 
tures de boutiques ; tandis que ses journaux annoncent des 
étoffes , des draps, des modesde printemps; et quand il s'est ainsi 
arrangé un printemps de papier, de pierre, d'étoffes, d'ardoises, 
il achète deux voies de bois supplémentaires et il recommence 
à se chauffer. Voilà comment les Parisiens et le printemps vivent 
ensemble depuis qu'il y a un printemps et des Parisiens. 

Je puis donc annoncer aux Parisiens , comme un événement 
réel , que j 'ai vu pour eux le printemps de 1836. Je leur apporte 
la bonne nouvelle parfumée , l'évangile odorant de nos plaines. 
A cette heure, les arbres sont des bouquets. Au lieu de l'exé- 
crable lilas, cette fleur violacée et poivrée, qui croît sur le fumier 
de Romain ville pour aller parer le sein des grisettes du faubourg 
du Temple , j'agite dans ma main la branche fleurie du pom- 
mier. Saluons la branche du pommier. Pourquoi la colombe 
rapporta-t- elle de son voyage sur les eaux du déluge le rameau 
d'olivier, de cet arbre amer et sale ? pourquoi pas une branche 
de pommier? évidemment, il y a erreur dans la traduction des 
Saintes Écritures; la colombe revint dans l'arche avec une 
branche de pommier à son bec. 

Le pommier devance toutes les floraisons du printemps, ainsi 
que le retour de tous les oiseaux ; les rivières sont encore va- 
seuses des neiges fondues de l'hiver , le blé n'est pas plus long 
que la chevelure d'un enfant, que déjà le pommier remplit l'air 
de son odeur , la terre de ses feuilles roses et blanches. 

Ce début ressemble beaucoup à une églogue. Pourquoi n'y 
a-t-il plus d'églogue ? Après avoir presque aboli la peine de 
mort, on a conservé le poème épique; ce mensonge de trois ou 
quatre mille vers, sur un personnage menteur, sur un héros! on 
chante des héros. De plus fameux raffinent sur le poème! et le font 
précéder de préface ! on a donc des poèmes et plus d'églogues. 
Cependant il y a encore peut-être de belles fermes , de gras pâ- 
turages, des vaches fécondes dans les prairies, de charmantes 
laitières , des couchers de soleil , comme au temps de Virgile , 

A 
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des lézards verts et des voyageurs fatigués ? Où est la poésie 
qui reproduise cette nature particulière? Le drame et le roman 
envahissent tout. Le drame sans doute interprèle les passions 
bourgeoises , comme le roman les dit: mais toule la vie sociale 
n'est pas là. On n'écrit trop que pour ceux dont on copie les 
mœurs. La littérature fait des portraits et va en ville. Inconnus 
lui sont les champs aussi bien que les vingt mille communes 
de France. Négligée par la poésie, l'églogue est allée vers la 
peinture , et elle s'est reposée sur elle du soin de ne pas la lais- 
ser tout-à-fait périr dans l'oubli. Un grand poète viendra qui , 
reprenant la nature où Virgile l'a laissée, la remettra en hon- 
neur dans les vers. Ce n'est pas que j'aie foi à l'âge d'or des 
champs ni aux torrens de lait, ce qui serait fort peu agréable 
à voir, aux pommes d'or, ni aux vertus des villageois ; mais je 
crois que la littérature est trop urbaine et pas assez commu- 
nale, trop parisienne surtout. 

Mais y aura- 1 -Il encore long -temps des mœurs villageoises 
dans les villages , demandera-t-on, des usages rustiques aux 
champs? Hélas! j'ai peur de répondre. La civilisation suit 
les cours d'eau comme le choléra ; l'industrie grimpe aux ar ♦ 
bres ; le gazon s'écarte déjà pour laisser un passage aux che- 
mins de fer. 

Je me disais cela en me mettant en marche pour mon pèleri- 
nage à la maison de campagne de Bernardin de Saint-Pierre , 
où devait avoir lieu une vente mobilière par suite de décès. En 
route , j'espérais trouver l'églogue ; mais j'ai peur de n'avoir 
rencontré que le printemps dont je me suis fait le messager , 
un printemps sans plumes encore et bien loin de la ville pour y 
voler de sitôt. 

J'avais sous mes yeux de belles plaines de verdure à traverser, 
émaillées de larges bandes de rieurs, de celles qu'on arrache 
plus tard parce qu'elles étouffent, dit-on, le développement 
des luzernes, du sainfoin et du sarrasin. Tout ce qui ne tombe 
pas sous la dent de l'homme ou du cheval est arraché. Enfin , 
j'allais devant moi dans l'espoir de saluer , comme le bon doc- 
teur Margaritus , chacune de ces petites fleurs, quand ma vue 
s'éclaircissant, je vis que les lignes colorées que j'avais prises 
pour des bandes de fleurs étaient des toiles peintes couvrant 
un espace de plusieurs lieues ï ô nature des toiles peintes! Vir- 
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gile n'a pas chanté celle-là» La prairie de Saint-Jean-en-l'Ille , 
cette mer de gazon est un séchoir de toiles. C'étaient bien des 
fleurs que j'avais, vues; mais des fleurs comme il en croit à 
Mulhouse dans les jardins de MM. Oberkampf ; des fleurs pein- 
tes à l'indigo. Des chiffons de trois quarts de lieue d'étendue 
cachent les plus belles plaines de la Brie. Ce n'est pas là que je 
devais découvrir l'églogue aux longs cheveux verts , soupirant 
dans les roseaux. 

Je gémis en longeant cette prairie artificielle , s'il en fut ja- 
mais , me hâtant d'arriver te plus promptement possible à la 
Mecque poétique où je me reposerais de ma déception. Mon 
églogue était bien malade. 

Quand je fus arrivé sur une petite hauteur , phénomène assez, 
rare en Brie, pour qu'on s'y arrête, je me plus un instant à' 
voir verdir autour de moi huit ou dix lieues d:horizorLdans 
tous les sens. La Brie est une mer , moins l'eau. Tout y est de 
niveau. Le moulin qu'on a vu en passant, on le verra une 
heure, deux heures, trois heures après. L'implacable moulin 
ne vous quittera plus. On dirait un immense hanneton acharné 
à vous poursuivre. Sur cette mer sans îles ni promontoires , 
flottent à des distances perdues , des fermes qu'on prend pour 
des villages, tant elles sont grandes, et des villages qu'on prend 
pour des fermes, par la raison contraire. Rien n'est affligeant 
comme ces. trois accidens monotones semés à des distances in- 
finies sur votre chemin; des fermes, des. villages , des mou- 
lins. 

Une ferme est à.la fois une nation* un pays , une civilisa- 
tion , mot qu'il ne faut pas prendre ici dans son acception la 
plus avantageuse. La poule résume la ferme ; vous en voyez 
des nuées manger sans relâche sur les toits et dans la cour 
d'une ferme. Vous entrez , des poules; vous pénétrez dans les 
écuries, sous les hangars , dans la maison du maître, des pou- 
les! des poules! Une ferme n'est qu'une grosse paille sur la- 
quelle est juchée une poule. 

Ces milliers de fermes d'où ne part aucun cri , que ne trahit 
aucun mouvement de vie, si ce n'est une rare fumée à midi et 
le soir, n'ont aucune relation entre elles. On peut gager 
qu'elles ont leur accent particulier , et des espèces d'idées qui 
leur sont propres. 
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Par un ou deux envois annuels , de poules , d'oeufs ou de 
foin , les fermes savent à dix lieues près à quelle distance elles 
sont de Melun ou de Meaux ; je ne dis pas de Paris, Paris étant 
Chine pour l'habitant de la Brie; tandis qu'un village de la 
même circonscription que ces fermes n'a pas la conscience de 
sa topographie particulière. Un village de la Brie n'imagine pas 
où il est situé. Ainsi informez-vous , auprès des habitans , du 
temps de marche qui vous sépare de tel ou de tel autre point ; 
l'un vous dira un quart d'heure , l'autre deux heures , l'autre 
un jour* J'entends d'ici les économistes s'écrier : C'est qu'ils 
manquent de grandes routes pour voyager , se déplacer , pour 
connaître du pays. Je demande pardon aux économistes. Il y a 
de magnifiques routes en Brie et bien entretenues , mais per- 
sonne n'y passe. En attente sur celle de Meaux , depuis trois 
heures jusqu'à cinq , sait-on combien j'ai vu passer de voya- 
geurs et de voitures ? — Aucun , aucune. 

Comme je n'étais pas précisément en pleine Brie , là où je 
m'étais reposé pour jouir du majestueux coup d'œil d'une des 
vallées arrosées par l'Étarape , la riche vallée de Vaux , je fus 
assez heureux pour n'avoir pas devant moi le fantôme persé- 
cuteur d'un moulin ; mais deux opulentes propriétés qui cou- 
vrent une étendue de terrain embelli de la plus belle végétation. 
De l'eau , de l'ombfe , des peupliers dégagés, se penchant l'un 
sur l'autre, comme des musiciens cherchant à mettre d'accord 
leurs instrumens; voilà les moindres avantages des deux pa- 
lais bourgeois assis au fond de la vallée où je les admirais. Là 
est peut-être l'églogue , exilée des chaumières , murmurai-je ; 
car après tout , les paysans sont les gens les moins propres à 
sentir le charme de la campagne dont ils ne parlent jamais. 
Or, si l'églogue est chez eux, sans être pour eux , elle est, par 
le droit des contrastes, aux habitans des villes, nés pour la 
comprendre et l'aimer. Si Virgile fût toujours resté fèrmier à 
Mantoue , il n'eût pas écrit ses Géorgiques. A la cour d'Au- 
guste il aima la campagne. 

Je me dis donc , heureux ceux dont ces deux toits abritent 
la famille, le repos et l'existence. Allons, voilà décidément 
la véritable églogue , la seule possible , elle est enfin trouvée ! 
C'est la fortune à la campagne; c'est vingt mille livres de rente 
avec des goûts simples. 
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Un villageois vint à passer. Apprenez-moi, braye homme, lui dis - 
je, le nom des heureux propriétaires de ces deux belles maisons. 

— Le nom des deux propriétaires? Mais l'un d'eux s'appelle 
le gouvernement d'abord. 

— Comment donc ? 

— Mais oui. Dans cette maison on fabrique de la poudre à 
canon et dans cette autre du papier. 

Mon paysage s'évanouit tout à coup ; l'églogue s'évapora. 
Une fabrique de poudre à canon î au fond de cette vallée 
fraîche et ombreuse , entre ces buissons de roses , au pied de 
ces tapis de gazon, sous le chant du rossignol , dans la de- 
meure des lézards verts chantés par Virgile ! Une fabrique de 
papier , tout auprès, dans un site où le lierre s'unit à l'ormeau 
comme dans les pastorales. De là à là de quoi bouleverser le 
monde et ses idées ! Echacion fabrique de la poudre à canon et 
du papier. Je n'en voulus pas savoir davantage. Je craignis en 
questionnant te villageois officieux , d'apprendre que le pays 
avait aussi son journal. Certes ce n'est pas ce que je venais 
chercher à la campagne. Je commençais à douter de l'églogue. 

Le lecteur ne me pardonnera pas sans doute de lui faire 
prendre un chemin si détourné pour arriver , si j'y arrive, à la 
maison de Bernardin de Saint-Pierre, où je me suis engagé à le 
conduire; surtout le lecteur qui ne sait pas que, sous une 
main inhabile , un article est un passeport , par lequel on s'o- 
blige à aller au Havre et avec lequel on va à Batavia. 

C'est que j'avais singulièrement à cœur d'arriver à mon 
églogue , fût-ce par les chemins les moins connus et les plus 
difficiles. Jusqu'ici', on en conviendra, je n'avais pas lieu 
de me croire au terme du voyage. Je n'avais pas même trouvé 
la parodie des bergers langoureux , des bergères malades 
d'amour au bord des claires fontaines , des agneaux blancs 
prenant part aux douleurs de leurs maltresses. La parodie du 
mensonge champêtre de Florian n'existe même plus. Ainsi plus 
même de grossiers bergers sauvages juchés sur la crête de quel- 
que colline, enveloppés dans leur manteau de drap gris ; plus 
de grasse fermière, Estelle en bas de laine, préparant la soupe 
à quelque agreste Némorin. Un champ , une ferme, un trou- 
peau , un moulin , sont des propriétés parisiennes régies par 
des hommes de confiance envoyés de Paris , mandataires pro- 
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saïques tics intérêts de leur patron. Ordinairement tes fermiers 
sont des hommes d'affaires minés, agissant pour le compte de 
quelque marquis , de quelque député , seigneur terrien eh Brie 
ou en Beauce. La nature est mise en commandite comme toute 
autre chose. Némorin et Colas, la fiction et la parodie, ont éga- 
lement disparu de la terre pour faire place à l'homme d'affaires. 
Mettez l'homme d'affaires en églogue. 

Cependant je crus avoir surpris un écho de Pégtogue , son 
dernier soupir au fond du bois, à l'aspect d'un groupe de petites 
villageoises, déjeûnant au bord d'un embranchement de l'E- 
tampe, à l'ombre d'un sycomore , vert parasol de midi. Guide , 
le grand peintre , aurait supérieurement rendu cette ronde de 
jeunes filles, empourprées de jeunesse, causant de rien , man- 
geant avec un appétit de chèvre. J'allai doucement vers elles « 
bien doucement, de peur de voir mon églogue s'envoler , et j'en 
approchai de si près , que lorsqu'elles m'aperçurent , je faisais 
partie de la ronde. J'étais assis à côté d'elles. J'avais l'églogue! 

Et je demandai à la première si elle élevait des tourterelles 
ou des ramiers; à la seconde si elle durcissait le lait en froma- 
ges blancs; à la troisième si elle allait les vendre au marché 
dans des cages d'osier } à la quatrième si elle tressait l'osier pour 
en former ces cages; à la cinquième si elle filait le lin à la veillée ; 
à la sixième si elle ramassait du bois dans la forêt ; et aux au- 
tres si elles savaient remplir quelques fonctions rurales analogues- 

A mes questions elles se prirent à rire comme des folles. J'eus 
Pair d'une pastorale tombée à minuit au milieu des bougies d'un 
salon delà Chaussée-d'Antin. Je me vis couvert de faveurs roses 
et de ridicules. 

Qu'avaient donc mes questions de si étrange? c'était bien à 
des villageoises , à des paysannes , que je parlais. Je me fâchai 
sérieusement. 

— Ahçà , mesdemoiselles, me serais je trompé, seriez vous 
de petites duchesses déguisées en villageoises, ou des divinités 
descendues sur la terre pour jouer avec les Faunes , les Égy- 
pans et les Satyres? 

Quoiqu'elles n'eussent compris que la moitié de mon ironie , 
elles rirent de plus belle sans pitié . 

Je me levai pour partir, quand l'une d'elles m'ai i étant , me 
dit avec un naturel désespérant : 
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— Nous ne faisons , monsieur , ni fromages blancs , ni cages 
d'osier , ni fagots dans la forêt , ni ne filons à la veillée ; mais 
nous imprimons les romans de M. Frédéric Soulié, -de M me d'A- 
brantès et de M. Alphonse Karr ; nous mettrons en page au- 
jourd'hui le premier volume d'un roman de M me Gay. 

La surprise était trop accablante pour qu'elle ne m'attérât pas* 
Je me tus pour me recueillir. 

— Répétez, je vous prie 

— Oui, monsieur, nous imprimons des romans; nous som- 
mes typographes. C'est l'heure du déjeûner, et voilà pourquoi 
vous nous avez trouvées ici. Nous allons partir pour l'impri- 
merie à l'instant même , si vous le permettez. 

— Quoi ! c'est là votre état, imprimeur ? 

— Pas d'autre. Nous allions autrefois les unes aux champs > 
les autres à la filature de coton, les autres à la fabrique de pa- 
pier; mais nous ne gagnions pas de quoi nous nourrir. L'impri- 
meur de Corbeil a eu l'idée de nou? employer, après nous avoir 
patiemment enseigné lui-même à lire et à écrire. 

— Et vous gagnez maintenant? 

— Quarante sous , trois francs par jour. 

— vous êtes donc bien heureuses? 

— Très heureuses , à l'écriture près de M. Frédéric Soulié , 
que nous avons beaucoup de peine à lire; mais que voulez- vous? 
chaque état a ses inconvéniens. 

Voilà l'églogue que je heurtai enfin ; des jeunes filles qui sont 
imprimeurs ! 0 nature ! 6 églogue ! ô Virgile ! Là , des prairies 
peintes à la colle , là des fabriques de poudre à canon et de pa- 
pier cachées dans les buissons ; qu'allais-je voir chez Bernardin 
de saint-Pierre? lui, l'amant chaste et lyrique des prairies , des 
villageoises , de la nature et de Virgile. 

Et les jeunes filles me dirent adieu en parlant entre elles de 
deleatur, de bas de casse, de petit-romain , de coquille, de 
cicéro, d'italique et à'alinéa. Et les pommiers étaient en fleurs ! 

L'industrie a transformé les femmes de la campagne en typo- 
graphes f qu'il y ait une fonderie dans le pays , elles seront for- 
gerons, en attendant qu'elles fassent partie de la garde nationale, 
ou mieux encore en attendant qu'on en fasse des hommes. C'est 
pourtant logique ; quand les bourgeoises écrivent, il faut bien 
que les paysannes impriment. 
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Au bout de quelques minutes , j'arrivai enfin à la grille de la 
maison de campagne de Bernardin de Saint-Pierre ; mais dé- 
poétisé, ne croyant plus à rien , découragé de trouver des im- 
primeurs dans les champs, moi qui ai le privilège d'en voir tous 
I es jours à Paris. Ce n'est donc qu'au ciel qu'il n'y a pas d'épreu- 
ves à corriger. 

Douze ou quinze Auvergnats sonnaient à la grille. 

Ici, j'invite une troisième ou une quatrième fois de lecteur à 
me quitter, s'il espère que je vais lui parler enfin de Bernardin 
de Saint-Pierre. J'ai encore un à- travers-champs indispensable 
à jeter au milieu de mon récit. Je n'écris pas , cela se voit assez, 
je cause en marchant; me suive et m'écoute qui voudra. 

Napoléon disait, avec un sens qu'on a eu quelque intérêt à 
croire profond : « L'Europe est destinée à être cosaque ou ré- 
publicaine. » Elle ne sera ni l'une, ni l'autre; elle n'appartien- 
dra ni aux républicains , ni aux Cosaques ; elle appartiendra , 
savez- vous a qui? aux Auvergnats. Voici pourquoi. Le monde 
ne tourne ni à la guerre civile, ni à l'invasion; mais au commerce. 
Depuis mille ans et plus, on ne se bat que pour établir le com- 
merce, qu'on s'étonne de voir primer, comme s'il usurpait le 
trône où on l'a élu. C'est le commerce qui faisait combattre , il 
y a quatre cents ans, les Portugais dans les deux Indes ; c'est le 
commerce qui met aux prises, dans les steppes glacées , Pierre- 
le Grand et Charles XII, les rois les plus sauvages et les moins 
négocians de l'Europe; c'est le commerce qui conseille à Napo- 
léon les guerres éternelles dont il enflamme son règne; la gloire 
réelle de ses conquêtes a seule donné le change sur les causes qui 
l'avaient armé contre l'Angleterre et contre la Russie. Mais il 
s'agissait bien de lauriers et de guerriers , de gloire et de vic- 
toire, pour Napoléon, il s'agissait pour lui, d'empêcher les mar- 
chandises anglaises d'entrer à Anvers et à Dantzick, tout bon- 
nement. Le blocus continental , idée fixe de Napoléon , est une 
grande affaire débourse manquée. 

Le commerce l'a enfin emporté sur la guerre qui ne se faisait 
que pour le commerce. Entre tous ceux qui l'exercent, le monde 
doit rester aux plus habiles ; les plus habiles sont les Auver- 
gnats. 

Quelque décidé que soit un homme à s'ouvrir un chemin à 
travers la vie , il lui faut toujours quelque chose pour se faire 
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jour. Gilblas a quelques réaux dans la poche ; l'un a sa plume, 
l'autre son épée. L'Auvergnat n'a rien. Sa mère ne lui donne ni 
plume , ni épée, ni réaux. Je me trompe , il apporte à Paris , à 
Londres, dans toutes les Tilles où il va se faire citoyen pendant 
quinze ou vingt ans , des épaules carrées, des ongles longs , des 
genoux calleux. Il commence à ramper dans la boue des rues 
pour tâcher d'arriver jusqu'aux genoux des passans , dont il 
débarbouille la chaussure ; quand il a rampé pendant cinq ans , 
il se relève à demi comme le chameau, et il devient commis- 
sionnaire de décrotteur qu'il était ; puis , il se relève encore et il 
grimpe dans les tuyaux de cheminées , s'il n'est pas trop gros, 
s'il est trop gros , il vend des peaux de lapin. Une fois au som- 
met de la cheminée, la maison est à lui. Il a vu la terre ! Le 
Colomb de la suie a découvert l'Amérique à ses pieds. Si la terre 
lui manque, il aura l'eau. La Seine est aussi sa fortune; 
l'Auvergnat puise des seaux d'argent là où nous autres ne 
prenons que des poissons infects et des noyés. La Seine, disent 
les géographes , se jette dans l'Océan,- elle se jette dans l'Au- 
vergne. 

Ainsi , la boue fétide qui s'attache aux bottes , l'eau pourrie 
que nous buvons , la fumée malsaine qui plane sur nos yeux et 
enveloppe nos poitrines , sont les trois sources de richesse des 
Auvergnats. Il doivent rire comme des anges lorsqu'ils voient le 
mal que se donne l'industrie pour obtenir du sucre avec des bet- 
teraves. Et pourquoi obtenir du sucre? se demande l'Auvergnat. 
Pour avoir de l'or sans doute! l'or, ils l'ont sans planter des 
betteraves, eux! 

Une fois qu'ils ont de l'or, ils achètent des maisons , des rues 
entières, des quartiers, pour les revendre au bout de dix ans , 
car ils ne s'inféodent pas là où ils s'enrichissent. Les Auvergnats 
ne nous emportent rien , rien excepté notre or ; ils ne nous em- 
portent ni nos arts, ni nos métiers, ni nos plaisirs, pas même 
nos Parisiennes. 11 y a peu d'exemples d'un enfant né d'un Au- 
vergnat et d'une Parisienne ; pas deux exemples d'un Auvergnat 
mort volontairement à Paris. S'il y en a quelques douzaines au 
Père-Lachaise, c'est sans doute pour y faire les commissions des 
morts, et pas autre. Or , que devient cet or ? c'est ce qu'on ignore. 
Ce qu'on sait, c'est qu'il sort de Paris, non pas en billets de 
banque, ni en inscriptions de rentes, mais en napoléons et en 

5 
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quadruples. Je ne gagerais pas qu'il n'y eût en Auvergne, une 
ville bâtie tout on pièces de 20 francs. 

Or, ces hommes, la plus expressive signification du type 
commercial incarné , le symbole de ce que deviendront les peu- 
ples , rongés au cœur par la lèpre du commerce , habitent une 
rue de Paris qu'on appelle la rue de Lappe. En général, ils sont 
chaudronniers. Mais la chaudronnerie n'est chez eux qu'un 
prétexte pour avoir un magasin , ou plutôt une bourse , où 
traiter des affaires avec les compatriotes. Cette rue de Lappe 
est oxidée comme une vieille casserole ; on y respire le vert-de- 
gris et la poussière de la rouille. Dans l'intérieur des magasins 
on voit des enfans qui dansent au fond des chaudrons , de 
jeunes femmes assises sur des tas de clous , et des ouvriers qui 
déjeûnent sur des enclumes. Le cuivre est là; l'or est en Au- 
vergne. Chaudronniers s*ir renseigne, ils sont, en réalité, 
acheteurs et revendeurs .d'habits , de livres, de vieux meubles , 
de maisons branlantes, de bateaux pourris, de vieux fers. Ils 
flairent du coin de leur porte toutes les ventes par suite de 
décès. Us sentent les morts comme les sentent , dit-on , les 
requins en pleine mer. Tel quartier , ils le savent , aura bientôt 
trois grands morts : un notaire , un astronome, un peintre. — 
Et quand mourra le peintre ? s'informent il s l'un l'autre. — 
Dam! il n'ira pas loin. Et à quand l'astronome ? — On ne sait 
pas : l'astronome vit long-temps. — Vous avez donc toujours 
espoir pour son télescope? — Et vous ? — Si nous faisions une 
affaire ? — Je veux bien. — Si nous poussions tous deux ce 
télescope à la prochaine vente ? Si nous nous entendions. — 
Cela va , à charge de revanche. — Et l'astronome et le peintre 
ignorent que leurs minutes sont comptées par des Auvergnats 
intéressés à leur mort. Vienne leur mort , les Auvergnats rôde- 
ront autour du quartier , en attendant la levée des scellés , ils 
tâcheront de se dépister réciproquement pour arriver les pre- 
miers à la curée; et les lots du mobilier n'auront pas encore 
été classés parle commissaire-priseur, qu'ils seront assis autour 
d'une table, le catalogue de vente à la main. Ne vous fiez pas à 
leur figure de terre, à leurs grosses vestes qui sentent encore la 
brebis ; ils connaissent la valeur des livres mieux que MM. Nodier 
et Leber. Us vendraient dix fois M. Nodier en une minute. 
A un sou près, ils connaissent le prix des éditions, le prix 
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moindre de celles qu'une contrefaçon fait confondre quelque- 
fois; et non-seulement les livres sont de leur infaUlible ressort, 
mais les médailles , mais les instrumens les plus subtils d'astro- 
nomie. Oui, les médailles. Seulement il ne se les laisseraient 
pas voler. 

Enfin j'entrai dans la propriété de Bernardin de Saint-Pierre; 
une tente était dressée devant le perron de la maison , entravé 
dans tous les sens par des tonneaux , sur lesquels étaient posées 
des planches. Cette tente abritait de la chaleur du jour une 
trentaine d'Auvergnats assis sur ces planches portées par ces 
tonneaux. A huit lieues de distance, ils avaient flairé une vente 
par suite de décès. 

J'ignorais complètement les vicissitudes de celte charmante 
propriété, et si quelque parent du poétique naturaliste avait , 
par sa mort , nécessité celte chose douloureuse qu'on appelle 
une vente. Cette mort avait peut-être créé d'autres héritiers 
moins respectueux envers des reliques sacrées. Ainsi tout s'avi- 
lit dans ce monde périssable : le portrait qui. a réjoui jusqu'au 
tond de l'ame une femme aimée , qui est devenu plus tard , en 
se sanctifiant , une image du père ; plus tard encore , l'image 
moins chérie mais aussi vénérée de Païeul ; plus tard , l'image 
indifférente du grand-oncle; plus lard , le portrait d'un hono- 
rable inconnu, fiait par être un paravent de cheminée ! Ah! 
n'outragez jamais un portrait , tel vieux qu'il soit; vous ne 
savez pas les larmes de joie et de douleur qui ont coulé devant 
lui ! 

Mes Auvergnats étaient tout à la chose qui les occupait. Le 
Puy-de-Dôme se fût écroulé à côté d'eux,{qu'ils n'auraient pas 
cessé de pousser les objets désignés , et mis à prix par le com- 
missaire priseur , qui cria , comme j'arrivais : 

— Un arrosoir , dix sous î 

- Dix sous , messieurs, voyez! Quoique bossué, il a encore 
une anse en assez bon état. Dix sous , messieurs! 

Un grand silence couvrait la criée du commissaire. — Per- 
sonne ne dit mot. Dix sous , un superbe arrosoir ! 

Bernardin de Saint-Pierre s'en est sans doute servi , me disaîs- 
je. Quand le soir venait, le beau vieillard , à la blanche cheve- 
lure , l'ami de Rousseau , prenait cet arrosoir pour rafraîchir 
quelque arbuste venu avec lui de par-delà l'Océan Atlantique. 
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Tout s'évanouit : l'arbuste indien est mort, le poète aussi; 
l'arrosoir est là , et personne , selon le langage ducommissaire- 
priseur , ne dit mot. Ah ! si j'avais un jardin , comme je l'achè- 
terais! non pas dix sous, mais dix francs, cet arrosoir du 
poète. Que faire d'un énorme arrosoir à Paris ? 

— Vingt sous, s'écrie tout à coup un Auvergnat. 

— Trente sous , riposte un autre Auvergnat. 

Les autres Auvergnats se regardent. Il y a peut-être une 
mine d'or, pensent -ils , dans cet arrosoir. On en offlre trente 
sous! 

Et les deux concurrens de continuer. 

— Quarante sous. 

— Cinquante sous. 

— Trois francs , proclame le commissaire-priseur. 

Moi j'aurais sauté au cou du dernier enchérisseur. Brave 
homme ! Enfin le cœur lui a battu au souvenir de Bernardin de 
Saint-Pierre ; il a eu honte de voir à terre , et poussé du pied , 
ce meuble vénérable. Allons, tous les Auvergnats ne sont pas à 
condamner ; réparation. 

— Une fois , deux fois , trois francs l'arrosoir ! Personne ne 

dit mot ; pas de regrets ! pas de remords ! Deux fois , 

trois francs ; deux fois, trois fois : adjugé l'arrosoir ! 

Mon Auvergnat saule sur son arrosoir , et le heurtant avec 
une clef. - Tout cuivre, messieurs l écoutez le son. Cuivre 
peint en vert Vous avez cru que c'était du ferblanc. Tout cui- 
vre ! A moi l'arrosoir j adjugé ! 

Et moi qui imaginais que le souvenir de Bernardin avait dé- 
terminé l'Auvergnat à devenir acquéreur de l'arrosoir ; c'était 
le poids spécifique du cuivre ! 

Je m'éloignai , avec douleur , de ce lieu de dégoûtant négoce 
pour visiter la maison bâtie et jadis occupée par l'auteur de la 
Chaumière indienne. C'est une maison rustique ; les murs 
n'ont jamais été recrépis ; ils sont frustes comme du rocher 
uni avec de la terre. On dirait un chàlet et une chaumière. 
Sous un toit aigu , comme deux tuiles rapprochées , s'avance 
un balcon , autrefois soutenu par des piliers de bois, plus avan- 
tageusement , sinon plus pittoresquement remplacés aujour- 
d'hui par des potences en fer. L'édifice est couronné par une 
campanille, sorte de belvéder. 
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Dans sa construction , le poète n'avait oublié ni la salie à 
manger, ni les cuisines , ni les armoires , ni aucune des faci- 
lités mobilières de la bonne vie domestique. L 'ex-ingénieur n'a- 
vait pas nui à l'harmonieux écrivain pour dresser le plan de sa 
chaumière. Le peintre de Virginie , cette jeune fille que nous 
avons tous aimée et tant pleurée, avec laquelle nous nous 
sommes promenés dans le bois de Pamplemousse, par la pluie, 
sous un jupon arrondi ; que nous aurions voulu sauver du 
naufrage , si le capitaine du Saint-Gèran nous eût appelés à 
son aide , et si nous fussions nés ; Virginie . la seule jeune fille 
qui nous soit restée fidèle , et à laquelle nous soyons restés 
fidèles , malgré Atala, sa sœur cadette , et bien cadette ; le pein- 
tre de Virginie, disons nous , a construit une cave, un cellier « 
un poulailler d'une exacte utilité. Tout cela est encore en bon 
état, et révèle l'amour du positif chez le peintre suave des 
Amours de Paul et Virginie. 

Du haut de la petite chambre carrée où Bernardin de Saint- 
Pierre avait établi sa bibliothèque , Je vis toute l'étendue de sa 
propriété et le paysage qui l'entoure, ainsi que de larges feuilles 
entourent, en septembre, un panier de pèches et de raisins. 
Elle est au fond de la vallée de Vaux ; l'eau de la Juine et de 
PEtampe la cerne de tous les côtés. C'est ici, le coude appuyé 
sur celte fenêtre, les cheveux agités par les vents, qui entrent 
et ne laissent en passant que la lumière et des parfums , qu'il 
écrivit les Harmonies de la Nature , ouvrage où se réunis- 
sent toutes les images , toutes les pensées ondoyantes et dou- 
ces dont il se servit pour colorer ses premiers ouvrages , car 
Bernardin de Saint-Pierre avait trop d'attachement à ses idées 
pour consentir sans douleur à les renouveler souvent. Son 
imagination ne fut pas une forêt sauvage comme l'imagination 
de Shakespeare, ni un parc bien aligné, comme celle de Buflbnj 
elle fut un seul arbre. Il tira tout de cet arbre ; de même que les 
Indiens tirent presque leur existence entière du cocotier ; avec 
le lait du cocotier, les Indiens se rafraîchissent et s'enivrent , 
avec ses fruits ils se nourrissent , avec l'écorce de ses fruits ils 
se façonnent des coupes , avec son bois ils construisent des bar- 
ques, avec son écorce ils tressent des cordages pour leurs bar- 
ques, avec ses feuilles ils s'habillent. 
Dans les Harmonies de la Nature y Bernardin relève l'ar- 

5. 
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bre sur lequel il a cueilli lous les fruits de son style. Vidée en 
est poétique , si l'exécution souvent Test trop. Entre la relation 
admise des phénomènes de la nature , et la personnification , 
la consanguinité mythologique des anciens , la distance est si 
petite que Bernardin la franchit souvent et que, sans y songer, 
il se sent entraîné à chanter les Néréides à propos de la pente 
des fleuves et des eaux pluviales. Sauf ces défauts, il faut louer, 
dans les Harmonies de là Nature, un amour sans borne pour 
la création, une sagacité exquise à en suivre l'ame répandue 
partout, unie à tout, expliquée partout. Depuis la plus haute 
chaîne des montagnes jusqu'au lichen qui croît sur la pente du 
toit des chaumières , il trace la chaîne des alliances établies par 
Dieu entre tous les êtres. 

Il montre comment Dieu a donné des glaces lumineuses aux 
peuples privés du soleil, et les vents alisés à ceux qui ont toute 
l'année le soleil sur leurs têtes. Il explique Dieu par l'union ai- 
mante de ses œuvres ; raisonnement banal et indifférent dans 
la bouche des théologiens , raisonnement nouveau sous sa 
plume. Ses plus belles pages ne sont que le développement de 
ce système d'association pythagoricienne né de la nature de son 
esprit. En allant au Jardin des Plantes, il rencontre un jour , 
au coin de la rue Saint-Victor, deux enfansqui, surpris par 
une forte ondée, s'étaient cachés sous le même abri; cet abri 
était le jupon de la petite fille arrondi en voûte sur sa tête et 
sur celle du petit garçon qui marchait avec elle. Vous vous rap- 
pelez le parti qu'il a tiré de ce jupon et de ces deux enfans de 
la rue de Saint-Victor dans Paul et Virginie ; vous vous sou- 
venez des deux jeunes enfans indiens égarés dans la forêt au 
milieu de l'orage, marchant nus pieds, loin de leur habitation. 
Le poète ramènera cette ingénieuse association du besoin et de 
l'humanité partout dans ses tableaux. Il voudra que les papil- 
lons, les oiseaux, les plantes, les arbres, les hommes, mar- 
chent ainsi deux à deux sous le ciel , soutenus l'un par l'autre. 
A côté d'une faiblesse, il mettra toujours l'appui d'une ressource 
providentielle; et il étendra d'un bout du pôle a l'autre, par un 
développement poétique , cette image qu'il ramassa un jour de 
pluie au coin d'une rue boueuse de Paris. — Ainsi de tout pour 
les hommes de génie. Dieu fait tomber quelques gouttes d'eau ; 
de ces gouttes d'eau liquides Bernardin fait un poème, 
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et de ces gouttes d'eau congelées , Hauy sa cristallographie. 

Dans cette même chambre où le lecleur a bien voulu monter 
avec moi, afin d'échapper à la venle mobilière et aux Auver- 
gnats , j'ai oublié de lui offrir un siège , pour qu'il se reposât 
un instant de mes courses et de mes descriptions. S'il veut , 
maintenant qu'il s'est assis , me prêter son imagination , je lui 
fendrai en vérité ce qu'il m'aura donné en poésie , en lui rap^ 
portant le récit d'une entrevue dont cette chambre a gardé le 

<Jn matin, Bernardin de Saint-Pierre admirait, par ces quatre 
croisées ouvertes autour de nous , les accidens de lumière du 
jour naissant. Le ciel avait le doré d'une orange; l'air en répandait 
le parfum. Peut-être cherchait-il en ce moment de quelle cou- 
leur est la vertu des hommes politiques , dans la crise des révo- 
ltions, afin de mentionner ce miraculeux phénomène dans les 
harmonies de l'air, lorsqu'un étranger entra à pas silencieux , 
s'inclina avec respect devant le poète, et ne s'assit près de lui 
qu'après plusieurs invitations. 

Ce jeune homme était brun et pâle comme les belles têtes du 
midi ; une cascade de cheveux noirs roulait en longues ondes 
sur le collet de son habit militaire , largement rabattu. Son re- 
gard était fier, triste et modeste. La longue coupe de son cos- 
tume , les hautes bottes qu'il portait , les gants blancs effilés 
qui cachaient ses mains nerveuses , caractérisaient en lui l'offi- 
cier de la république française au retour de la campagne d'Italie. 
Il faisait en effet partie de la valeureuse armée de ce nom ; ce 
qu'il eut soin d'apprendre à Bernardin de Saint- Pierre, dès que 
l'impression dont il avait été saisi à la vue de l'écrivain fut un 
peu calmée. 

- — Je vous félicite , monsieur , lui dit Bernardin de Saint- 
Pierre , d'avoir servi sous le grand capitaine qui a si glorieuse- 
ment accompli cette campagne. Je comprends sa gloire. J'ai 
été soldat aussi. 

— Je ne voudrais plus l'être , moi , monsieur. . La guerre 
m'est odieuse. Je n'ai ni ambition ni haine. Que me fait le vain 
queur? Quel bien puis-je faire au vaincu ? J'ai tué; voilà tout. 
Le superbe métier! On m'a brodé des lauriers sur les manches 
de cet habit ; je ne vois que le sang dont ces bottes ont été 
rougies. 
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Le poète lendit la main au soldat. Le soldat pressa cette 
main. 

— Voilà, dit-il dans son expression brève, la véritable gloire! 
celle qu'a su vous valoir cette éloquente main qui traça Poulet 
Virginie , noms éternels dans la mémoire des hommes, et dans 
leurs cœurs. Ah ! monsieur , ce jour est le plus doux de ma vie. 
Je demandais au sort de vivre assez pour vous voir , pour vous 
dire , devenu homme, les momens délicieux que vous doit mon 
adolescence ; mon rêve s'est réalisé. Le voilà ce trésor de mon 
enfance, lu dans la poudre du collège, toujours avec moi dans 
ma vie déjeune homme, avec moi, près de moi, sur les champ» 
de Monlenolte etdeLodi. 

L'étranger sortit de sa poche un exemplaire usé de Paul et 
Virginie; les feuilles en lambeaux étaient à peine réunies par 
de vieux fils. 

Quelque modeste que fût Bernardin de Saint-Pierre , il fui 
profondément touché de l'enthousiasme du jeune officier; à 
l'époque de guerre civile et de guerre étrangère où Ton vivait , 
il était peu ordinaire de voir un soldat se préoccuper si chaude- 
ment d'une idylle indienne et d'un poète retiré entre un peu 
d'eau , quelques peupliers et quelques moulins. 

— Vous me plaisez , dit Bernardin de Saint-Pierre , non à 
cause de votre admiration trop indulgente pour l'œuvre d'un 
jour, mais parce qu'une communauté d'amour nous unit pour 
l'humanité dont mon œuvre n'est qu'une faible inspiration ; et 
pour la nature qui m'en a fourni les couleurs. 11 faut se cacher 
dans ce moment , jeune hommme , pour avouer qu'on aime 
Dieu, le ciel, les fleurs et la paix sur la terre. La discorde règne 
toujours , n'est-ce pas , à Paris ? 

Le jeune officier leva au ciel ses yeux nrôrs pleins de mé- 
lancolie. 

— Changeons de conversation , monsieur, si vous fe voûtez. 
Celle-ci vous est trop pénible. Travaillez-vous à quelque bel 
ouvrage. En sont-ce là les premières feuilles ? 

Bernardin sourit. 

— Ce sont de vieilles pétitions au comité directeur de Paris, 
J'ai été le secrétaire, l'homme de lettres du club révolutionnaire 
d'Essonne. Les républicains d'Essonne , ayant plus de patrio- 
tisme que de style, m'avaient imposé la rédaction de leurs dé- 
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libérations ; H fallut accepter remploi. C'est ainsi que je sauvai 
ma tête. 

— L'auteur de Paul et Virginie rédigeant les procès- 
verbaux d'un cîub révolutionnaire de village! 

— Oui , mon ami, c'est peu poétique , mais c'est ainsi. De- 
puis j'ai eu cependant quelques loisirs que j'ai consacrés à un 
ouvrage rêvé toute ma vie , dont j'ai promené l'idée dans les 
glaces de la Suède et sur les pitons de l'Ile de France. Je tâche 
d'y révéler la raison divine à la raison humaine, par la parenté 
universelle de tous les êtres. De l'ordre physique je fais résulter 
le bien; du bien, le moral ; et du moral, Dieu. Ce livre s'appellera 
les Harmonies de la Nature ( 1 ). 

Quand vous êtes entré , j'y travaillais , je songeais à la sage 
prévoyance de la nature, qui n'ayant pas dû donner à des êtres 
différens les mêmes organes, a suppléé à cette inégalité d'avan- 
tages par les qualités particulières dont il les a doués. Le merle 
voit la cerise que n'aperçoit pas le bœuf ; le rouge éclate pour 
le merle , le vert pour le mouton. Si d'autres animaux n'at- 
teignent pas à la subtilité de ces consonnances, ils se con- 
duisent aussi sûrement par l'ouïe et par l'odorat. Au bruit du 
genf pa dont la chute ressemble à un coup de pistolet, accourent 
les crabes voyageuses de la nuit. La poule examine le grain , le 
cheval sent le foin. « Et un docteur, avec la meilleure loupe , 
ne voit qu'une espèce de prune dans tous les pruniers du monde; 
mais un enfant, fût-il aveugle, en différencie toutes les espèces 
avec son palais. » C'est ce soleil qui se lève sur nos têtes , qui 
répand les couleurs, le goût, les odeurs , et les distribue du 
haut du ciel sous le doigt de Dieu. Mais pardon, j'abuse de vo- 
tre attention en vous arrêtant ainsi sur un livre que vos criti- 
ques ne serviront point, car j'en ignore la lointaine publication. 

— Je vous en prie , parle* , monsieur , parle* toujours. Je 
vous écoute comme on n'a jamais écouté. Dans vos Harmo- 
nies, je le vols, vous exprimerez tout ce que nous avons 
senti de beau dans le spectacle général de la création sans en 

(1 ) On n'apprendra pas au lecteur que la meilleure édition 
des œuvres de Bernardin de Saint-Pierre est celle qui a été pu- 
bliée en 1833, par M. Lefèvre et qui a été mise en ordre avec 
tant de science et de goût par M. L Aimé Martin. 
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deviner le lien. Vous vous mettrez entre Dieu et nous , et vous 
chanterez. 

Les regards pensifs du soldat ne se détachaient pas de la 
tête ondoyante de cheveux blancs du naturaliste, illuminée par 
les épanouissetnens de la lumière du matin. 

— Je parlerai aussi des harmonies des astres. Que voulez- 
vous, ma faillie science, je la dois à mon expérience, à mes 
malheurs. Les aurores boréales dont j'explique les causes se 
lient dans ma mémoire à des années d'infortune passées en 
Russie, où je débarquai avec un petit écu et un plan de répu- 
blique , — cela ne faisait pas deux petits écus ; le mirage des 
nuées de l'Inde m'a été révélé avec la perte de mes plus belles 
illusions; mais jen*ose me plaindre, les nuits de. France sont 
encore si belles ! 

— Et les nuits d'Italie, monsieur; chaque étoile y est un té- 
moignage vivant d'amitié ou d'amour. Deux amis dans l'exil 
se promettent de regarder la même étoile à la même heure, et 
le rayon qu'ils se partagent est le lien qui les unit Les jeunes 
filles baptisent de leur nom et de celui de leurs amans les belles 
étoiles des nuits d'été. Le firmament est plein d'Jntonietta 
et de Cipriano , de Lncia et de Giacomo. Si une de ces asso- 
ciations se désunit par la mort, le survivant est consolé dans 
sa tristesse ea voyant luire le souvenir de l'objet aimé au bord 
de l'horizon céleste où il est attendu. 

-Tendre harmonie du midi, reprit Bernardin de, Saint- 
Pierre, heureux de se voir compris, tendre harmonie qui con- 
traste avec une harmonie semblable du Jiord , différente dans 
l'expression. Dans le midi , les arbres vivent peu ; le cœur ne 
leur confie pas ses emblèmes et ses chiffres aimés ; mais dans 
le nord, patrie des arbres éternels, on plante deux chênes à 
chaque union qui se fait de deux ames. Les étoiles au midi , 
les chênes au nord , l'amour partout. 

Parlez de la nature ainsi que nous le faisons aux astronomes 
de l'Observatoire de Paris, et ils riront, les athées. Savez- 
vous que M. Cabanis a donné sa parole d'honneur , en plein 
Institut, que Dieu n'existait pas; ce qui a été inséré au procès- 
verbal de la séance. 

Une amère ironie courut sur les lèvres du vieillard. 

Changeons encore une fois de conversation, vous demande- 
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rai-je à mon lour. Écrivez-vous? pourquoi, avec une ame éner- 
gique comme la vôtre, ne jetteriez- vous pas sur ce siècle 
remué par le fer et le feu quelque idée utile , ne dût-elle germer 
que dans cent ans. Tous les soldats écrivent bien. 

— J'écris , répondit en rougissant le jeune officier, et puis- 
que vos encouragemens vont au-devant de ma timidité, je vous 
prierai de parcourir ce manuscrit tracé dans mes insomnies de 
guerre; c'est l'œuvre d'un soldat et presque d'un étranger. 

—Je vous remercie de votre confiance, répondit Bernardin de 
Saint-Pierre. J'espère que l'ami n'aura pas besoin d'intéresser 
le juge dans l'opinion que vous attendez de son impartialité. 

Le jeune officier se leva , et , après avoir retiré brusquement 
son gant, il serra dans sa main émue celle de Bernardin. 

— Vous me permettez , n'est-ce pas, de faire partager à tout 
le monde mon admiration pour vos vertus, et de venir quel- 
quefois respirer avec vous l'air matinal des champs ? 

— Je ne vous donne que cette dernière permission, répondit 
en souriant le solitaire d'Essonne. 

La grille du jardin se ferma entre lui et son hôte. 

Et Bernardin de Saint-Pierre attacha long-temps son regard 
sur le nuage de poussière derrière lequel avaient disparu le 
jeune officier de l'armée d'Italie et le cheval qui l'emportait vers 
Paris. 

Allons, pensa le philosophe d'Essonne en rentrant dans sa 
chaumière , il existe encore des ames d'élite que ne dévore pas 
la fièvre régnante de l'ambition. Je ne me serais jamais at- 
tendu toutefois à la visite d'un ami de la nature, enépaulettes 
républicaines. 11 y a delà simplicité antique dans ce jeune homme: 
avec quelle modestie il a parlé de lui. avec quelle douleur vraie 
il a gémi sur la guerre, et comme il a paru jouir, en sage et 
en poète, de cette belle matinée. Le manuscrit qu'il m'a laissé 
est sans doute quelque savant traité du métier , que sa position 
l'oblige à faire. L'art delà guerre! ironie; — Tari de tuer les 

arts! 

Bernardin de Saint-Pierre se trompait : le manuscrit était un 
roman pastoral. 

Nouvel enchantement ! qu'il sera heureux d'exprimer à ce 
brave officier , quand il le reverra , l'étonnement où l'a jeté 
le choix du sujet de son livre. Un roman pastoral ! Il a donc 
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une affection vraie comme lui , pour la nature et ses tableaux 
consolans ? Les nobles ames , pensa t-il , ont besoin de se ré- 
fugier dans la fiction d'une littérature douce , lorsque la société 
se corrompt. 

Mais à son inexprimable regret , les jours s'écoulaient et il 
ne voyait pas revenir l'officier de la république. 

A quelques mois de là , assis auprès d'une table couverte de 
fleurs qu'il avait cueillies , pour servir à quelque description, 
il goûtait le calme des dernières heures du jour , sous les arbres 
plantés de sa main. 

On vint lui annoncer la visite d'un officier. 

—Un officier! c'est celui que j'attends , sans doute, celui que 
je n'ai plus revu depuis trois mois ; qu'il vienne. Accompagnez- 
le jusqu'ici. 

La surprise fut étourdissante pour Bernardin de Saint-Pierre. 
Il avait bien devant lui la figure de l'officier qu'il attendait, 
ses cheveux sombres et lisses, ses yeux noirs incrustés , son 
teint africain, la mélancolie de sa bouche ironique, mais ce 
n'était pourtant pas le même homme. Dix ans de différence 
existaient, au moins, entre l'âge du premier et l'âge de 
celui-ci. 

— Je suis le frère, monsieur, d'un officier de l'armée 
d'Italie; il eut l'honneur d'être accueilli chez vous , il y a quel- 
ques mois. 

—Je m'en souviens parfaitement , monsieur. 

— Je suis son aîné. 

— 11 revenait de l'armée. 

— Comme moi. 

—Il me confia le manuscrit d'un roman que je suis prêt à 
vous rendre en vous priant de lui dire combien je suis touché 
des sentimens qui l'animent pour les merveilles de la création , 
et surtout de son éloquente indignation contre les tyrans et les 
ambitieux. Son livre sera long-temps de circonstance. Parlez- 
lui encore, en mon nom, des qualités distinguées de son style, 
riche d'images et de formes 

— Assez d'éloges, monsieur , je vous en prie; il ne me serait 
bientôt plus permis de vous avouer que je suis l'auteur de ce 
livre ; n'osant vous le soumettre moi-même, mon jeune frère 
eut ce courage pour moi ; il s'estimait trop heureux d'avoir 
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une occasion dans sa vie , d'arriver jusqu'à votre retraite. Vous 
nous pardonnerez la ruse. 

Après d'autres paroles gracieuses échangées entre l'officier 
républicain et Bernardin de Saint-Pierre, celui-ci, en lui mon- 
trant les bouquets de fleurs amoncelés sur sa table d'étude, 
lui dit : 

— Je pensais à votre frère, monsieur, au moment où l'on est 
venu vous annoncer. Quand il me visita , il y a trois mois , je 
travaillais aux harmonies delà lumière ; de propos en propos, 
il m'apprit qu'en Italie on appliquait aux astres les noms affec- 
tueux des personnes aimées. Je trouve la coutume poétique , 
et je ne comprends pas que les fleurs soient encore restées sous 
le joug des vieilles nomenclatures. Avec le plus grand sang-froid 
du monde , un botaniste vide sous vos yeux des sacs de graines 
de toutes les formes , et il vous dit : « Ceci est le roi des œillets; 
ceci est la reine des fleurs. * Que vous voulez- vous attendre 
d'une science livrée à des grainetiers? On la fait détester. 

- Vous enseignerez à l'aimer , monsieur. Déjà vos Études 
de la nature en ont popularisé le goût en Europe. Ravi des 
charmantes leçons que vous en donnez dans votre ouvrage, 
j'avais établi une horloge botanique dans une villa de Florence, 
où j'étais logé avec mon régiment. A chaque heure du jour et 
de la nuit , j'avais une fleur qui s'ouvrait ; car je suis passionné 
pour les fleurs , et je comprends le Hollandais , qui prodigue sa 
fortune à acheter des tulipes, et consume sa vie à les nuancer de 
couleurs nouvelles. 

Famille de cœurs simples , pensait Bernardin de Saint- Pierre, 
en écoutant son visiteur. Un frère adore les magnificences 
sidérales , et l'autre passe ses loisirs de garnison à cultiver 
des fleurs, pour en voir épanouir une à chaque heure de la 
journée. Et ces deux jeunes gens sont soldats ; une révolution 
les a enveloppés de ses replis ; la guerre aurait pu les durcir 
dans la fatigue des sièges, et la conquête les achever par l'or- 
gueil. 

— Puisque vous aimez sincèrement les fleurs , voulez- vous, 
monsieur , que je vous montre celles que je cultive dans mon 
petit jardin. Ah ! ce ue sont pas les fleurs de votre conquête , de 
la féconde Italie. Mais je les ai plantées, et leur parfum est 
doux au vieillard. 

6 
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S'appuyant sur le bras de son nouvel ami, le philosophe 
sortit du bosquet pour le conduire dans les allées de ses par- 
terres. 

La soirée était paisible dans la vallée , l'Étampe riait en 
mouillant les barbes de nymphéa élargies sur ses eaux ; du fond 
de l'horizon le soleil diamantait la cime des herbes en s'enfon- . 
çantdansle gazon. 

Et tout en marchant à petits pas , le vieillard disait dans ses 
préoccupations de belle latinité : 

■ 

« Félix qui potuit rerum cognoscere causas , 

« Atque metus omnes etinexorabile fatum 

« Subjecit pedibus , strepitumque Acherontis avari! » 

L'officier continua à voix basse : h Oui , heureux le sage qui 
pénètre les secrets de la Nature , et foule aux pieds les préju- 
gés du monde. Il ajouta en cueillant une marguerite : qui adore 
les divinités champêtres et voit sans envie la pompe consulaire 
et l'éclat du diadème. 

— Ah ! monsieur , vous aimez aussi Virgile ; c'est mon poète , 
savez-vous ï 

Et de fleur en fleur , et de vers en vers , le soldat et le poète 
récitèrent presque tout le second livre des Géorgîques en se 
promenant. 

Encouragé par l'attention de son disciple , Bernardin lui 
montra les trésors botaniques de ses serres , de belles fleurs 
dentelées comme avec des ciseaux , d'autres qui regardent 
toujours le soleil dont elles sont l'image, d'autres prêtes à s'en- 
voler du bout de la tige où elles se balancent. 

Après avoir demandé la permission d'emporter quelques 
fleurs comme un témoignage de sa visite , l'officier républi- 
cain prit congé de Bernardin de Saint-Pierre. 

— Vos commissions pour Paris , monsieur , je vous prie. 

— Portez mes vœux à cette ville désolée, portez-y mes sou- 
haits les plus sincères pour la concorde , et qu'on y trouve 
bientôt moins d'ambitieux et plus d'hommes comme vous. 

— Que désirez-vous de Paris ? Je veux avoir un prétexte 
pour me présenter de nouveau chez vous. 

— Ramenez-moi votre frère 



Digitized by Google 



REVUE DE PARIS. 



67 



— Nous reviendrons ensemble, puisque vous le permettez. 
Et l'officier monta dans la voiture qui l'attendait à la 
grille. 

En rentrant dans sa. chaumière, Bernardin s'arrêta sur le 
perron pour donner un dernier regard tout de respect , de re- 
ligion et d'amour à l'horizon enflammé du soir. 

.( Si tous les républicains étaient comme ces deux frères , 
mon Dieu , la république serait le ciel et l'on ne voudrait plus 
mourir.» 

Bernardin avait raison de se réjouir , car il avait trouvé 
l'églogue , lui, et quarante ans avant moi , à cette même place 
où je n'avais heurté que des Auvergnats. 

Mais tandis que j'étais dans la bibliothèque de Bernardin de 
Saint-Pierre, le vent ayant changé de direction, le bruit odieux 
de la vente monta directement à moi avec ses intonations, ses 
répétitions et ses prix. 

Et ce furent alors des cris tels que : 

Des instrumens de mathématiques à 20 fr. , messieurs. 

Six rames de papier à lettres, 12 fr. 

Des cartes de géographie à 6 f r . 

Six paires de pantoufles vertes à 5 fr. 

C'était à fendre la tête par le bruit, efele cœur par l'indigna- 
tion; Jusqu'aux pantoufles des poètes qu'on vend après leur 
mort! qu'on vend dix sous la paire. Il est vrai que beaucoup 
d'entre eux, prenant leurs précautions, meurent sans laisser de 
souliers sur la. terre. Ceci console. 

Je fermai les fenêtres pour ne plus rien entendre de celte in- 
fâme criée. 

Je profiterai de l'isolement pour achever dans le silence et 
l'obscurité , ainsi qu'elle se dénoua , l'hisoitre des deux officiers 
de l'armée d'ItaUe. 

Dans cette bibliothèque, une faible lumière rayonnait un soir 
sur des feuillets épars et sur la tête baissée et immobile d'un 
vieillard. Bernardin travaillait en ce moment à la dernière divi- 
sion de son grand ouvrage tes Harmonies delà Nature : il 
en était aux harmonies humaines. 

On frappe à la porte du cabinet, il se lève pour ouvrir; il ou- 
vre , et il croit apercevoir la figure de l'un des deux officiers de 
l'armée d'Italie. Comme il ne les avait plus revus depuis la visite 
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que chacun à part lui avait faite, il ne distingua pas tout de 
suite si c'était le plus jeune ou le plus âgé qu'il avait devant 
1 ui. En examinant de plus près , il fut confondu , car ce n*était 
ni l'un ni l'autre. Ce troisième officier de l'armée d'Italie , car 
il avait un costume à peu près semblable à celui des deux au- 
tres, était aussi pâle qu'eux; aussi pensif, aussi triste sous ses 
cheveux noirs , que les deux frères ; peut-être était-il plus âgé 
que le premier et plus jeune que le second. L'étrangeté de cette 
triple ressemblance ne frappa pas moins Bernardin de Saint- 
Pierre qui invita l'étranger à s'asseoir. 

Il ne fit pas attendre Bernardin de Saint-Pierre pour lui dire 
qu'il était le frère des deux officiers de l'armée d'Italie venue 
successivement à Essonne. Encouragé par la bonté avec laquelle 
ils avaient été accueillis , il se présentait à son tour pour saluer 
l'ami de Jean-Jacques Rousseau , le pompeux auteur des Étu- 
des de la Nature, s'excusant de n'apporter dans la retraite du 
sage que l'admiration brusque d'un soldat. 

Malgré lui le philosophe fut entraîné à considérer avec plus 
de réflexion ce dernier des trois frères que les deux autres , soit 
par suite de l'irrésistible effet dont sa voix sourde , son regard 
aigu étaient déjà doués , soit que son immense réputation de 
capitaine lui méritât ce respect particulier. 

Entre ce troisième frère et le poète il ne Ait question ni de 
paysages , ni d'étoiles , ni de soleil, ni d'eau , ni de fleurs. L'en- 
tretien fut sévère , sans être dépourvu d'onction ; ils parlèrent 
de l'humanité , de la philosophie et des malheurs du temps ; le 
vieillard avec quelque peu d'amertume et beaucoup d'indul- 
gence, le jeune homme avec des espérances hardies comme ses 
conquêtes. Il exposa l'avenir avec une lucidité prophétique , 
indiquant l'anéantissement de tous les partis les uns par les 
autres , et le prochain retour de la paix. 

— Dieu vous entende! s'écria Bernardin de Saint-Pierre. 

— Dieu, monsieur, entend toujours ceux qui veulent ferme- 
ment 

Beaucoup de silences expressifs marquaient les intervalles de 
cette conversation , qui était moins un échange de mots que de 
pensées. Vainement Bernardin essaya-t-il plusieurs fois de 
l'amener sur les campagnes d'Italie , afin d'avoir un prétexte 
naturel pour louer le courage, le sang-froid, la rare inlelli- 
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gencéde son visiteur, celUKci éloigna constamment ce sujet, 
autant sans doate par modestie que par l'exquise convenance 
dènt il accôinpagtta tôule sa vie ses moindres actions. Sa raison 
lui avait appris dté bônrie heure qu'un homme de guerre est 
une forteresse ; quand il ne foudroie pas il doit être de pierre. 
H savait d'ailleurs combien Tame du sage est affligée d'applau- 
dir au triomphe dèTépée , même lorsqu'elle n'est point Urée 
pour servir l'ambition des conquérans. 

— L'Italie en red proclame votre nom. 

—J'ai fondé des chaires de philosophie , d'histoire et d¥lo- 
quence dans la plupart des villes conquises. 

— Montenotle sera uue des plus glorieuses victoires de l'ar- 
mée française. 

-J'ai fait pensionner tous les savans de Bologne, de Flo- 
rence et de Milan. 

— Vous avez égalé la renommée des immortels capitaines de 
l'antiquité. 

— Toutes les fois que j'ai pris une ville, mon premier soin a 
été de commander le respect pour les femmes , les monumens et 
les propriétés particulières. Avant de faire placer des gardes à 
ma porte, j'ai toujours ordonné qu'on en mit à l'entrée des tem 
pies et des hôpitaux. 

—Vous devez avoir de beaux rêves d'avenir , à votre âge ? 

-Je me suis retirédans un petit appartement pour continuer, 
sans distraction , mes études favorites de mathématiques et 
d'histoire. 

Bernardin ne contint plus son admiration pour celte belle 
pureté de mœurs ; et, cessant de louer à contrecœur les succès 
militaires de son visiteur Spartiate, il s'étendit avec effusion sur 
ses nobles qualités de législateur et d'homme. Il s'établit aussi- 
tôt entre ces deux ames une union si parfaite . que Bernardin 
ne crut pouvoir mieux prouver sa confiance à son hôte qu'en 
lui lisant quelques pages de ses Harmonies humaines, dernier 
tableau de ses Harmonies de la Nature. A l'un dès trois frères 
il avait ritontré le ciel, à l'autre les fleurs ; au dernier , plus 
grave, it avait révéré les pages graves de son livre. 

-Combien je dois de remerciemens au sort, disait crt lui- 
même Bernardin de Saint-Pierre, d'avoir connu , au déclin de 
ma vie, au moment de tout désenchantement , trois hommes 

6. 
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comme je n'eusse jamais osé en imaginer. Celui-là digne de 
comprendre la majesté calme de l'empire céleste ; celui-là ten- 
dre comme Rousseau ; celui-ci sage comme Marc-Aurèle , plus 
sage que lui , car il ne consentirait jamais à être empereur. Et 
tous trois soldats ! 

J'en étais làdesévénemens que je ressuscitais en imagination, 
dans la chambre de Bernardin de Saint-Pierre, et que je rap- 
porte ici avec tant de négligence , lorsque j'entendis la voix 
enrouée du commissaire-priseur mettre à prix un buste. 

— Un buste, trois francs. 

— Le buste de Bernardin de Saint Pierre trois francs. — 
Quelle profanation! 

— Cinquante francs, m'écriai-je en ouvrant la fenêtre , cin- 
quante francs! 

— Êtes-vous fou? me dit le commissaire-priseur en relevant 
la tête. 

— C'est un buste en mauvais plâtre. 

—Qu'importe! si c'est celui de Bernardin de Saint-Pierre? 

— De Bernardin de Saint Pierre ! Mais c'est le buste du loca- 
taire de cette maison , de celui dont nous vendons les meubles , 
un honnête fabricant de papier. 

— Comment , ces meubles , l'arrosoir , le buste , tout cela ne 
provient pas de la succession de M. de Saint-Pierre? 

— Pas le moins du monde. Depuis vingt-trois ans cette mai- 
son était occupée par le marchand de papier qui remplaça 
Bernardin. 

— J'ai donc été dupe d'un faux renseignement? 

— C'est possible. Cependant ne vous y trompez pas. La mai- 
son de Bernardin de Saint-Pierre, qui est aujourd'hui à vendre, 
n'a pa s changé de forme; le jardin et les cours d'eau sont tels 
qu'il les a laissés. Au mobilier près , vous n'avez pas commis 
d'erreur. 

Et le commissaire-priseur continua : 

— A trois francs le buste. 

J'achèverai l'histoire des trois officiers de l'armée d'Italie. 

Le premier officier , qui aimait les étoiles et les rayons du 
soleil, et qui n'était pas ambitieux , fut plus tard Louis Bona- 
parte, roi de Hollande. 

Le second officier, qui chérissait les fleurs et les horloges 
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botaniques , et qui n'était pas ambitieux , fut plus tard Joseph 
Bonaparte, roi des Espagne* et des Indes. 

Le troisième officier de la république , frère des deux autres , 
qui adorait l'humanité , la paix et la philosophie , et qui n'était 
pas ambitieux, fut plus tard Napoléon Bonaparte, empereur 
des Français et roi d'Italie. 

Voilà l'églogueque Bernardin de Saint- Pierre trouva : deux 
rois et un empereur! 

Je n'osai plus me plaindre d'avoir rencontré , en cherchant 
aussi l'églogue de mon côté, des prairies peintes à l'indigo , 
des fabriques de poudre à canon sous les rosiers , et de jeunes 
paysannes qui sont imprimeurs. 

Léon Gozlak. 
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LA CHAINE DES CONDAMNÉS AUX TRAVAUX FORCÉS, 



Le législateur pense avoir assez fait pour la réforme des mœurs, 
en amendant quelques articles du Code pénal, et en le purgeant 
des derniers vestiges de torture que la tradition y avait déposés. 
La mutilation, la marque, le carcan, l'exposition , dans cer- 
tains cas , ont été abrogés ; l'échafaud n'apparaît plus qu'à de 
rares intervalles sur nos places publiques , et comme un spec- 
tacle que la justice a honte de donner; les degrés de la pénalité 
se sont abaissés avec ceux du crime; on a voté des tonds pen- 
dant quinze ans pour agrandir et assainir les prisons. Ainsi 
nous avons nettoyé les abords de la peine ; mais , le châtiment 
une fois prononcé et le condamné livré au bras séculier, d'où 
vient que la loi l'abandonne, comme s'il était retranché de la 
société? 

C'est une amère contradiction , quand on établit des garan- 
ties contre l'arbitraire de la loi et contre l'arbitraire du juge , 
de n'en prévoir aucune contre l'arbitraire du pouvoir adminis- 
tratif dans l'exécution du jugement. Si la position d'un con- 
damné inspire moins d'intérêt que celle d'un prévenu , on ne 
lui doit pas moins de protection. Il a perdu la capacité civile; 
la personnalité morale s'est éteinte ou affaiblie en lui, dans la 
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pratique du mal} il n'a guère plus que les instincts animaux 
pour se défendre de l'oppression. N'est èe Jas une raison pour 
que l'autorité publique , étendant sa tutelle sur cette indivi- 
dualité à demi anéantie , la protège dans tous les instans ? 

Si l'administration pouvait abréger ou prolonger à son gré 
la durée des condamnations , il n'y aurait plus de liberté ni de 
sécurité pour personne. Que faisions-nous cependant , quand 
nous lui abandonnons la faculté d'aggraver ou d'alléger les 
peines, de modifier, selon ses convenances, la discipline de» 
bagnes et des prisons? Ajouter une rigueur au châtiment 
légal , n'est-ce pas la même chose que si l'on y ajoutait une 
semaine, un mois, une année ? Quel effroyable régime que celui 
qui permet de convertir l'emprisonnement en carcere duro , 
et ou les gardiens des prisonniers en sont les maîtres absolus ! 

S'il n'y a plus de torture légale , il n'y a que trop de tortures 
administratives. Suivez les condamnés dans les bagnes et dans 
les prisons. Quiconque franchit le seuil de ces repaires, laisse 
la loi, sinon l'espérance, à l'entrée. Point d'intermédiaire qui 
prononce entre l'autorité du lieu et les sujets. Le droit de pu- 
nir appartient au dernier guichetier. Le directeur , délégué de 
l'administration , remplit les fonctions d'un magistrat, sans en 
avoir la position désintéressée. La plainte, arrêtée au passage, 
ne perce point les murs. L'espionnage est le ressort qui fait 
mouvoir ce gouvernement. 

Les réglemens ne sont point uniformes. Ils émanent, ici du 
ministre de la marine , et là du ministre de l'intérieur ou des 
préfets. Les uns portent l'empreinte des institutions militaires , 
jusqu'à prononcer ta peine de mort contre un détenu qui aurait 
frappé un gardien ; les autres, pour les délits les plus graves , 
comme le vol et les violences , ne contiennent que des peines 
disciplinaires ; les uns et les autres instituent tout un code de 
droits et de devoirs pour les détenus, et, à la place des tribu- 
naux , une autorité despotique qui administre à peu près sans 
contrôle, comme elle juge sans appel. Tout est d'exception , le 
système, la forme des réglemens et l'exécution. Il n'y a vrai- 
ment que la révolte et la révolte la plus infime , qui limite 
un pouvoir aussi exorbitant. 

Parmi ces rigueurs extralégales, je n'en connais pas qui 
soient plus inutiles et plus odieuses que les précautions adop- 
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tees pour transférer les condamnés aux travaux forcés, de 
Paris à Brest et à Toulon. Il y a là tout ensemble la barbarie 
des temps anciens et le matérialisme des temps modernes. Au- 
cune peine ne dégrade davantage celui qui la subit, et ne 
trahit un plus profond mépris de la nature humaine dans le 
pouvoir qui la prescrit. 

La prison de Bicêlre , située à une lieue de Paris , est le cen- 
tre de réunion sur lequel on dirige les condamnés des départe- 
mens voisins. La chaîne part de là trois fois par an , dans les 
mois d'avril et d'octobre pour Toulon , où elle conduit les 
condamnés à dix ans de travaux forcés et au-dessous; dans 
les premiers jours de juillet , pour la bagne de Brest qui 
reçoit les condamnés à plus de dix ans et à perpétuité. 

Les détenus, à mesure qu'ils arrivent, sont répartis entre les 
divers ateliers de Bicêtre, où la plus sévère discipline peut seule 
contenir celte population flottante, disposée par sa mobilité 
même aux tentatives de révolte et d'évasion. La veille du départ, 
les travaux cessent ; les condamnés aux fers sont séparés des 
habitans ordinaires de la maison ; l'infirmerie se peuple des 
retardataires , les plus indomptables sont confinés dans les ca- 
chots ; les employés vont et viennent d'un bâtiment à l'autre ; 
les cours se remplissent d'armes et de soldats ; à la porte mur- 
mure une foule impatiente, qui se presse et qui fait queue 
comme à l'entrée des théâtres : car ce spectacle est populaire , 
surtout depuis que l'on a supprimé l'échafaud. 

A midi , tous les préparatifs étant terminés, l'horrible féte 
commence. Le ferrement se compose de plusieurs opérations ; 
d'abord le médecin , accompagné de l'état- major administratif, 
passe dans les rangs, tâte les membres, les poitrines, et 
s'assure que les condamnés auront la forcede supporter ce triste 
voyage. Il ne sonde pas les plaies morales ; mais les jeunes 
internes qui l'assistent, et que leur service met journellement 
en rapport avec les condamnés , affirment qu'il y a dans leurs 
antecédens encore plus de malheur que de crime. Qu'importe à 
la loi ? Elle punit les actes ; elle ne distingue pas entre les 
causes et les motifs. 

Après la visite du médecin , vient l'inspection de sûreté. Les 
condamnés valides descendent des chambres de force , et sont 
parqués dans une arrière cour où les gardes qui doivent les 
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escorter recherchent, sur leurs personnes et jusque dans les 
endroits les plus secrets , s'ils ne cachent pas quelque arme 
offensive , une lime , un couteau , un bout de fleuret. Les re- 
cherches sont presque toujours provoquées par une dénoncia- 
tion ; mais malheur au dénonciateur ? Il faudra l'isoler de ses 
compagnons, qu'il a trahis dans l'espoir d'obtenir une commu 
tation de peine ; à la première halte, ceux-ci l'assommeraient 
avec leurs fers. 

Levez les yeux maintenant et considérez un moment l'hori- 
zon de cette scène. Une centaine de spectateurs ( 1 ) , et, dans 
le nombre, des en fans, des jeunes gens, des femmes même 
dont la pudeur est mal garantie derrière des croisées entre- 
bâillées, forment le parterre. La grande cour de Bicétre étale 
les instrumens du supplice : plusieurs rangées de chaînes avec 
leurs carcans. Les artoupans (chefs des gardes), forgerons 
temporaires, disposent l'enclume et le marteau. A la grille du 
chemin de ronde sont collées toutes ces têtes d'une expression 
morne ou hardie, et que l'opérateur va river. Plus haut, à 
tous les étages de la prison, l'on aperçoit des jambes et des 
bras pendans à travers les barreaux des cabanons , figurant 
un bazar de chair humaine ; ce sont les détenus qui viennent 
assister à la toilette de leurs camarades de la veille, et que l'on 
prendrait pour des spectateurs désintéressées, à voir la parfaite 
liberté d'esprit avec laquelle ils commentent chaque coup de 
marteau par d'atroces plaisanteries. Quelle décoration infer- 
nale , pour ce drame où toute honte est immolée ! Que voilà 
bien la nature morale à l'état de cadavre et de pourriture! Le 
cœur se serre ; on a besoin de se recueillir et de se retremper 
dans une émotion de douleur. 

Cependant le greffier fait l'appel des condamnés. On les range 
le long du mur, par escouades de vingt-deux ; puis, sur un 
signe du capitaine de l'escorte , ceux qui ont reçu des effets de 
la maison à leur arrivée s'en dépouillent pour endosser la ca- 
saque et les vêtemens de route qu'ils ne quittent plus que pour 

(1) Depuis le mois d'octobre dernier, les admissions sont 
limitées à un très petit nombre de fonctionnaires spéciaux et 
d'observateurs. On a sagement , quoique tardivement, écarté 
les curieux. > 
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la livrée du bagne. Celte obligation de dévoiler ainsi sa nudité 
à tous les regards, par une pluie d'équinoxe comme par un 
soleil 4e juillet, est pénible, même aux plus endurcis. J'ai vu 
rougir des adolesceos, et des vieillards trembler d'indignation. 
Les gardes riaient et faisaient remarquer les poitrines velues. 
Comment tout bon sentiment ne sècherait-il pas à ce hâle des 
prisons, quand la brutalité des geôliers se joint à la corruption 
des détenus ? 

Ces préliminaires ont pourtant quelque chose de logique ; 
avant de traiter des hommes comme de vils troupeaux , il faut 
bien rayer de leur front tout ce qui pourrait y rester de dignité, 
énerver le sentiment avant de le flétrir. 

Les voici dans l'attitude du sacrifice. Ils sont assis par terre, 
accouplés au hasard et selon la taille; ces fers, dont chacun 
d'eux doit porter huit livres pour sa part , pèsent sur leurs 
genoux. L'opérateur les passe en revue, prenant la mesure des 
létes et adaptant les énormes colliers , d'un pouce d'épaisseur. 
Pour river un carcan, le concours de trois bourreaux est néces. 
saire : l'un supporte l'enclume , l'autre tient réunies les deux 
branches du collier de fer , et préserve de ses deux bras éten- 
dus la léte du patient ; le troisième frappe à coups redoublés 
et aplatit le boulon sous son marteau massif. Chaque coup 
ébranle la tête et le corps; chaque coup emporte une espé- 
rance avec un repentir. Ces physionomies , sombres avant l'o- 
pération , contractées pendant qu'elle s'accomplit , annoncent 
bientôt après r insouciance et presque la gaieté. Au reste , on 
ne songe pas au danger que la victime pourrait courir si le 
marteau déviait ; cette impression est nulle , ou plutôt elle 
s'efface devant l'impression profonde d'horreur que l'on 
éprouve * contempler la créature de Dieu dans un tel abaisse- 
ment. 

Marnant , quand vous ferej tomber ces fers, la con- 
science du condamné va-t-elle remonter du fond de l'indiffé- 
rence où vpus l'ave* précipUée ? Lui rendrez-vous en même 
temps ses craintes , ses remords et ses bonnes pensées pour 
l'avenir ? Hélas ! non. Les chaînes les plus solidement rivées 
cèdent à une forte pression ; une tête d'homme rivée au crime 
et à la honte ne peut plus se relever. Le ferrement , cet épi- 
code douloureux de notre système pénal , en est l'emblème le 



Digitized by Google 



BEVUE DE PARIS. 77 

plus significatif et le plus réel. Là le premier degré conduit 
invinciblement au dernier. La loi est comme une fatalité 
terrible que l'homme a forgée, une contagion qui devient 
mortelle, avec le temps, pour tous ceux qu'elle atteint 

Après le ferrement, les condamnés prennent place sur les bancs 
adossés aux murs , où ils soutiennent les regards ainsi que les 
questions des visiteurs. C'est le moment de l'observation. Tous 
les criminels ont un masque et un langage d'emprunt dont ils 
se servent pour déguiser en public leurs sen tiraens secrets ; 
mais bien peu ont la force de dissimuler long-temps t et le 
naturel éclate à la fin à travers ce rôle étudié. 

Toutes les chaînes ne présentent pas le même caractère. Au 
premier coup d'œil on distingue deux races de condamnés, deux 
types différens , les gens de la ville et ceux de la campagne ; le 
crime un peu précoce qui germe dans les manufactures comme 
dans une serre chaude, et le crime qui grandit en plein air dans 
la liberté des champs, crime spontané, encore enfant, et qui 
attend, pour se développer, l'éducation des prisons. - 

La population urbaine forme le noyau des chaînes d'avril et 
d'octobre; la population rurale alimente la chaîne de juillet. A 
quelques exceptions près, ce n'est pas dans celle-ci que l'on 
rencontrera les grands coupables. Le vice est habile aujour- 
d'hui; il sait calculer ses chances , et ne s'expose guère à un 
sinistre décisif. Il ne se commet pas au vol sur un chemin 
public , au meurtre ni à l'assassinat , pâture des simples et des 
apprentis ; il trouve plus de profit à vivre aux dépens de la 
société , en risquant , au maximum , quelques années de 
bagne , et au minimum quelques mois de prison. Il est 
devenu moins brutal , mais plus corrompu* 

Si l'on pouvait mettre en regard les deux races de condam- 
nés, ce serait un curieux contraste. D'un côté domineraient 
la violence , les passions brutales , l'ignorance , je dirais même 
la simplicité de cœur; de l'autre, la ruse, la débauche, l'audace 
fanfaronne, une horrible intelligence du mal : ceux-ci sont les 
criminels d'habitude, ceux-là les criminels par occasion; car, 
pour parler leur langue , les uns ont eu des malheurs , les 
au très ont fait un mauvais coup. 

La chaîne, en juillet, est communément peu bruyante; les 
condamnés ont encore quelque chose d'humain; ils n'affrontent 

T0ÎI1 vi. 7 
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pas lai spectateurs du regard ni du geste; Os tiennent à la 
sociétépar la religion, sinon par la morale, car la plupart porten t 
des scapulaires ou des chapelets ; ils ont une famille dont le 
souvenir les attendrit; Us peuvent encore pleurer ; l'expression 
des physionomies est plus voisine du crétinisme que de la féro- 
cité. Cette chaîne compte un grand nombre de vieillards et 
f or t peu de jeunes gens ; la foule se recrute dans les âges moyens ; 
elle a trente à quarante ans. 

La chaîne destinée pour Toulon semble relativement une 
troupe d'enfans , la majorité a vingt à trente ans ; un grand 
nombre sont au-dessous de cet âge. Les jeunes gens de vingt ans 
paraissent n'en avoir que quinze ; mais ils ont déjà vieilli hors 
de la famille et dans la fange des rues. Les physionomies sont 
aussi variées que lescostumes: ici, une tète majestueuse, comme 
les figures de Murillo; là un visage osseux encadré par d'épais 
sourcils, qui annonce une énergie de scélérat déterminé ; plus 
loin f on croirait voir le mauvais apprenti d'Hogarth ; une tête 
d'Arabe se dessine sur un corps de gamin : voici des traita, fémi- 
nins et suaves , ce sont les complices ; regardes ces figures lus- 
trées de débauche, ce sont les précepteurs. 

Les Pantinois (condamnés de Paris) se sont parés pour la 
cérémonie : ils accourent au-devant des fers , le bouquet à la 
main $ des rubans ou des glands de paille décorent leur bonnet, 
et les plus adroits ont tressé des casques à cimier. Des souliers 
de velours sont remis à neuf avec des morceaux de cuir ; d'au- 
tres portent des bas à jour dans des sabots, ou un gilet à la 
mode sous une blouse de manœuvre. Les batt eurs d'estrade , 
lesenfansdu pavé, pasqulns de la bande, dépensent leur 
vanité en quolibets , et parlent du déshonneur avec d'ironiques 
éclats de rire. Les escrocs , figures équivoques , tiennent à 
prouver qu'ils savent leur monde* Si vous engagez la conver- 
sation, ils vous reconnaîtront pour vous avoir rencontré dans 
les salons ou bien au foyer de l'Opéra ; si vous leur prêchez la 
morale, ils se diront tout aussi révoltés que vous de l'effron- 
terie de leurs voisins. Ne touches pas les sentimens ; tel pourrait 
vous montrer une mèche de cheveux qu'il vient de recevoir 
entre deux pièces de 5 francs , attention délicate d'un amour 
pur et partagé. 
Ces condamnés , objet d'admiration pour leurs compagnons 
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d'infortune, sont la terreur des gardiens, qui ont soin de les 
disséminer dans les cordons. Tribu nomade, dont le quartier- 
général est au cœur de la civilisation , eux seuls ne changent 
point avec les mœurs. Celte race, toujours distincte, a le privi- 
lège de peupler les bagnes et les prisons ; il n'est pas un d'entre 
eux, peut-être, qui n'ait son père à Melun ou à Poissy, sa mère 
à Saint-Lazare ou à Clermont. 

Partout ailleurs, avant d'être voleur ou assassin, l'on était 
quelque chose; on avait un métier , bien ou mal appris. Eux , 
leur industrie, c'est le vol; ilsl'exercent , ils le professent, ils en 
portent les insignes , soit une guillotine tatouée sur le bras 
gauche, ou, sur la poitrine , un poignard enfoncé dans un 
cœur sanglant. Dépositaires de l'argot et des traditions de la 
truander ie , le châtiment qui les réunit est encore pour eux un jour 
de triomphe et d'orgueil. 

La chaîne de Toulon et la chaîne de Brest sont l'écume de 
deux civilisations différentes ; celle-ci est plus vieille d'une 
génération; car, là aussi, l'on retrouve les deux degrés de 
toute société, le présent et le passé. Voici , du reste , les dif- 
férences exprimées en chiffres; je prends deux résultats de la 
même année. La chaîne qui partit de Bicétre pour Toulon , le 
9 avril 1835, se composait de 118 condamnés; Paris en avait 
fourni 43 , ou 36 sur 100 : on comptait dans le nombre 6 con- 
damnés âgés de plus de 50 ans, 14 jeunes gens âgés de 
moins de vingt ans, et 6 ayant moins de dix-huit ans. La 
chaîne qui fut dirigée sur Brest , au mois de juillet de la même 
année, réunissait 149 condamnés , dont 56 à perpétuité; le 
contingent de Paris n'y entrait que pour 19 criminels, ou 13 sur 
100. 9 condamnés seulement étaient âgés de moins de vingt 
ans ; en revanche, 13 avaient plus de soixante ans. 

C'est une salutaire inspiration que celle qui a fait intervenir 
la religion au dénouement de cette longue torture. Après le 
ferrement, les rangs se reforment, les têtes se découvrent , et 
le vénérable abbé Montés adresse â ceux qu'il appelle sesenfons 
une touchante allocution. Par malheur , ce sont des enrans qui 
n'entendent guère plus la langue de leur père ; car le scepti- 
cisme a maintenant envahi les prisons comme le reste de la 
société. Un condamné qui pourrait prier serait déjà consolé; 
un forçat qui pourrait croire , aurait pour lui l'avenir; mais 



Digitized by Google 



80 



REVUE DE PARIS. 



les malheureux ne croient qu'aux gendarmes , aux verroux et 
au canon du bagne, le signe le plus matériel, et par conséquent 
le plus sensible de l'autorité. Ils écoutent donc avec curiosité , 
mais sans recueillement. Ces paroles de pitié ne sonnent à leurs 
oreilles que comme une voix humaine : ce n'est pas la grâce 
qui foudroie le pécheur ayant de le relever. 

Si les images religieuses ne s'étaient point affaiblies avec la 
foi , je comparerais cette scène de la prédication à Bicétre aux 
visions redoutables, par lesquelles les pères de l'église figuraient 
les combats intérieurs de l'ame dans le désert. Le prêtre qui 
rappelle aux condamnés chargés de chaînes que le malheur 
expie le crime, et que le repentir est une seconde innocence, 
n'est-ce pas le bon ange qui les prend par la main en leur 
montrant le ciel ? Les signes et les cris des détenus derrière 
leurs grilles, leurs railleries diaboliques, leurs chants obscènes 
et impies, pendant que le prêtre parle, n'est-ce pas le démon 
qui les tente et les effraie par ses rugissemens? Et quel lieu de 
la terre représenterait mieux que les cabanons de Bicétre un 
soupirail de l'enfer? 

Ce n'est ni le ciel ni l'enfer ; les condamnés ont une religion 
plus prosaïque, celle qui gouverne le monde aujourd'hui, le 
travail. Hors des prisons , ils trouvent plus commode de lever 
des contributions sur le labeur commun que d'en partager le 
fardeau; dans les prisons, ils travaillent avec une sorte d'ar- 
deur , parce qu'ils n'ont plus d'autre moyen d'alléger leur 
sort. 

La paie, voilà ce qui émeut ces natures de bronze et de boue; 
il faut voir avec quel empressement ils entourent le greffier , 
qui remet à chacun le produit de son travail dans la prison. 
Plusieurs n'ont pas moins de 100 francs en réserve ; un grand 
nombre , arrivés depuis peu de jours , sont dans le dénuement 
le plus complet: on leur distribue les aumônes des assistons. 

Une heure encore , après que la foule des visiteurs s'est 
écoulée, les condamnés circulent autour de la cour, au pas 
militaire, faisant retentir Pair de leurs chants. Il n'y a pas long- 
temps que cet exercice nécessaire , à la suite d'une telle con- 
trainte , dégénérait chaque fois en orgie. Les cordons se don- 
naient la main, et tous ensemble dansaient, dans un galop 
frénétique, la ronde du sabbat. Tant pis pour les faibles: il 
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fallait suivre ou être foulé aux pieds. Gare aux surveillans : si la 
chaîne les rencontrait , elle les enveloppait et les broyait dans 
ses anneaux. A peine enchaînés , les forçats restaient maîtres 
du champ de bataille jusqu'à la chute du jojur. Maintenant on 
tient la chaîne plus courte ; un poste de soldats fortifie la sur- 
veillance, et le moindre écart est réprimé avec sévérité. 

Les chanU se prolongent, pendant toute la nuit, dans les 
corridors , où les condamnés sont étendus sur la paille ; ne 
pouvant pas dormir , ils étourdissent du moins la réflexion à 
force de bruit. Les imaginations s'exaltent , et les uns donnant 
la rime, les autres l'idée, il sort de cette foule qui fermente une 
poésie immonde. Ce sera le chant du lendemain , le refrain du 
départ. Ledernier qu'a cité la Gazette des Tribunaux signale, 
dans la population des prisons, une certaine décence de langage 
qui pourrait bien être la lassitude du crime. 

i Air : la Marseillaise. 

Allons , enfans , levons la téte, 
Et portons nos fers sans trembler. 
Pour nous voir la foule s'apprête ; 
• Parmi nous que vient-elle chercher ? (bis.) 
Est-ce des pleurs? Ah! quel outrage? 
Nous sommes enfans de Paris. 
Entendez-vous nos derniers cris ? 
Us attestent notre courage! 
Chantons, forçats , en chœur le chant que nous aimons; 
Chantons, chantons; 
Libres et gaillards, un jour nous reviendrons. 

Que nous veut ce peuple imbécile? 
Vient-il insulter au malheur? 
II nous voit d'un regard tranquille, 
Nos bourreaux ne lui font pas horreur, [bis.) 
Ouoi ! parmi vous pas une larme ? 
Que faut-il pour vous attendrir ? 
Voyez si nous savons souffrir. 
La gaité nous conduit et nous charme. 
Chantons, forçats, etc. 
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Chantons, berceau de noire enfance ; 
Adieu, femmes que nous aimons; 
Adieu , loin de votre présence , 
A vous parfois nous penserons, (bis.) 
Si dans vos cœurs est gravée notre image, 
Gardez-nous un tendre souvenir ; 
Donnez-nous parfois un soupir ; 
Nous vous promettons d'être sages. 
Chantons , forçats , etc. 

Il y a loin de ce chant anacréon tique au refrain positif de 1856: 

Oh ! si jamais je reviens des galères , 
Je veux, mes amis, revenir millionnaire. 

Ce n'est pas davantage une bravade ni un cri de triomphe, tel 
que le refrain de 1833 , où les condamnés se représentaient 
allant au bagne comme on marche à la victoire. Étrange phéno- 
mène des temps d'effervescence politique, où les malfaiteurs 
eux-mêmes ont leurs, hymnes et s'enivrent de l'exaltation de la 
société. 

Les préparatifs du départ sont formidables. Dès cinq heures 
du matin, une forte brigade de gendarmerie entoure les longues 
charrettes destinées au transport. L'escorte ordinaire , com- 
posée de vingt-cinq gardes à pied , occupe les avenues de la 
prison. Les armes sont chargées en présence des condamnés. 
On ne prendrait pas d'autres précautions pour transporter un 
convoi de poudre en pays ennemi. 

Ces précautions sont les mêmes depuis vingt ans. Dans les 
premières années , une partie des forçats faisait la route à pied 
et recevait une légère indemnité ; c'étaient les marcheurs. 
Ceux qui préféraient les voitures grossières de l'entreprise 
étaient désignés, dans leur langage incisif, par le sobriquet de 
rentiers. Maintenant ils n'ont plus le choix. On les range indis- 
tinctement de chaque côté de la charette découverte, les jambes 
pendantes et le corps à peine fixé par une corde tendue à hau- 
teur d'appui. Une charrette porte un cordon . De Paris à Toulon , 
le trajet, ou plutôt le supplice, doit durer trente jours, et vingt- 
cinq de Paris à Brest. 
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On a interdit au public l'entrée de Bicétre pendant le ferre- 
ment. Mais comment empêcher que la foule ne vienne attendre 
les condamnés au passage et se rassasier du spectacle qu'on lui 
a préparé? Quand le cortège débouche dans l'avenue de Bicétre, 
cinq à six mille personnes y sont déjà rassemblées. Bien ayant 
le jour , la population du faubourg Saint-Marceau a fait une 
descente en masse sur le terrain ; les enfans couronnent les 
arbres, les hommes et les femmes garnissent les tertres, ainsi 
que les fossés. 

Ce peuple béant aux portes delà prison est d'un aspect hideux. 
On ne voit que figures sinistres et que regards d'oiseaux de 
proie. Pas un front qui respire les émotions douces et les habi- 
tudes honnêtes. On dirait que la population des bagnes s'est 
donné rendei-vous, et qu'elle a pris ses vêtemens du dimanche 
pour faire fêle aux nouvelles recrues. Je me trompe, il y a quel- 
que chose au-dessous du crime , c'est la lâcheté qui l'insulte 
après qu'il est terrassé. 

Â l'apparition des condamnés commence un affreux dialogue. 
La foule les poursuit de ses cris ; ils répondent par des injures. 
On en viendrait aux coups , si les gardes ne menaçaient tout à 
la fois la foule et les condamnés. Et penser que cette lutte 
ignoble se renouvelle trois fois par an ! Voilà l'éducation que 
l'on donne au peuple de la capitale! Gela ne vaut-il pas les jeux 
du Cirque pour développer les appétits brutaux ? 

En vérité, il nous sied bien de reléguer pudiquement l'écba- 
faud dans quelque coin inhabité de nos villes , de trembler et 
de gémir en signant l'ordre d'une exécution, de prendre soin 
de la pudeur publique , au point de lui épargner la vue d'un 
condamné attaché au poteau dans un carrefour , quand nous 
faisons du transport des forçats une exposition permanente à 
travers les villes et les campagnes , et quand ces malheureux 
sont conduits , le carcan au cou , entre deux haies de peuple , 
comme une ménagerie que l'on promènerait de marchés en 
marchés pour le plaisir des passans ! 

Ce traitement n'est pas seulement barbare et immoral , il est 
contraire au vœu de la loi. Le Code pénal, certes assez prodigue 
de supplices, permet d'accoupler deux condamnés à la même 
chaîne; il ne dit pas que l'on pourra les enchaîner par troupes 
de vingt à vingt-deux. Ce n'est pas le législateur qui a inventé 
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cet épouvantable raffinement de peine, plus dur mille fois que le 
plus long séjour au bagne ; qui a voulu que vingt-deux hommes 
fussent attachés , pendant un mois de route et de fatigues, aux 
mêmes vicissitudes du corps et de la pensée , à une seule vo- 
lonté et à un seul mouvement ; ce n'est pas la loi qui a donné le 
droit à un entrepreneur de transport d'alléger sa propre res- 
ponsabilité, en aggravant à ce point la situation des détenus (1). 

La chaîne est un de ces nombreux abus qui résistent aux 
changemens du pouvoir et de la législation ; tout le monde les 
censure, personne n'ose les défendre, mais la force de la rou- 
tine les soutient. On a trouvé la tradition établie, on la conti- 
nue pour se dispenser des embarras que toute réforme amène 
avec soi. Il n'en coûte que la peine de renouveler un marché 
expiré, et, pour peu que l'on parvienne à rogner quelques cen- 
times par tête d'homme sur l'allocation , l'on se félicite comme 
d'un service rendu à l'état. 

Le traité , qui est maintenant en cours d'exécution , alloue à 
l'entrepreneur 87 francs 75 centimes par condamné , quel que 
soit le point de départ. Car la chaîne se grossit , sur la route , 
du contingent des départemens qu'elle traverse ; et la même 
somme représente les frais du trajet , qu'il commence pour le 
condamné à Paris ou dans quelque ville intermédiaire , aux en- 
virons de Brest et de Toulon. Ce marché , conclu en 1826 , ex- 
pire avec l'année (2). 

Je n'examinerai point s'il y a économie pour l'état dans le 
mode actuel de transport. La question d'ordre domine ici la 
question d'argent. Peu importe assurément que l'on dépense 
100,000 ou 200,000 francs, pour acheminer 1200 condamnés 
vers le lieu de la détention ; ce qui importe , c'est d'éviter tout 
spectacle qui pourrait affaiblir le sentiment moral parmi les dé- 
tenus eux mêmes et dans la population. La peine aujourd'hui ne 

( 1 ) L'entrepreneur est obligé de payer une amende de 3,000 
francs pour chaque condamné qui s'évade dans le trajet. 

(21 Les dépenses de la chaîne n'entraient que pour 102,401 
francs dans le budget de 1855 ; elles sont portées pour 118,000 
francs au budget de 1837. Une note, annexée a l'article, est 
ainsi conçue : « Le marché sera probablement modifié dans 
plusieurs de ses départemens lors du renouvellement, et il se 
peutqpe ces modifications augmentent la dépense. » 
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se propose pas uniquement de frapper les coupables et d'inti- 
mider par l'exemple. Nous ne sommes plus au temps où Ton 
suspendait les cadavres des suppliciés aux arbres des grandes 
routes, et où les forçats étaient employés , la chaîne au cou , à 
la réparation des chemins. La religion se chargeait alors de 
combler les lacunes de la loi; elle réformait, quand celle-ci 
punissait. Maintenant la loi doit faire l'office de la religion qui 
nous manque; elle est mauvaise, si le châtiment ne réforme 
pas , elle est odieuse , si le châtimen t déprave au lieu de cor- 
riger. 

Tout cet appareil de fers n'ajoute môme pas aux garanties de 
sûreté. Les chaînes ne dispensent point de la surveillance; il 
tout que l'escorte marche, les armes chargées , et qu'elle soit 
attentive. On a beau renouveler les fers et les carcans; la 
faïence la plus neuve , pour nous servir de la langue du bagne, 
après quelques coups de lime, est bientôt dispersée en éclats. 
L'adresse des condamnés se joue de ces entraves qu'on leur im- 
pose et qui ne servent qu'à les humilier. 

k Paris et dans le ressort, l'administration emploie des voi- 
tures fermées pour transférer les détenus des maisons d'arrêt 
aux maisons de détention. Pourquoi n'organiserait-on pas un 
service du même genre pour le transport des condamnés aux 
travaux forcés ? Les détenus des maisons centrales ne sont pas 
certes moins redoutables ni d'une moralité qui mérite plus de 
ménagemens, et il suffit que le mode nouveau n'ait pas accru 
les chances d'évasion. 

En modifiant le régime des transports , il importe surtout de 
les diviser. La chaîne , outre qu'elle démoralise les condamnés, 
est une cause de désordre dans les prisons. Rien ne fait obstacle 
à la discipline intérieure comme ces populations flottantes que 
l'on est obligé de contenir , et que l'on ne peut occuper. Des dé- 
tenus de passage ne sauraient être soumis avec succès à un 
traitement de réforme ; ils ne se mêlent un moment au reste 
des condamnés que pour faire échange avec eux de ruses et de 
corruption. Arrivant au bagne par masses , ils en troublent né- 
cessairement l'économie ; ils opposent à la discipline, non des 
résistances individuelles, mais la force d'une association. Les 
progrès du crime en France tiennent peut-être uniquement à 
ce qu'au lieu d'isoler les malfaiteurs , on les réunit. En les at- 
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tâchant à la même chaîne, on les habitue à identifier leurs in- 
térêts. Les bandes les plus dangereuses se forment dans les ba- 
gnes et dans les maisons de détention. 

Le régime des prisons se ressent des habitudes militaires de 
l'empire. Nos maisons de détention sont de véritables casernes, 
où Ton entasse par vastes chambrées douze ou quinze cents dé- 
tenus ; le bagne de Toulon renferme plus de trois mille forçats. 
Les recrues sont organisées par compagnies et par régimens 
que Ton dirige vers le lieu de garnison dès qu'ils sont au com- 
plet. Ce sont des prisonniers de guerre , et des canons à mi- 
traille répondent de leur docilité. 

Isoler les détenus , diviser les convois , réduire rétendue des 
prisons , voilà le principe de la réforme. Du moment où Ton 
cesse de considérer les prisonniers comme des nombres, pour 
voir en eux des hommes , le régime actuel est condamné. Au 
reste , la partie principale de l'édifice , minée par l'action du 
temps et des mœurs, menace ruine. Les bagnes se détruisent 
eux-mêmes pendant que Ton délibère sur leur conservation. 

Les bagnes ont renfermé jusqu'à 11,000 forçats ; leur popu- 
lation ne s'élève aujourd'hui qu'à 7,000. Le tableau suivant 
montre comment s'est accomplie cette diminution progressive , 
dans une période de huit années, de 1826 à 1834. Les comptes 
de la justice criminelle ne nous permettent pas d'étendre , avec 
quelque certitude ., l'échelle de ces rapprochemens. 



Années. Condamnés à temps. 



1826. 


1,139 ] 


| Moyenne des 


1827. 


1,061 1 


quatre pre- 


1128. 


1,142 j 
1,022 ! 


f mières an- 


1829. 


1 nées, 1,094 


1830. 


975 ' 


| Moyenne des 


1831. 


901 < 


\ quatre der- 


1832. 


949 ( 


nières an- 


1833. 


802 


1 nées, 906. 



(Condamnés à perpétuité. 
281 \ Moyenne des 
317 r quatre pre- 
268 l mières an- 
275 ) nées, 284. 

268 \ Moyenne des 

238 f quatre der- 

211 ( mères an- 

141 ) nées, 214. 



En comparant les moyennes des deux périodes quadrienna- 
les, on trouve que le nombre des condamnés à temps a dimi- 
nué de 188 par année dans la seconde période, ou de 17 pour 
cent, et celui des condamnés à perpétuité de 70 par année ou 
de 24 pour cent. La diminution totale est de 1032 condamnés 



REVUE DE PARIS. 



87 



pour les quatre dernières années. Si quelque circonstance im- 
prévue ne yient pas ralentir ou détourner le mouvement , la 
destruction du bagne sera l'affaire d'une génération. 

En même temps que cette population se réduit, elle perd peu 
à peu son exaltation et sa célébrité. Elle n'est pas encore abat- 
tue, mais elle n'a plus la même hauteur d'impudence , et ne 
danse plus en triomphe sur ses fers. C'est une corruption qui 
hésite et qui doute d'elle-même ; un foyer éteint où le crime vit 
encore, mais d'où il ne rayonne plus. La race des condamnés 
est énervée. On ne va plus au bagne pour commencer sa car- 
rière de malfaiteur le crime y prend sa retraite ; et, pour ainsi 
dire, les invalides. C'est l'hôpital, où les criminels épuisés d'au- 
dace et d'énergie vont mourir. 

Le régime des bagnes s'est modifié avec le caractère des con- 
damnés. Il diffère aujourd'hui fort peu de celui des maisons cen- 
trales. Ces établissemens , le type de ta détention en France , 
attirent la foule des malfaiteurs. Leur population s'élève déjà 
à 17,000 détenus; et Ton a grandit chaque année les bâtimens, 
dans la prévision d'un accroissement qui ne s'arrête point. Ce 
déplacement de niveau dans nos institutions pénales est un fait 
de la plus haute gravité. Le législateur les avait construites 
comme une digue puissante contre le débordement des grands 
crimes; et voilà qu'elles ne peuvent rien pour la répression des 
délits communs dont la société est maintenant inondée. Nous 
ressemblons à un propriétaire qui aurait semé les abords de sa 
maison de pièges à loups , et qui la laisserait dévorer par des 
légions d'insectes. Le crime s'est fait petit ; mais il pullule, et 
va bientôt remplir l'espace , si Ton ne se hâte de le disputer. 

Léon Fauche*. 
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Engagez qui vous plaira , 
Pour danser la tarentelle ! 
Je suis une enfant, dit-elle, 
Mais cette enfant grandira. 

Quand ma sœur court sur la plage , 

Les pécheurs suivent ses pas. 
Moi , je cours toute seule, et Ton ne me suit pas ; 

Mais bientôt j'aurai son âge , 
Et pour d'antres baisers que pour ceux du soleil, 

Bientôt le hàle vermeil 

Fleurira sur mon visage. 

Engagez qui vous plaira , 
Pour danser la tarentelle! 
Je suis une enfant, dit-elle , 
Mais cette enfant grandira. 
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Je ne me plains de personne; 

Jamais , dans notre verger, 
Je ne vois les essaims sur la fleur voltiger 

Si le bouton l'emprisonne. 
Mais au soleil d'avril, lorsque des myrtes verts 

Les boutons blancs sont ouverts , 

Autour d'eux l'essaim bourdonne. 

Engagez qui vous plaira , 
Pour danser la tarentelle ! 
Je suis une enfant , dit-elle , 
Mais cette enfant grandira. 

* « 

Quand sous son écorce tendre, 

La grenade Jeune encor 
Ne tente pas les mains par sa couronne d'or, 

A l'arbre on la laisse attendre ; 
Mais , sur ses grains vermeils appelant le larcin , 

Quand l'été gonfle son sein , 

C'est à qui voudra la prendre. 

Engagez qui vous plaira , 
Pour danser la tarentelle ! 
Je suis une enfant, dit-elle, 
Mais cette enfant grandira. 

J'ai rompu sur les rocailles 

Un filet ces jours derniers, 
Et Beppo , le pécheur , n'a de ses prisonniers 

Retrouvé que les écailles; 
Patience! a-t-il dit, quand l'automne viendra 

Nice en baisers me paira 

Ce qu'elle a rompu de mailles. 

Engagez qui vous plaira , 
Pour danser la tarentelle ! 
Je suis une enfant, dit-elle , 
Mais cette enfent grandira. 
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Seule , hier j'étais venue 

Me baigner à Nisita ; 
D'une herbe qu'à mes pieds le flot des mers jeta 

J'entourai ma jambe nue. 
L'an passé, sans effort, l'herbe eût suffi , je crois , 

Pour se joindre sous mes doigts ; 

Hier, elle s'est rompue. 

Engagez qui vous plaira, 
Pour danser la tarentelle! 
Je suis une enfant, dit-elle , 
Mais cette enfant grandira. 

J'ai de ma coupe d'ébène 

Couvert mon sein l'autre jour ; 
Il n'a pu, je l'avoue, en remplir le contour , 

Mais il s'en fallait à peine : 
Laissez au Vomero les orangers grandir , 

Leurs fruits dorés s'arrondir , 

Et la coupe sera pleine. 

Engagez qui vous plaira, 
Pour danser la tarentelle ! 
Je suis une enfant , dit-elle, 
Mais cette enfant grandira. 

Je sais que j'ai les dents blanches , 

Les pieds mignons et l'œil noir, 
J'ai les bras si jolis, que ma sœur pour les voir 

Relève souvent mes manches z 
Vienne la Saint- Janvier et j'aurai, si je veux , 

Sur mes pas plus d'amoureux 

Que les ans n'ont de dimanches. 

Engagez qui vous plaira, 
Pour danser la tarentelle ! 
Je suis une enfant , dit-elle , 
Mais celte enfant grandira. 

Casimir Delavigxe, 
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Noire procès avec M. Balzac est terminé. La Revue de Paris, 
après tout , a obtenu ce qu'elle tenait à obtenir : M. Balzac est 
connu à fond du public ; les avances de la Bévue lui seront 
rendues ; elle gagne à ce débat 2,100 francs et la fin du Lys 
dans la Vallée que M. Balzac ne lui livrera pas. Nous devons 
dire que si, en cette occasion, la Revue de Paris a eu un tort, 
elle a eu le grand tort de se fier à la parole de M. Balzac , sans 
conventions écrites ; de prendre au sérieux un romancier aux 
abois qui se confond en promesses, d'attendre une œuvre 
complète du grand écrivain qui n'a jamais rien terminé. En 
fait de loyauté et de probité littéraire , nous pouvons mareber 
la tête haute ; aucun des faits de notre récit de dimanche ne 
saurait être contesté. Or, en ces sortes de débats, c'est le public 
qui est le véritable juge , c'est lui qui dit avec son mépris : 
« Vous n'êtes qu'un homme d'argent , vous qui ne devriez être 
qu'un homme de lettres. » 

Cependant à cette très véridique histoire de ses tristes procé- 
dés envers nous, M. Balzac a répondu , dans son journal, par 
un très long factum , qui est pour le moins aussi original que 
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ses Contes drolatiques, l'œuvre la plus originalement con- 
çue de cette époque, comme dit M. Balzac lui même, en par- 
lant de son livre (1). Pour l'édification de nos lecteurs, nous 
leur dirons en peu de mots ce que contient ce mémoire à 
consulter de M. Balzac. 

M. Balzac commence par annoncer que jusqu'ici la pudeur 
de son ame Ta empêché de répondre à la critique. Il aime mieux 
faire envie que pitié , et il ne voudrait pas delà gloire de Jean- 
Jacques Rousseau à ce prix. Que M. Balzac se rassure : il nous 
ferait encore pitié cent fois plus, que nul ne songerait à l'affli- 
ger de la gloire de Jean-Jacques Rousseau ! 

• 

(1) M. Balzac a la naïveté de nous accuser (Ta voir tué ses 
Contes drolatiques par quatre lignes foudroyantes. On sera- 
peut-être curieux de lire ces lignes foudroyantes, que nous im- 
primions en 1852. 

« Si M. de Balzac avait pu faire accroire que le premier dizain 
de ses Contes drolatiques n'était pas de lui , peut-être eût-il 
obtenu les honneurs d'une enquête ; peut-être se fût-il rencon- 
tré un éruditde la force et de la conscience du docteur Blair , 
capable d'écrire une dissertation in-4° sur la date probable et 
l'authenticité présumée de l'auteur imaginaire. Mais la première 
condition d'un pareil charlatanisme, c'était la connaisance du 
xvi* siècle et de son langage. Or , M. de Balzac ne parait pas 
avoir étudié quinze jours le style de Marguerite, de Marot, de 
Rabelais et de Montaigne. 11 ne sait pas même l'orthographe des 
mots de la vieille langue. En trois lignes, j'ai compté une dou- 
zaine d'erreurs grossières. De toutes façons, Chatterton avait plus 
beau jeu ; il se fût bien gardé de confondre le style artificielle- 
ment antique de Spenser, avec la versification anglo-normande 
des Contes de Canterbury. Il n'eût pas pris l'érudition labo- 
rieuse des courtisans d'Élisabeth pour la langue usitée à la cour 
de Richard II. M. de Balzac ne s'est pas mis en mesure de re- 
trouver, à deux siècles de distance, la syntaxe et la phraséolo- 
gie française. Il ne parait pas très familier avec les monumens 
de notre vieille littérature. Mais il a signé ses contes, il les 
avoue et les revendique comme son patrimoine, comme sa part 
de génie et de gloire en ce monde. La question d'érudition peut 
se vider en deux mots : il ne sait pas , il n'a pas étudié. Reste la 
question littéraire placée en dehors de l'exaclitude littérale du 
langage. Au lieu de la mye du roi, lisez la maîtresse du roi, 
au lieu d'une dague, une épée, et la discussion se simplifie. 

« Les contes drôlatiques sont-ils amusans? Vraiment non*. 
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M. Balzac professe un grand mépris pour la presse; il obéit en 
ceci à l'exemple de ses confrères indignes lord Byron, Schiller, 
et Voltaire, qui a si bien dit son fait à Fréron. Il faut voir comme 
M. Balzac traite cavalièrement trente journaux, qui ont osé 
parler , sans respect , de sa canne , de sa robe de chambre et de 
son boudoir ! 

Us sont obscènes et ne sont pas lascifs. Parmi les innombrables, 
héroïnes qui figurent dans les pages du nouveau volume, j'ai 
compté bien des prostituées et pas une courtisane. Lesjoyeu- 
setés que Fauteur leur attribue peuvent convenir aux portefaix 
de Rome, dans la sixième satire de Juvénal , ou bien aux pages 
de Rétif de la Bretonne; maisje n'en sais pas- une qui puisse s'ap- 
peler Aspasie, Fhryné , Lais, Ninon, Louison d'Arquien ou Hen* 
rietle Wilson. 

« C'est partout et à tous propos une débauche réfléchie , froide, 
calculée , et qui n'a rien de libertin , parfaitement étrangère à la 
troisième ame que Platon nous donne , à Famé concupiscible. 
Rien d'ardent ni de spontané, rien qui rappelle l'impudeur naïve 
de Venise ou de Madrid, l'innocente effronterie des femmes fol- 
les de leur corps. Au lieu de cela, que trouvons-nous ? Rien autre 
que l'impuissante lubricité d'un vieillard. » 

Quelques mois auparavant, nous disions à propos des Contes 
bruns (M. Balzac était un des auteurs de ces contes) : 

«c A vrai dire, le talent de Fauteur de Sarrazine sent l'opium; 
le punch et le café; rarement son imagination ressemble à la 
poésie. U ne soupçonne pas les plus simples secrets du style , 
mais il sait son métier. Il sait faire un conte comme on sait 
faire un habit ou une maison. Quand il rencontre une donnée, 
il la mène à boulet l'épuise, comme font les cochers de fiacre ou 
de cabriolet d'un cheval qu'ils achètent pour l'achever. Son art , 
que je ne veux pas nier , n'a peut-être pas d'existence littéraire; 
jusqu'à présent le succès l'absout. » 

M. Balzac, qui nous reproche de nous être brouillés avec 
M. Gustave Planche; M. Balzac, qui s'est brouillé une première 
fois avec nous pour avoir publié ces lignes , ignore t-il donc en- 
core de qui sont ces lignes foudroyantes? En ce cas, nous au- 
rions la charité de le lui apprendre , et ceci , M, Planche rat- 
testerait au besoin. 

il résulte assez clairement de toutes les plaintes de M. Balzac, 
que, quelles que fussent les sollicitations qu'on nous fit, bien que 
prêts à le satisfaire sincèrement , comme il le déclare, sous les 
rapports pécuniaires , nous n'avons jamais fa il fléchir les devoi rs 
de la critique à son égard , soit par des louanges convenues , soit 
même par le silence. 

8. 
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Mais enfin, M. Balzac, forcé dans son mépris pour les jour- 
naux , s'est souvenu de l'abbé Maury qui répondait , par un seul 
mot, à la multitude ameutée. M. Balzac s'est décidé , lui aussi , 
à dire son mot pour sa défense ; ce mot-là fait un volume au 
bout duquel on peut répéter, sans peur, le mot de l'abbé Maury : 
Y voyez-vous plus clair? 

Donc parmi la grande quantité], d' œuvres de M. Balzac se 
trouve ce trop fameux Lys dans la Vallée qu'il avait vendu à 
la Revue de Paris; plante humble et inodore, ognon mal venu 
sur le terrain de ce grand génie que notre argent n'avait pu fé- 
conder. C'était le moment solennel choisi par M. Balzac , pour 
rassembler les mille petites pierres de sa mosaïque , pour 
aborder la grande question du paysage. Celte œuvre, belle de 
pensée , sinon parfaite d'exécution 9 s'écrie M. Balzac avec 
sa modestie ordinaire, exigeait une grande tranquillité 
d'existence, quand soudain l'auteur se sentit attaqué de toutes 
parts. Les trente journaux le traitaient comme ils avaient traité 
M. de Villèle , pendant qu'il se conduisait comme M. de Chà- 
teaubriand ; on l'accusait comme M. Thiers ou M. Guizot, pen- 
dant qu'il agissait comme M. de Lamartine! Voyez l'injustice 
de la critique ! on osait dire que M. Balzac avait un riche bou- 
doir , de longs cheveux bouclés à l'enfant, et une grosse canne 
à gros pommeau d'or ! cruelles injures ! Mais le grand Frédéric 
n'a-t-il pas été , lui aussi , exposé aux brocards? Il est vrai, se 
répond à lui-même M. Balzac ; mais il était roi et il avait cin- 
quante mille hommes pour faire adorer ses vices et ses ver- 
tus. M. Balzac a tort, dans cette adoration de vices et de vertus, 
il ne compte pas ses lecteurs. 

Ainsi de caricatures en portraits, de petits journaux en 
mensonges, M. Balzac en est venu à voir attaquer môme son 
nom propre. On lui conteste la célèbre particule de; on lui de- 
mande pourquoi il s'appelait Balzac , Balzac-Saint-Aubin , quand 
il était imprimeur-romancier, et pourquoi il s'appelle de Balzac 
depuis qu'il a jeté dans le monde cette grande quantité d'oeu- 
vres! A quoi M. Balzac-Saint- Aubin vous répond qu'il s'appelle 
de Balzac comme M. de Fitz-James s'appelle M. le duc de Filz- 
.lames ; qu'il est d'une vieille famille gauloise (vous l'enten- 
dez , gauloise ! pair de C ha rie magne ! famille française , qu'est-ce 
cela? gauloise!). Ce n'est pas sa faute à lui , pauvre homme! 
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Bien plus , M* de Balzac va vous prouver que les Bourbons el 
les Montmorency, et autres gentilshommes français doivent 
baisser armoiries devant lui qui est Gaulois, et un vieux Gaulois 
encore ! En effet , ce nom de Balzac est un nom patronymique 
{patrony iniquement ridicule et gaulois) ; il a 'toujours été de 
Balzac , rien que cela ! pendant que les Montmorency , ces 
malheureux Montmorency, se sont appelés autrefois Bouchard; 
pendant que les Bourbons, famille secondaire et qui n'est ni pa- 
tronymique ni gauloise (vieille Gaule s'entend), se sont appelés 
Capet. M. de Balzac est donc plus noble que le roi. Cependant 
il est bon fils , il consent à tfétre qu'un simple gentilhomme , 
comme MM. de Chàteaubriand et de Talleyrand. Quant à s'être 
appelé Balzac autrefois , il vous répond que M. le baron Trouvé 
mettait sur son enseigne : Imprimerie de Trouvé. D'ailleurs 
M. Balzac tient si fort à sa particule de , qu'il prétend même 
que si au lieu d'avoir en naissant le nom patronymique et vieux 
gaulois de de Balzac, il s'était appelé Manchot, il aurait mieux 
aimé s'appeler de Voltaire. Mais en ceci que M. Balzac se ras- 
sure encore : les chefs de journaux et les éditeurs qui ont eu 
des relations avec lui sont là pour affirmer qu'*7 n'est pa% Man- 
chot. 

Nous ne rentrerons pas à la suite de M. Balzac , qui ne s'ap- 
pelle pas d'Entragues (il l'avoue à regret pour lesd'Entragues) , 
dans les détails de ce procès; M e Chaix-d'Est-Ange, un de ces 
hommes d'honneur dont la conviction vaut cause gagnée, en a 
dit plus que nous ne saurions dire ; nous ne voulons pas d'ail- 
leurs prolonger des débats toujours inconvenans pour l'honneur 
et la dignité des lettres. Qu'il nous suffise de maintenir dans son 
entier le récit de nos malversations envers M. Balzac. Nous 
aurions trop beau jeu à lui répondre encore cette fois : il n'est 
pas vrai que nous ayons jamais accepté le Lys en la place des 
Mémoires d'une jeune Mariée; il n'est pas vrai que vous 
nous ayez jamais livré tout Séraphita; il n'est pas vrai qu'un 
de nos juges soit un des propriétaires de la Revue de Paris ; il 
n'est pas vrai que nous ayons jamais ameuté les journaux con- 
tre M. Balzac; il n'y a que M. Balzac dans le monde qui soit 
assez puissant pour soulever cette indignation universelle; il 
n'est pas vrai que nous ayons fait annoncer un jugement par 
défaut contre M. Balzac (ceci était le jugement du public qui 
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se trompait)} il n'est pas vrai que la direction actuelle ait ja- 
mais sollicité AL Balzac ; elle le connaissait trop bien , comme 
aussi on connaît trop bien M. Balzac pour qu'on puisse croire 
qu'il ait jamais imploré le silence de l'admiration sur les chefs- 
d'œuvre qu'il proclame lui-même des chefs-d'œuvre , témoin te 
Livre mystique , vendu avec prime d'un article anticipé. Il n'est 
pas vrai non plus que nous ayons jamais perdu les épreuves 
d'un volume in-8° intitulé l'Absolution ( nous ne sommes pas 
assez riches pour nous exposer à des pertes semblables)! D'a- 
bord , nous n'avons jamais eu , M. Balzac pas plus que nous ! 
un volume de M. Balzac intitulé l'Absolution. Cette Absolu- 
tion, dans laquelle M. Balzac, c'était son expression , voulait 
absorber Mérimée et Janin , se composait, non plus cette fols 
d'une téte sans queue, ou d'une queue sans tête, selon l'usage 
de l'écrivain patronymique , mais d'un pauvre petit milieu qui 
attendait sa fin et qui désirait son commencement. Vain espoir ! 
L'Absolution est restée à son tneâ culpâ, et après avoir langui 
toute une année dans un coin de l'imprimerie, l'imprimeur 
rendit tel quel cet illustre fœtus à son père , qui depuis ce temps 
ne Ta pas encore tiré de son bocal ! 

Quant à la façon leste et pédante avec laquelle M. Balzac 
traite des hommes de talent et de cœur qui valent mieux que 
lui , nous croirions faire injure à ces hommes en prenant leur 
défense : leur vie et leurs œuvres les défendent assez. MM. Eu* 
gène Sue , Alex. Dumas , Jules Janin , Loève-Veimars , N isard , 
L. Gozlan , Ph. Chasles, Paul Lacroix , F. Souiié, Méry , Roger 
de Beauvoir , sont à l'abri des insinuations de M. Balzac. Nous 
souhaitons au vieux Gaulois le style et la probité littéraire de 
ces hommes, qui ne sont que des écrivains français. Et pour ce 
qui regarde M. Pichot, comment M. Balzac a-t-il osé se permettre 
ces plaisanteries de mauvais goût envers un homme qui lui 
a rendu (comme nous, au reste) de si grands services dans tant 
d'occasions pressantes où il s'agissait d'éteindre ces touchantes 
dettes que vous savez ? 

Mais quelle est la voix qui ne s'élèvera pour répondre à notre 
terrible ennemi? M. Capode Feuillide, qu'il épargne, dit-il , 
est là pour lui répondre et pour le remettre dans la question , 
M. Forfellier , au besoin , ne fera pas attendre son blâme. Cette 
consultation de la littérature et de la critique contemporaines, 



REVUE DE PARIS. «7 

(otite en notre faveur, M. Balzac veut en atténuer l'effet en 
disant qu'elle n'est pas signée de tous les noms contemporains. 
M. Balzac veut- il que nous la lui envoyions , franc de port , 
chargée de signatures ? Il sait bien que pas un nom de quelque 
poids ne manquera ! Il le sait, car en lui-même il s'est dit plus 
d'une fois que c'était une méchante action que de tromper des 
lecteurs confians pour lesquels on ne saurait avoir trop de res- 
pect et de dévouement ; que c'était une méchante action de 
mettre à profit les anciennes amitiés pour les tourner en fiel et 
en haine. M. Balzac sait tout cela mieux que nous, et aussi 
que c'est chose déloyale de dénaturer traîtreusement tout un 
procès littéraire , la pire espèce de procès et les plus difficiles 
à juger. 

Mais encore une fois , assez de reproches. Il y a arrêt , un 
arrêt qui décide que M. Balzac est plus blanc que son Lys dans 
la Vallée. Donc que M. Balzac aille en paix ! Qu'il se repose à 
côté de ses illustres amis lord Byron , Walter-Scott , Schiller ; 
qu'il chante comme Rossini ; qu'il corrige ses épreuves plus 
souvent que Meyerbeer ; qu'il soit plus gentilhomme que 
M. Chateaubriand ou M. de Talleyrand ; qu'il se console des 
injures desjournaux comme Voltaire ; qu'il donne bénévolement 
la main aux Montmorency et aux Bourbons, qui pourtant 
n'ont pas de noms patronymiques ; il est son maître, il est 
quitte envers nous , ses bienfaiteurs ! A l'heure qu'il est , 
M. Balzac , qui a voulu refoire les Mémoires de Beaumarchais, 
cherche dans son affaire une comédie à la Beaumarchais. Cher 
chez-la, monsieur, avec tout l'esprit d'observation qui vous 
dislingue ; mais nous avons bien peur que vous ne la cherchiez 
long-temps. 

Allez donc , emportez loin d'ici cette immense quantité 
d' œuvres dont vous dérobiez la plus belle moitié à l'admiration 
de l'Europe sous le manteau troué de Saint- Aubin ; ce pauvre 
feu Saint- Aubin , que vous avez voué au ridicule, et qui, nous 
en avons peur , vous le rendra bientôt. Allez, décides la grande 
question du paysage; achevez , si vous pouvez, ce monument 
de géant, construit avec tant de petites pierres, comme 
vous dites. Allez accomplir avec votre plume ce que Napoléon 
n'a pu accomplir avec son épée /// Allez, grand homme ! 
allez, Rétif de la Bretonne ! allez, Balzac J allez, Saint- Aubin ! 
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allez , de Balzac ! allez , Crébillon fils , quand vous écrivez le 
français et non le gaulois ! allez ! Seulement gardez-vous de 
parler à l'avenir de honte ou de mépris, car nous vous répon- 
drions comme ce Beaumarchais que vous devez faire oublier : 
Vous prenez-vous pour un écho ? 



M llE DE PALÉZANE. 



Les Désorraeaux avaient toujours possédé dans leur province 
quelqu'une de ces charges qui donnaient autrefois le privilège 
de s'appeler des gens du roi ; privilège qui ne permettait pas , 
il est vrai , de marcher tout-à-fait de front avec la noblesse , 
mais qui laissait la faculté de se croire fort au-dessus de la 
bourgeoisie. Malgré cette précieuse origine, M. Charles- Jules- 
Richard Désormeaux ne se croyait au-dessus de rien. Seule- 
ment , par une habitude de famille , il avait sollicité et obtenu 
un assex bel emploi ; mais la preuve que ce n'était ni par inté- 
rêt ni par vanité qu'il l'avait désiré , c'est qu'à la mort de sa 
femme il s'était hâté de s'en défaire pour aUer habiter une terre 
qu'il possédait aux environs d'Angers. Là , après avoir placé 
sa fille dans un couvent, et envoyé son fils au collège de Ven- 
dôme , il se livrait à l'indolence de son caractère qu'il décorait 
du nom de philosophie. Il lisait peu, se promenait, faisait 
quelques visites et s'ennuyait beaucoup,* mais comme on s'en- 
nuie à la campagne, à son aise, ce qui était bien quelque 
chose pour lui. 

« Je n'ai que deux enfans , se disait-il ; en se mariant ils 
trouveront chacun dans la famille où ils entreront une fortune 
égale à celle que je leur laisserai ; cela doit leur suffire s'ils 
sont raisonnables , s'ils ne le sont pas, je ne vois pas pourquoi 
je me gênerais pour eux. La modération seule assure le bon- 
heur. » 
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Et cependant, quoique très modéré, M. Désormeaux n'était 
pas heureux. Des regrets vagues , augmentés par la solitude 
où il vivait , lui faisaient penser que les fonctions qu'il avait 
quittées n'étaient pas bien fatigantes; qu'en les conservant 
encore quelque temps , c'eût été un établissement honorable 
pour son fils , ou une dot qui aurait pu faciliter le mariage de 
sa fille. D'autres idées venaient encore se jeter à la traverse. 
Il craignait d'avoir trop compté sur ses forces ; il n'avait que 
quarante-deux ans; le veuvage commençait à lui sembler péni- 
ble. Biais comment en sortir avec le genre de vie qu'il avait 
adopté; et quelle femme voudrait s'associer au sort d'un 
ermite? ° 

A l'extrémité de ses domaines se trouvait une assez jolie 
maison d'habitation qui lui appartenait. Une famille d'Angers 
l'avait louée fort long-temps ; mais depuis un an elle était va- 
cante, et le notaire de M. Désormeaux pensait à la faire annon- 
cer par des affiches , quand il reçut de Paris une lettre dans 
laquelle on le priait de chercher , aux environs d'Angers , une 
retraite décente pour une personne à qui l'air de ce pays avait 
été recommandé. On devine bien que la retraite décente fut 
tout de suite indiquée au correspondant de Paris , et voici de 
quelle manière il répondit à plusieurs questions que M. Désor- 
meaux avait chargé son notaire de lui adresser : 

u BfU« Olympe de Palézane doit avoir de vingt-six à vingt- 
huit ans. Je ne l'ai vue qu'une fois chez un de ses parens ; elle 
m'a paru fort aimable. Les soins qu'elle a donnés à ce parent 
dans la dernière maladie qu'il a faite ; le chagrin de le voir 
dépérir chaque jour; sa mort , enfin , dont elle a été le triste 
témoin , ont attaqué la santé déjà fort délicate de M"« de Palé- 
zane , et ce motif, joint à la modicité de sa fortune , l'a déter- 
minée à se retirer dans votre pays qu'on lui a beaucoup vanté. 
Ce sera pour le propriétaire un voisinage très précieux , en ce 
que cette demoiselle n'entraîne aucune suite avec elle. » 

Ce dernier mot Ait celui qui résonna le plus agréablement à 
l'oreille de M. Désormeaux. Une demoiselle sans suite ! et une 
demoiselle de vingt-six à vingt-huit ans , et qu'on dit aimable, 
pour un reclus quel événement! 

Des réparations sont ordonnées aussitôt , afin de rendre la 
maison digne d'une pareille hôtesse ; Bazile, un vieux domes- 
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tique, en a la surveillance. Après les réparations viennent les 
embellissemens; tout, jusqu'au jardin, prend un nouvel aspect. 
Dieu sait le mouvement que se donna M. Désormeaux ; aussi , 
les paysans étonnés concevaient-ils la plus haute idée d'une 
personne pour laquelle il sortait si visiblement de son caractère. 
Au bout de trois semaines d'attente une voiture s'arrête dans 
la cour du château ; une femme en descend ; c'est M Uo Olympe 
de Palézane. Aux yeux d'observateurs un peu fins , cette pre- 
mière vue ne lui aurait pas été bien favorable ; mais les gens 
simples , que la curiosité a rassemblés autour d'elle , ne peu- 
vent pas s'apercevoir de ce qu'il y a d'apprêté dans son maintien 
et dans sa démarche. 

Tandis que le châtelain , pris au dépourvu , se hâte de mettre 
un peu d'ensemble dans sa toilette , Bazile , qui fait les hon- 
neurs du salon à la nouvelle arrivée , ne néglige rien pour lui 
vanter la résidence dont elle vient prendre possession. « Les 
paysans sont doux; l'eau est excellente ; il ne pleut juste que 
ce qu'il faut , et le soleil n'est jamais incommode. » Certes , il 
était impossible au zèle de ce brave homme d'aller plus loin; 
aussi, M u * de Palézane en parut-elle touchée; on assure même 
qu'un léger sourire vient effleurer ses lèvres. 

Dans ce moment, M. Désormeaux fit son entrée. Tout en 
Rhabillant , il avait préparé un compliment sur le patron de 
ceux qu'on faisait autrefois à une jolie femme ; mais l'air impo- 
sant dont on le reçut glaça tout à coup sa galanterie , les for- 
mules de respect prirent la place des fadeurs , et il ne s'en serait 
jamais tiré si M 11 * Olympe , contente de l'effet qu'elle avait pro- 
duit, ne fût venue à son secours avec cet air d'aisance que 
donne toujours la vanité satisfaite. 

— Monsieur , lui dit-elle du ton le plus gracieux , s'il faut 
en croire votre valet de chambre , ce pays doit être un paradis 
terrestre. 

— Il le deviendra indubitablement, mademoiselle, si vous 
nous faites l'honneur de l'habiter. 

Cette heureuse repartie fut suivie de quelques momens de si- 
lence ; après quoi, M. Désormeaux, sentant bien qu'il lui serait 
difficile de soutenir la conversation sur un ton aussi élevé, 
offrit à la noble étrangère de la conduire à la maison qu'elle 
venait voir; ce qui fut accepté avec empressement. 

9 
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Quoique le trajet eût à peine duré un quart d'heure, 
M. Désormeaux savait déjà que le monde et ses illusions n'a- 
vaient plus aucun attrait pour M Ua de Palézane, elle avait 
sondé les profondeurs de la vie , sa seule ambition désormais 
était le calme et le repos. Il savait aussi que son ame se plaisait 
aux impressions douces , et que son coeur était compatissant. 
Tant de confiance enchantait le cher homme; il n'avait plus 
qu'une crainte, celle de ne pouvoir fixer près de lui une femme 
aussi parfaite. 

Ils avaient parcouru la maison dans le plus grand détail ; 
tout avait été examiné avec la plus scrupuleuse attention; mais 
M Ile de Palézane avait gardé un sang-froid désespérant. Quelle 
anxiété! M. Désormeaux n'osait plus interroger cette figure 
qu'il avait trouvée tant de fois immobile , et cependant il lui 
fallait connaître son sort. 

Son sorti dira-t-on. De quoi s'agit-il donc ? Du loyer d'une 
chétive maison ! Si M. Désormeaux ne la loue pas à M"° de 
Palézane, il la louera à un autre, sans doute; mais le mouve- 
ment était venu le chercher ; depuis un mois il n'était occupé 
que de M Ue de Palézane ; c'est pour elle , sur l'idée qu'a s'en 
était faite , qu'il s'est donné tant de soins ; la voilà ; elle est sous 
ses yeux ; la réalité surpasse de beaucoup les rêves de son ima- 
gination. Faudra-t-il renoncer tout à coup aux agrémens qu'il 
s'était promis d'un si doux voisinage ? 

L'ennui a improvisé plus de passions qu'on ne croit. Non 
pas que M lls Olympe fût entièrement dépourvue d'attraits ; sa 
figure !, au contraire , ne manquait pas d'une certaine régula- 
rité; sans le travail qu'elle lui faisait subir pour lui donner 
l'air imposant, on aurait même pu la trouver agréable ; mais* 
ce travail trop visible gâtait tout» Doué de cette heureuse fa- 
culté qui fait prendre les gens pour ce qu'ils se donnent , 
M. Désormeaux n'hésita pas à traiter la superbe étrangère 
comme une reine déchue, ou quelque divinité exilée des cieux, 
qui devait couvrir de gloire la contrée où elle daignerait fixer 
son séjour. Le moyen pour M Uo de Palézane de ne pas se laisser 
fléchir à cet air de soumission. 

— Monsieur Désormeaux , dit-elle enfin, à la peine que vous 
avez prise pour arranger cette maison , vous devez la trouver 
admirable ; c'est tout simple. Malheureusement je viens de quit- 
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1er à Paris un logementqui était une perfection. Je vous avoue- 
rai que , sans m'a t tendre à rencontrer ici la même élégance , je 
m'étais figuré les choses un peu plus complètes. 

— Que vous étiez- vous donc figuré , mademoiselle? 

— Je m'étais figuré, par exemple, qu'il y aurait des per- 
siennes à toutes les croisées , ou pour le moins à celles qui sont 
du côté du midi. 

— Il est facile d'en faire mettre. 

— Je m'étais figuré aussi que le salon et la chambre à coucher 
seraient en parquet 

— On peut les faire planchéier. 

— Planchéier! c'est mettre les planches les unes à côté des au- 
tres , je crois; ce n'est pas cela que je m'étais figuré ; c'était 
du parquet, du vrai parquet Vous savez bien ce que c'est que 
du parquet ? 

— Parfaitement , mademoiselle. 

— Je ne vous en demande que dans deux pièces; à Paris, 
j'en avais partout ; je ne suis pas exigeante , comme vous voyez. 
Une chose encore que je devais tout naturellement me figurer , 
c'était des chambranles de cheminées plus modernes. Je suis 
sûre que vous n'y avez pas pensé; mais à présent que je vous 
en ai fait l'observation, cela doit vous sauter aux yeux , n'est-il 
pas mi? Cependant, monsieur Désormeaux, si vous trouvez 
que je demande trop de choses , il faut me le dire; je vous en 
prie en grâce. » 

Tout cela était accompagné de minauderies si majestueuses , 
que le pauvre M. Désormeaux se serait regardé comme le plus ' 
grossier des hommes , s'il eût fait la moindre objection. Il au- 
rait pu penser cependant que M ll ° de Palézane était descendue 
dans son château , qui n'avait ni parquet, ni chambranles très 
modernes ; où les poutres se montraient dans leur nudité na- 
tive ; château enfin comme on en trouve encore beaucoup en 
France , et auxquels il ne manque qu'un peu d'étendue et d'é- 
lévation , pour avoir Pair d'une maison bourgeoise. Mais cette 
idée ne lui vint pas , tout occupé qu'il était de savoir où logerait 
M»« Olympe , en attendant que la maison fût dans l'état où elle 
s'était figuré la trouver, et qu'elle eût écrit pour faire venir son 
mobilier. Lui proposer de passer ce temps-là chez lui , chez un 
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ïiomoso sguI ^ o étdit 3 exposer à un j^ef^^s*^ roâis lo Ic^issor f e 
tourner à Angers! 

Pour elle, toujours princesse, il semblait que de pareils dé- 
tails ne la regardaient pas; c'était à M. Désormeaux à s'en oc- 
cuper. Un éventail à la main , elle mesurait nonchalamment le 
salon , pour décider la place de ses meubles , quand la Provi- 
dence dontla mission spéciale, comme chacun sait, est de pro- 
téger les hauts personnages , suscita tout à coup M me Berger , 
sœur du curé de l'endroit. 

M me Berger , veuve d'un huissier-priseur s'était retirée au- 
près de son frère , aussitôt après la mort de M. Berger. C'était 
la meilleure personne du monde , d'une grande activité, d'une 
grande obligeance ; se mêlant de tout , et , contre l'ordinaire des 
gens qui se mêlent de tout , finissant par arranger à peu près 
tout. On pense bien qu'elle ne fut pas avertie la dernière de 
l'arrivée de M lte de Palézane ; et un peu par curiosité, beau- 
coup par cet instinct de bonté qui lui faisait prévoir que sa vi- 
site pourrait bien être utile à une femme en voyage , elle se mit 
en chemin pour aller la trouver. 

— Bonjour, monsieur Désormeaux, s'écria- 1- elle en entrant. 
J'ai bien, l'honneur d'être votre servante, mademoiselle. Mon 
frère, qui. est le curé d'ici, est allé visiter un pauvre homme 
qui demeure assez loin et qui est bien malade ; sans cela je l'au- 
rais amené avec moi pour lui faire connaître plus tôt l'aimable 
paroissienne dont vraisemblablement nous allons faire l'acqui- 
sition. 

. — J'ai affaire à un propriétaire si complaisant. 

— A qui le dites-vous? Monsieur Désormeaux est le roi des 
hommes. Vous verrez aussi ses enfans ; ce sont les plus jolis 
petits anges qu'on puisse connaître. Ah ça ! mademoiselle , est- 
ce que vous allez tout de suite rester ici? 

— Je n'en sais vraiment rien. Monsieur Désormeaux , ma- 
dame me demande si je vais rester tout de suite ici. 

— Mais , balbutia M. Désormeaux , si j'osais vous l'offrir , 
mademoiselle, ma maison est à vos ordres jusqu'à ce que tout 
soit prêt dans la vôtre. 

— Celte proposition me touche infiniment ; mais , entre nous , 
monsieur Désormeaux , elle me semble inadmissible; je m'en 
rapporte à madame. 
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— Ah! reprit M™ Berger , à la rigueur , oui, j'entends bien ; 
mais M. Désormeaux est. un- papa. 

M. Désormeaux. ne fut pas très content de la remarque, 

— Faisons mieux , continua -t-elle, venez au presbytère ; vous 
y resterez tant que vous voudrez; ça ne nous gênera pas; ça 
nous fera plaisir. Mon frère a beaucoup d'instruction ; vous 
pourrez causer avec lui; nous avons trois chambres qui ne font 
rien ; si vous n'acceptez pa s , vous aurez tort. 

En présence de tant de bonhomie, il n'y a pas de dignité qui 
puisse tenir; M 11 * de Palézane était vaincue. Elle essaya bien 
encore de donner l'air d'une faveur à son, consentement d'aller 
loger chez le curé; ce fut peine perdue; la bonne Berger n'y 
vit que le plaisir d'avoir parendreun service. Elle emmena 
M M « de Palézane au presbytère où M. Désormeaux dina avec 
elles ; et le soir , quand il fallut s'en retourner , le pauvre homme 
s'imagina être triste , et se trouva plus seul qu'à l'ordinaire. 

Ce fut Louison qui vint ouvrir à son maître. Louison était 
une grosse fille au service de M. Désormeaux; on n'en a jamais 
su davantage; seulement on avait remarqué que quand elle était 
de mauvaise humeur, M. Désormeaux ne lui imposait pas plus 
qu'un autre. Ce soir-là elle était de mauvaise humeur de l'avoir 
attendu plus tard qu'à l'ordinaire. 

— J'ai fait coucher le père Bazile,' lui dit-elle ; il ne faut pas 
non plus tuer les gens. Il a eu assez de mal , Dieu merci ! depuis 
un mois; et on dit que celle demoiselle n'est pas contente, et 
qu'elle trouve qu'on n'en a pas encore assez fait. Qu'est-ce que 
c'est donc que cette demoiselle-là? Faut croire qu'elle descend 
du paradis puisqu'elle est si difficile ; elle aurait bien dû en 
amener une servante au moins. Qu'est-ce que ça veut dire de 
faire des embarras comme ça , quand on n'a seulement pas une 
servante? Grâce au ciel! vous n'avez plus de maison à louer; 
car c'est un fier travail. 

— Qu'est-ce que cela te fait à toi? Je te demande un peu la 
peine que cela t'a donnée. 

— Quand je pense qu'il y a plus de six mois que je vous 
parle de faire recarreler la laiterie ; et , pour cette demoiselle , 
rien ne vous coûte. Elle a déjà dit à Bazile que son jardin n'était 
pas assez grand. Il paraît que c'est de ces demoiselles qui de- 
mandent toujours. 

9. 
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— De quoi te mêles-tu ? 

— Si vous allez dépenser plus d'argent que ça ne vous rap- 
portera , autant laisser la maison comme elle était. 

Souvent des observations grossières, auxquelles on n'a pas 
1 air de prêter attention , vous font plus d'effet qu'on ne voudrait 
se l'avouer à soi-même. M. Désormeaux était un homme d'or- 
dre, c'est peut-être pour cela qu'il s'ennuyait; car à quoi sert 
l'ordre quand on ne sait que faire de son temps? Ce qu'il avait 
accordé d'enthousiasme le matin , il le calculait de sang-froid 
à cette heure , et il ne pouvait s'empêcher de se trouver bien 
magnifique, n n'avait pas encore de bail ; M n « de Palézane 
pouvait se dédire; (Tailleurs, qu'est-ce que c'était au juste que 
M lle de Palézane? Il n'y avait pas jusqu'à la remarque de 
Louison , sur ce qu'elle n'avait pas amené de femme de chambre 
avec elle, qui ne trouvât aussi sa place dans les réflexions qu'il 
faisait. 

Ces idées l'occupaient encore le lendemain , en accompagnant 
au presbytère une petite voiture chargée des effets que sa nou- 
velle hôtesse, à son arrivée, avait déposés chez lui. Il avait 
pensé qu'après un voyage aussi long elle serait trop fatiguée 
pour se lever de bonne heure, et qu'il aurait tout le temps de 
sonder M œ » Berger sur les observations qu'elle aurait faites de 
son côté. 

M»* Berger était sous le charme le plus complet ; elle ne par- 
lait de sa belle étrangère qu'avec admiration. Dans un long en- 
tretien qu'elles avaient eu ensemble , tout ce que celle-ci avait 
laissé entrevoir de modestie, de simplicité, de résignation aux 
ordres de la Providence , avait jeté la bonne dame dans des ra- 
vissemens dont elle avait peine à se r'avoir. 

— Ah! monsieur Désormeaux, s'écriait-elle, quel bonheur 
pour nous que Dieu lui ait suggéré l'idée de venir habiter notre 
pays! C'est un trésor pour nos pauvres ! Elle a perdu de grands 
avantages de fortune, à ce qu'il parait; mais son bon cœur 
trouvera moyen de suppléer à tout. Quand on a renoncé au luxe 
et aux vanités du monde... 

— Cependant , permettez-moi un peu , madame Berger , dans 
les arrangemens qu'elles m'a demandés hier, B y en a beaucoup 
qui ne sont guère de première nécessité. 

— Je voulais vous en parler. Nous nous sommes occupées de 
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vous ; elle vous trouve trop facile ; elle serait au désespoir d'a- 
voir abusé de votre complaisance; elle doit même s'expliquer 
avec vous à ce sujet. Elle ne sait pas le prix des choses ; mais 
si elle a été trop loin , vous pouvez le lui dire • rien ne fait dif- 
ficulté avec elle. Croiriez- vous qu'elle avait une femme de cham- 
bre.... 

— Elle avait une femme de chambre? répéta M. Désormeaux. 

— Qu'elle avait , pour ainsi dire , élevée; qu'elle avait com- 
blée de bienfaits. Au moment de partir avec sa maîtresse , cette 

tille lui a déclaré tout sèchement qu'elle ne pouvait pas quitter a 
Paris. C'était une contrariété épouvantable, vous m'avouerez. 
Eh bien ! M"« de Palézane , sans lui faire la moindre objection, 
lui a réglé ses comptes sur-le-champ, et, pour ne pas lui don- 
ner la satisfaction d'avoir retardé son voyage, elle s'est mise en 
route , comme si de rien n'était , et nous est arrivée toute seule- 
Je trouve cela parfait. 

M. Désormeaux ne pouvait pas supposer que M mo Berger eût 
deviné une partie des préventions qui lui étaient passées par la 
tête • il se sentit donc soulagé d'un grand poids en l'entendant 
parler ainsi. Mais que fut-ce quand M Uo de Palézane , bien belle, 
bien reposée, dans un négligé charmant, vint elle-même lui 
demander pardon de ses exigences de la vieille. Elle ne voulait plus 
rien que ce qui était • elle s'étonnait d'avoir montré tant de fri- 
volité, elle dont le caractère était tout-à-fait opposé à ce défaut. 
Elle suppliait M. Désormeaux d'oublier ses enfantillages, et pour 
preuve que la maison lui convenait sans autres arrangemens, 
elle espérait qu'il voudrait bien lui prêter quelques meubles pour 
qu'elle pût s'y établir tout de suite,* ne voulant pas, ajouta- 
t -elle en prenant affectueusement la maindeM roe Berger, être à 
charge plus long-temps à l'excellente amie qui lui avait donné 
l'hospitalité de si bonne grâce. 

A ce nom d'excellente amie, M me Berger, les yeux pleins de 
larmes, ne put s'empêcher de faire la révérence. 

— Ah ! restez, restez avec nous, ma chère demoiselle , tout le 
temps que vous voudrez. Si vous croyez que nous n'avons que 
notre curé , vous vous trompez ; la Providence , grâces lui soient 
rendues , nous a mis en état de pouvoir être agréables de temps 
en temps aux personnes qui veulent bien nous honorer de leur 
amitié. 
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M. Désormeaux , comme par un acquit de conscience , insis- 
tait à son tour pour remplir tous les engagemens. qu'il avait 
pris. ' * •« 

■■— Soyez de bonne foi; vous ne saviez pas ce que vous faisiez , 
lui répondit-on d'un son de voix tout particulier. 

— On perdrait la téte à moins, mademoiselle. 

Au pincement de lèvres de M Ua de Palézane , il put craindre 
un instant que le trait n'eût paru un peu fort; mais ce ne fut 
qu'un nuage qui disparut presque aussitôt. On s'humanisa 
même jusqu'à accepter le dîner que le galant propriétaire offrait 
pour ce jour-la., à la condition cependant qu'il ferait tout. son. 
possible pour mettre- la maison eivétat d'être habitée le surlen- 
demain au plus tard. 

Celte journée fut une véritable journée d'enchantement. Le 
curé ayant annoncé qu'il ne pourrait venir qu'au moment de 
se mettre à table , on eut toute la matinée pour parcourir les 
environs. Dans cette promenade champêtre , à l'aspect de ces 
terres si fertiles qu'on savait appartenir à M. Désormeaux v 
M ,le Olympe ne crut pas devoir cacher plus long-temps la pas- 
sion qu'elle avait toujours eue pour ce qu'elle appelait la vie pri- 
mitive ; c'était sa vocation, son rêve habituel. Elle comptait 
sur M me Berger pour être initiée à tous les secrets de la véritable 
existence de campagne. Elle voulait une vache ; elle voulait des 
poules; elle voulait se lever matin ; et pour donner une idée de 
la manière dont elle s'affublerait pour aller visiter sa basse-cour, 
elle se couvrait la tète d'un superbe chàle qu'elle ramenait sur 
sa poitrine, en croisant ses deux bras, comme une nymphe 
qui veut se garantir du froid. M. Désormeaux ne se lassait pas 
de l'admirer dans cette attitude. 

Mais il fallut se retrouver le soir en présence de l'impitoyable 
Louison. 

— Jésus , Maria î lui dit-elle , que la figure de cette demoi- 
selle-là doit être fatiguée à la fin de la journée ! Elle ne la laisse 
pas un instant tranquille. Qu'est-ce que je suis restée dans la 
salle à manger ? Rien que le temps d'aider Bazile à mettre les 
plats sur la table; eh bien! il ne m'en a pas fallu davantage 
pour m'a perce voir que M. le curé la trouve drôle. Je parierais 
qu'elle s'en doute bien , et que c'est pour cela qu'elle ne se sou- 
cie pas de rester plus long-temps au presbytère. 
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— Lovison , Je vous prierai de garder , à l'avenir , vos ré- 
flexions pour vous. 

— H n'y a pas de réflexions là-dedans ; ça n'ôte rien à celte 
demoiselle. Je vous al entendu plus de cent fois gronder votre 
fille pour ses grimaces ; comment c'est-il mal pour manuelle 
Marie et que c'est bien pour c'te demoiselle? 

— C'te demoiselle, c'te demoiselle ne vou» regarde pas. 
Laissez-moi.. 

Il faut que je prenne garde à Louison , continua-t-il quandol 
fut seul; je rai laissée s'émanciper ; j'ai eu tort; mais je n'avais 
qu'elle pour parler. Elle veut que le curé, qui ne connaît 
de Palézane que d'hier , ait déjà des préventions contre 
elle ; à peine a-t-il eu le temps de la voir. D'ailleurs, le curé ne 
serait pas une autorité pour moi. Est-ce qu'il se connaît en 
femme du grand monde? Je ne trouve rien de plus piquant, 
au contraire , que ce mélange de manières distinguées avec les 
goûts simples dont elle nous a fait tantôt un aveu si naïf. Ce 
qu'il y avait à craindre , c'est qu'elle ne pût pas prendre nos 
habitudes; elle en avait le germe ! C'est fort heureux pour elle 
et pour nous, < 

Malgré une sympathie aussi prononcée, quinze jours au moins 
se passèrent pendant lesquels M. Désormeaux ne vit que très 
rarement M 11 * de Palézane. Elle lui avait fait entendre, par 
M™ Berger, qu'une femme de son âge ne pouvait guère s'expo- 
ser à recevoir de trop fréquentes visites d'un homme encore 
loin d'être sans conséquence. Pour le consoler, ces dames pro- 
mettaient d'aller le surprendre quelquefois chez lui. Petit à petit 
on se relâcha de cette sévérité ; on trouva plus simple de se 
donner rendez- vous à moitié chemin ; puis vinrent les corres- 
pondances pour convenir de ces rendez-vous ; puis les fleurs 
que M. Désormeaux envoyait à M Ue de Palézane ; puis les fruits ; 
puis mille autres bagatelles. D'abord on avait voulu se fâcher ; 
mais on avait fini par laisser faire , et bientôt il parut plaisant 
de se parer le soir du bouquet qu'on avait reçu le malin. 

Quelque insignifiant que fût ce badinage, M"° de Paléza:. 
mettait cependant la plus grande importance à ce qu'il ne fût 
connu que du seul M. Désormeaux ; ce devait être un secret 
entre deux. De la part de tout autre, il y avait à craindre de 
malignes interprétations ; avec lui , elle était tranquille , bien 
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tranquille. Il fallait voir de quel air de candeur ce digne homme 
écoutait cela , et avec quelle bonne foi il promettait une discré- 
tion à toute épreuve; il jurait par son ame de ne parler , 
sous quelque prétexte que ce fût , ni des bouquets , ni 
d'un gilet qu'on avait promis de lui broder, ni d'aucune 
autre confidence qu'on jugerait à propos de lui foire. Ras- 
surée à cet égard, M 110 Olympe ajoutait chaque jour quelque 
recommandation nouvelle, si bien que la plus grande peine 
de M. Désormeaux était de se souvenir de tout ce qu'il devait 

...il;.. 

oublier. 

Et quand on pense que ces précautions excessives n'étaient 
prises que contre M ma Berger , la personne la plus disposée à 
rire de tout ce qu'on lui aurait dit en riant, on s'étonne que 
M. Désormeaux, malgré son ingénuité, n'ait pas été tenté de 
comparer cette discrétion dont on lui faisait une loi si rigou- 
reuse avec la futilité des secrets qu'on lui donnait à gar- 
der. Ces secrets étaient -ils plus sérieux qu'on ne voulait 
l'avouer? En se parant des fleurs qa'it lui donnait, M ,le de 
Palézane était-elle tout-à-fait innocente ? 

M. Désormeaux n'avait jamais été curieux ; le bonheur dont 
il jouissait lui paraissait suffisant; d'ailleurs, sans prendre 
plus de souci, il arrivait au même résultat. Sa conduite, pour 
un séducteur de profession , aurait été un chef-d'œuvre ; elle 
forçait la fière Olympe , si elle désirait être devinée , de faire 
elle-même toutes les avances ; que peut-on de mieux? Un jour 
on laissait entrevoir que si on était encore fille , ce n'était pas 
faute d'avoir eu de nombreux soupirans ; mais on avait toujours 
été très difficile. Plus tard , on esquissait le portrait du mari 
qu'on aimerait; doux , point avantageux , d'un âge rassurant ; 
on aurait fui au bout du monde plutôt que d'épouser un de ces 
jeunes gens comme ils sont presque tous, fats, trancha ns, beaux 
esprits, voulant toujours qu'on les admire. Pour le coup, 
ces aveux étaient si clairs, que M. Désormeaux s'imagina que 
M"* de Palézane n'en sentait pas toute la portée. Il en était 
embarrassé pour elle. 

Les meubles étaient arrivés de Paris ; c'était l'époque que 
M u » de Palézane avait toujours fixée pour l'inauguration de sa 
maison. Le curé , sa sœur, M. Désormeaux , et deux ou trois de 
ces voisins qu'on néglige rarement , parce qu'ils font nombre 
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et qu'on est toujours assuré de leur admiration, avaient été 
invités à une collation solennelle. M«« Olympe , invisible depuis 
plusieurs jours , préparait ses magnificences ; il lui fallait pour 
cela faire subir bien des répétitions à la servante que lui avait 
donnée M°» Berger. Rose était très novice j pour lui rendre son 
rôle plus facile, on commença par lui en donner le costume. 
Une robe de M Ue de Palézane , recouverte d'un élégant tablier, 
ses cheveux coupés et frisés de la main de sa maîtresse elle- 
même , en avaient déjà fait une tout autre personne. Mais savoir 
donner à propos et ôter des assiettes; remplacer les gâteaux et 
les fruits par un énorme plateau chargé de tasses ; sans écouter 
ce que diraient les convives, n'être occupée qu'à obéir aux 
moindres signes de M Ile Olympe, c'était la grande affaire. On 
mit et on ôta tant de fois des assiettes , on plaça tant de fois le 
plateau sur la table, on étudia si sérieusement les différais 
signes qui servent à diriger un service , que Rose enfin crut 
pouvoir répondre d'elle. 

La fête fut alors indiquée pour le dimanche suivant. Pour 
ajouter a la satisfaction que M Utt de Palézane s'en promettait, 
il se trouva que ce jour-là était justement celui où Paul et 
Marie, les deux enfans de M. Désormeaux , entraient en va- 
cances. Dès midi , au sortir de la messe , le père les lui amena. 
Malgré les éloges réitérés que M m0 Berger en avait faits , la 
surprise fut extrême de les trouver aussi accomplis. Marie sur- 
tout paraissait un prodige de grâces et de beauté; l'attrait 
qu'on se sentait pour elle était indicible, et malgré la dispro- 
portion d'âge , on parlait déjà de s'en faire une amie. M. Désor- 
meaux, tout glorieux, ne trouvait pas d'expressions assez 
fortes pour faire valoir à sa fille les avantages immenses d'une 
si précieuse conquête ; il lui recommandait de s'en rendre tou- 
jours digne, et lorsque M u> Olympe détacha une brillante 
écharpe qu'elle portait pour la passer au cou de Marie , peu 
s'en fallut qu'il ne fût attendri jusqu'aux larmes. 

Cependant les paysans, en habits de fête , arrivaient de tous 
côtés. Le bruit répandu qu'à tel jour on devait danser devant 
la maison de M llc de Palézane avait suffi pour les mettre tous 
en mouvement. Dans les pays de domaines , où, en général , 
les habitations sont assez éloignées les unes des autres , une 
réunion, quel qu'en soit le but, est toujours un grand sujet de 
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plaisir. Qu'on juge des transports qu'ils firent éclater à l'aspect 
de quelques bancs rangés sur une place bien battue, bien pré- 
parée pour la danse , d'un orchestre composé de deux tonneaux 
supportant une planche recouverte d'un tapis, et de cette quan- 
tité de boules et de quilles , et d'autres divertissemens qu'ils 
n'avaient jamais vus rassemblés en si grande profusion. On vou- 
lait se servir de tout à la fois ; tous les jeux étaient essayés en 
même temps, et cette première fureur était à peine épuisée , 
que le ménétrier parut. Alosç, oh ! alors , il est impossible de 
décrire l'enthousiasme qui s'empara de tous ces bonnes gens; 
et M 1Ie de Palézane en choisissant ce moment pour se 
montrer à une croisée, sembla vouloir leur donner le coup de 
grâce. 

Reines qui vous étudiez à recevoir dignement les hommages 
de vos peuples, que n'étiez-vous là pour contempler la savante 
pantomime de la noble étrangère ! Quelle admirable pose ! Que 
de calcul dans son émotion ! Gomme la majesté se décèle dans 
ses moindres mouvemens! Faut-il que tant de talent se déploie 
devant des spectateurs incapables de les apprécier! Les mal 
appris! ils se demandaient ce qu'elle avait voulu dire en 
portant la main sur son cœur; ils la croyaient malade. 
C'était tant pis pour elle ; ils ne s'en amuseraient pas moins pour 
cela. 

Le beau monde arriva à son tour ; ce rut pour M Ufl Olympe 
une occasion de revêtir des formes nouvelles. La souveraine 
avait fait place à une maltresse de maison de bonne compagnie, 
accueillant avec reconnaissance les personnes qui avaient bien 
voulu se déranger pour venir la voir, et n'ayant qu'une crainte, 
celle de ne. pas les recevoir aussi bien qu'elle l'aurait désiré. 
Cette dernière phrase était de trop; elle était démentie par 
impatience qu'on montrait d'introduire les convives dans un 
salon qui devait les ébahir. Une fois introduits et ébahis, il 
n'aurait pas fallu non plus leur répéter sans cesseque tout cela 
n'était rien , qu'on n'avait fait venir de Paris que ce qu'on avait 
de plus simple, et qu'on s'était défait du reste , parce que, à la 
campagne , le luxe était inutile. Que signifiait ce dédain en 
présence d'un étalage de très beaux bronzes, de riches |>or- 
cela^nes et d'une foule de ces colifichets qu'on appelle curio- 
sités et qui ne son( que des joujoux? Sans doute M»* de 
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euese tromparf,car les gens à quitte avait 

rvn ™ * P f r f é îf e P" 8 P° Uf de *°fc* n'avaient jamais 
rien vu cessèrent d admirer des objets qu'ils croyaient sans 
valeur. La vamté manque souvent son but. 

Pour réparer cet échec , M 0 » de Palézane essaya bien de ra- 
mener l'attention sur desinstrumens de musique dont , pour fe 
coup , eire fit réloge lé plus pompeux. C'étaient les meilleurs 
qu'on pût trouver; iî n'y en avait pas de pareHs en Europe. 
Peine inutile! Les facultés admiralives étaient épuisées , et les 
yeux se tournaient involontairement du côté de la porte par 
laquelle devait entrer le curé , qui seul retardait le moment de 
passer à la collation. 

Une table, étincelante de cristaux et de fleurs, était charrée 
de tout ce que la saison offrait de plus beaux fruits et de ce 
qu'on avait pu trouver de meilleur chez les confiseurs et les 
pâtissiers de la ville. Cette fois, rien n'avait besoin d'être vanté; 
les choses parlaient d'elles-mêmes ; leur mérite était à la por- 
tée de tout le monde. Aussi , laissant de côté toute fausse mo- 
destie, la belle Olympe ne pensa plus qu'à être jeune , aimable, 
ravissante. Son orgueil satisfait lui laissait le loisir de s'occu- 
per uniquement de ses convives, et d'avoir pour chacun d'eux 
des prévenances particulières. Doucement respectueuse avec le 
curé , elle riait le plus naturellement possible des saillies de la 
bonne M*«Berger, sa sœur. Çuant à M. Désormeaux, les cajo- 
leries qu'elle faisait à ses enrans semblaient devoir l'acquitter 
envers lui ; et , pour que les voisins qu'elle avait Invités de sur- 
plus ne se regardassent pas comme étrangers à cette fête de 
famille, elle les engageait à mettre au pillage les friandises 
qu'ils avaient devant eux. 

On sait toutes les ressources que possède une belle dame <Je 
Paris qui veut s'établir une réputation d'amabilité; M 1 * de 
Palézane n'oublia rien. C'était plaisir de la voir aussi gaie, 
aussi sans façon; les plus timides étaient presque fa milliers avec 
elle. On parla d'aller se mêler à la danse des paysans; elle y 
consentit tout de suite. Mais oh voulait auparavant l'entendre 
sur le piano ; et comme elle n'était pas assez musicienne 
pour savoir combien eUe fêtait peu, elle se mit à chanter 
avec une assurance et des prodigalités de voix si incroyables , 
tomi vi. 10 
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qu'à l'exception du curé , tout l'auditoire tomba en extase. 

— Eh bien ! mon frère , s'écria M m0 Berger , dites-nous 
un peu ce que vous pensez de cela ? Voilà de la musique , 
j'espère. 

Le curé , sans répondre , fit un de ces signes que chacun 
peut interpréter comme il veut. Mais craignant sans doute une 
seconde épreuve , il salua la société et s'en alla. Pour dissi- 
muler le dépit qu'elle ressentait de celte fuite , M Uo de Palé- 
zane crut devoir redoubler encore de folie et d'abandon ; elle 
dansa avec qui voulut et tant qu'on voulut, même une ronde 
autour du feu de joie, pêle-mêle avec les paysans, qui trou- 
vaient qu'elle en faisait beaucoup. Néanmoins chacun se retira 
très satisfait, et M. Désormeaux persuadé qu'il ne s'était jamais 
autant amusé. 

Il fallut cette fois que Louison l'écoutât sans l'interrompre. 
Debout devant lui, les bras croisés, celte bonne fille le regar- 
dait avec inquiétude, comme pour deviner si , par hasard , 
M n ° Olympe ne lui aurait pas jeté un sort. Elle en avait rêvé 
toute la nuit; et le matin, en faisant son ouvrage , elle ne 
pouvait s'empêcher de dire tout bas : — Si cette demoiselle 
n'est pas sorcière , à coup sûr elle est fièrement adroite. 

Ce fut bien autre chose quand Paul et Marie vinrent lui 
continuer les récits de leur père, Marie surtout, qui man- 
quait à chaque instant d'expressions assez fortes pour ren- 
dre le plaisir qu'elle avait eu la veille, et qui ne connaissait 
personne qu'on pût comparer , à M"° de Palézane. Louison 
était au supplice. 

— Ah ! mon Dieu , mon Dieu ! s'écria- t-elle ; taisez-vous 
donc, mademoiselle Marie ; taisez-vous donc. Vous verrez où 
ça vous conduira. Rappelez-vous ce que je vous dis ; allez allez, je 
vois de loin. Sainte-Vierge ! est-il permis ? Je ne m'en dédis 
pas ; si cette demoiselle n'est pas sorcière , elle est fièrement 
adroite; mais elle est sorcière, bien sûr , elle est sorcière , 
ajouta-t-elle en s'enfuyant. 

Paul avait coutume d'aller passer une partie de ses vacances 
à Tours , chez monsieur Dupuis, son oncle maternel. Il partit 
bientôt pour ee voyage , Marie resta auprès de son père , c'est- 
à-dire avec M ,,e de Palézane , qui ne pouvait plus se passer 
d'elle. On dessinait, on faisait de la musique ensemble, ce qui 
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n'empêchait pas les leçons de grâces d'aller leur train. Les pro- 
grès de la jeune fille étaient d'une rapidité étonnante ; en très 
peu de temps elle avais mis de côté tout ce qu'elle avait appris 
si consciencieusement dans sa pension , pour y substituer ce 
que M Uo Olympe appelait les nouvelles méthodes. Déjà elle 
chantait presque ausi faux que sa maîtresse de goût ; elle était 
devenue aussi maniérée et perdait des heures entières à se 
friser et à s'ajuster comme elle. M me Berger la trouvait moins 
bien ; M. Désormeaux , au contraire, ne se sentait pas de joie 
de lui voir autant d'intelligence. 

— Ma seule crainte, disait-il, c'est que M Uo de Palézane 
ne se lasse des soins qu'elle donne à Marie. Quel dommage 
ce serait pour cette enfant , à présent qu'elle est en si bon 
chemin ! ■ 

— Si bon chemin , mon bon monsieur, si bon chemin , tant 
que vous voudrez ; mais si c'était ma fille , je ne voudrais pas 
qu'elle allât plus loin. C'est déjà bien assez comme cela, si ce 
n'est pas trop. 

Pour toute réponse, monsieur Désormeaux, qui avait un 
grand fonds d'amitié pour M me Berger, se contentait de sou- 
rire ; mais il se dédommageait avec Marie ; entre eux deux, les 
perfections de M lle de Palézane étaient un sujet d'admiration 
continuelle. Marie , que le couvent ennuyait beaucoup, avait 
assez de finesse pour prévoir que c'était un moyen de n'y plus 
retourner. Dans cette idée, elle ne se faisait aucun scrupule 
d'exagérer auprès de son père l'opinion qu'elle avait de sa 
nouvelle institutrice. Cette tactique eut sa récompense. M Ue de 
Palézane, touchée d'un dévouement si sincère , promit solen- 
nellement de se consacrer tout entière à Marie ; elle n'y mit 
qu'une condition , ce fut que Marie désormais ne l'appellerait 
plus que sa petite maman. 

Quand ou est dans un ébranlement de niaiseries, une niai- 
serie de plus suffit pour jeter hors des gonds ; M. Désormeaux 
en était là. Ce sobriquet de petite maman lui avait tourné les 
téle j il voulait que Marie le regardât comme le plus grand bien- 
fait qui eût jamais été octroyé. Marie ne demandait pas mieux. 
Être débarrassée du couvent ; au lieu de surveillantes incom- 
modes , ne dépendre que d'une personne qu'elle était sûre de 
captiver autant de temps que cela lui serait utile : voilà pour 
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elle ce que petite maman voulait dire. La lettre suivante, qu'elle 
écrivit à son frère, qui était chez l'oncle de Tours, est la 
preuve qu'elle connaissait déjà la petite maman , comme les 
jeunes filles connaissent toujours les personnes auxquelles elles 
ont affaire. 

« Je ne retournerai plus à mon couvent , mon cher Paul ; 
c'est chose convenue entre papa et M Ue de Palézane. Il ne m'en 
coûtera que d'appeler M"° de Palézane ma petite maman. Situ 
voulais faire comme moi, tu pourrais peut-être aussi ne plus 
retourner au collège; penses-y. Il est vrai que M 110 de Palé- 
zane , qui se charge de continuer mon éducation , ne serait 
peut-être pas en état de continuer la tienne ; mais tu ferais 
comme moi, tu dirais que tu profites beaucoup, et papa le croi- 
rait , parce qu'il croit tout de M 1Ie de Palézane. Je passe mes 
journées avec elle. Elle est quelquefois drôle à voir de près. 
Tantôt elle me traite comme si j'étais encore un enfant, tantôt 
elle me parle comme à une personne de son âge ; et c'est pour me 
dire que M m « Berger, qu'elle n'appelle pourtant que l'excellente 
M me Berger, a l'esprit bien borné, ou que M. le curé est un 
homme inexplicable. Je ne sais pas ce qu'ils lui ont fait tous les 
deux ; mais il est clair qu'elle ne les aime pas autant qu'elle 
voudrait le faire croire. Pour papa , c'est autre chose , elle ne se 
dément jamais ; et j'ai dans l'idée que, s'il était plus jeune, elle 
le prendrait bien pour son amoureux. 

« Ce qu'elle a de bon, c'est qu'elle est généreuse. Elle m'a 
donné dernièrement un collier de grenat qui est fort joli, et à 
Louison une croix d'or et un fichu , à cause des meubles que 
papa lui avait prêtés avant qu'elle eût reçu les siens de Paris , 
ce qui rend Louison toute sotte. Tu sais comme elle se 
gênait peu sur le compte de la belle locataire ; mais il n'y 
a plus moyen de continuer , à présent qu'elle a accepté la 
croix d'or et le fichu. Je ne serais pas étonnée qu'un beau jour 
elle ne les lui renvoyât , pour pouvoir reprendre son franc- 
parler. 

« Adieu. Quand tu reviendras, tu me trouveras coiffée tout 
autrement. Je t'embrasse , ainsi que mon oncle, auquel tu 
présenteras mes respects. 

« Ta sœur Marie. » 
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M. Dupuis pour les deux enfa ns de sa sœur 
était extrême. Connaissant le caractère faible de leur père , le 
peu qu'il avait entendu parler de M"* de Palézane lui avait 
donné un commencement d'inquiétude, que Paul, sans s'en 
douter , avait encore accrue, et que la lettre de Marie confirma 
tout-à-fait. La petite maman ne lui parut plus qu'une adroite 
aventurière qui visait à remplacer la première M mo Désor- 
meaux. 

Sans rien dire à Paul de ses soupçons , il lui annonça qu'il 
avait l'intention de le reconduire lui-môme chez son père 
M»« de Palézane fut troublée à cette nouvelle. Elle n'ignorait 
pas que M. Dupuis avait vécu dans le monde , et qu'avec beau- 
coup de franchise et de bonté , il passait cependant pour un 
homme fin et spirituel ; de plus, il était grand ami de ce curé 
qu'on trouvait inexplicable. 

Pour parer à tant d'inconvéniens , ne doutant pas que , pen- 
dant son séjour dans le pays , elle ne pourrait pas éviter de le 
recevoir, elle s'appliqua à faire disparaître tout ce qu'il y avait 
de trop mondain dans son entourage. Une grande partie des 
colifichets fut mise à l'ombre; les sièges se couvrirent de housses, 
et sur ces housseson voyait du linge bien plié , bien rangé, et qui 
sembtait n'attendre que l'inspection de la maîtresse de la maison 
pour prendre place dans les armoires ; des clayons chargés de 
fruits sèches au four, des plantes destinées à faire partie d'un her- 
bier, et sur un superbe guéridon un filtre où s'épurait une liqueur 
souveraine pour les maux d'estomac. 

Au milieu d'un théâtre aussi bien préparé, M"* Olympe n'é- 
tait pas embarrassée d'elle; mais Marie, dontelle avait fait un 
patron de modes, ne laissait pas que de l'inquiéter beaucoup. 
Au point où la jeune fille en était venue, lui conseiller plus de 
simplicité dans sa toilette pendant le séjour de son oncle, 
n était ce pas lui indiquer qu'on redoutait cet oncle? On prit 
un biais : ce fut d'aller trouver M™ Berger et de s'affliger avec 
elle de 1 essor que la petite Désormeaux avait donné à sa co- 
quetterie. 

M«" Berger ouvrit de grands yeux. 

— Quoi! ma chère demoiselle , ce n'est donc pas vous qui la 
poussez à cela? 1 

— Vraiment non, madame Berger; j'en gémis tous les jours. 

10. 



Digitized by Google 



1 18 REVUE DE PARIS. 

Vous avez du vous apercevoir que , faute d'autres moyens de 
la corriger , j'ai renoncé moi-même à me mettre comme j'avais 
l'habitude de le faire. Vous le voyez , je me suis réduite à la 
plus grande simplicité; rien n'y fait. 

— Voulez-vous que je lui parle , mademoiselle Olympe ? Elle 
m'écoute assez volontiers. 

— Vous me ferez le plus grand plaisir, madame Berger, 
pourvu qu'elle ne se doute pas que je suis pour quelque chose 
là-dedans. 

— N'ayez pas peur. 

— J'ai un si grand faible pour elle. 

— Et moi donc, à qui sa pauvre mère , en mourant, l avait 
tant recommandée ! Il ne faut pas en faire une poupée , made- 
moiselle de Palézane; et , puisque nous sommes là-dessus, 
quoique ça enchante M. Désormeaux, ne la jetez pas à corps 
perdu dans la musique. En province, les filles trop habiles effa- 
rouchent les épouseurs. Moi, qui ne savais rien, je me suis 
mariée aussitôt que je l'ai voulu. Je chante faux , j'écris comme 
un chat , et bien ! ça enchantait M. Berger ; maïs il faut tout 
dire, d'un autre côté j'avais des qualités qui avaient bien leur 
mérite. Et puis , il faut penser à une chose , voici l'oncle qui va 
arriver ; je suis sûre qu'il ne serait pas content de la voir aussi 
pimpante. 

— Faites-lui entendre cela , si vous voulez ; mais que l 'oncle 
la trouve bien ou mal, pour moi c'est la moindre considéra- 
tion. 

— Vous devez désirer pourtant que M. Dupuis , qui aime 
beaucoup Marie, n'ait pas de reproches à lui faire. 

. — Vous pensez à tout , madame Berger ; vous êtes parfaite , 
c'est vrai. Oui, oui, vous avez raison; il est très -essentiel de 
conserver à cette petite l'amitié d'un oncle riche et célibataire. 
Parlez-lui; tâchez qu'elle vous obéisse. Si , malgré cela, mon- 
sieur Dupuis découvrait encore quelques imperfections dans sa 
nièce, vous pourriez bien attester qu'il n'y a pas de ma faute. 

— Elle n'était pas mal au couvent. 

— Jusqu'ici, à la bonne heure; mais elle a quinze ans , il 
faut qu'elle commence à connaître le monde. Croyez-vous qu'à 
nous deux nous ne valions pas mieux que des religieuses. 

. — 11 y en a de bonnes dans le nombre. 
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— Bien peu , madame Berger, extrêmement peu. Je suis au- 
torisée à parler comme cela ; car tout ce que j'ai de ridicule, je 
Tai pris au couvent. 

M me Berger sourit. 

— Je suis née simple et naturelle, et on croirait par moment 
que je suis la fierté même. C'est dans les couvens qu'on vous 
donne ces airs-là ; Marie en a déjà quelque chose. 

— En vérité je croyais que c'était vous qu'elle voulait imiter. 

— Juste ciel ! 

— Je vous parle franchement , comme vous voyez. 

— Madame Berger , si vous saviez comme je suis en garde 
sur cela pour moi-même... 

— Vous avez raison, mademoiselle de Palézane. Il est cer- 
tain que quand on ne vous connaît pas , vous faites un singu- 
lier effet. 

— Avertissez-moi; c'est un service que vous me rendrez. 

— Je n'oserai jamais. 

— Pourquoi pas ? j'ai toute confiance en vous. 

— 11 faut convenir que vous êtes bien aimable quand vous 
voulez. Je vous promets de voir Marie aujourd'hui même , et 
d'avoir avec elle une conversation dont vous serez contente. 

M ,te Olympe s'en retourna ravie d'un succès qu'elle s'i- 
maginait devoir tout entier à la supériorité de son esprit , et 
qu'elle ne devait réellement qu'à l'excellent caractère de ma- 
dame Berger. Il en serait de même de beaucoup de mystifications 
dont la gloire se réduirait à bien peu de chose , si celui qu'on 
croit dupe voulait dire toute sa pensée. 

Marie joua bien son rôle , elle ne parut devant son oncle 
qu'avec le costume et le maintien le plus modeste; c'était une 
autre espèce de coquetterie ; elle en faisait l'essai avec plaisir. 
Mais quand vint le lour de la petite maman , c'est alors qu'elle 
put mesurer l'énorme distance qui la séparait encore d'un mo- 
dèle aussi parfait; les institutrices les plus sévères qu'elle avait 
pu avoir dans son couvent n'étaient que des évaporées en com- 
paraison de M 116 de Palézane de ce jour-là. H est vrai qu'une 
migraine qu'elle avait inventée le matin pouvait servir à la jus 
lifter vis-à-vis des personnes qui ne lui avaient jamais connu 
tant de réserve , tant de sérieux dans la conversation. Aucun 
mot jeté au hasard, rien de brillant; de la pure et bonne raison 
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à la portée du tout le monde. M me Berger était presque con- 
fuse qu'une première entrevue avec M. Dupuis ne fût pas plus 
saillante ; elle cherchait sous-main à exciter la verve de made- 
moiselle Olympe : soins inutiles ! Un certain tic à l'usage des 
femmes qui prétendent avoir la migraine ou des maux de nerfs, 
était tout ce qu'elle obtenait pour réponse. 

On n'aime pas les observateurs et on a raison. Supposez un 
autre homme que M. Dupuis , quelle idée n'aurait il pas em- 
portée d'une personne assez courageuse pour paraître encore 
aussi aimable malgré les douleurs atroces qu'elle souffrait? Biais 
M. Dupuis avait déjà vu souffrir tant de femmes bien portantes, 
qu'il s'était fait des signes de reconnaissance pour ne pas pro- 
diguer en vain sa sensibilité. U rendait justice au talent qu'avait 
déployé mademoiselle Olympe ; c'était la perfection du genre ; 
on paie tous les jours à la comédie pour voir moins bien jouer 
que cela ; malheureusement il pensait à sa nièce , et il voyait 
tout le danger qu'il y avait pour elle, avec les dispositions 
qu'il lui reconnaissait déjà, a être tombée dans de pareilles 
mains. 

Le jour de cette visite, il n'y eut que quelques mots échangés 
entre les deux beaux-frères, au sujet de M llc de Palézane ; ils 
craignaient également de se parler ; M. Désormeaux , parce 
qu'il redoutait ce qu'il appelait l'esprit caustique de M. Dupuis , 
et celui-ci parce qu'il avait la certitude de ne rien obtenir de 
M. Désormeaux. Ce dernier cependant , las de cette apparence 
de froideur sans cause, après s'être armé de pied en cap , vint 
le lendemain provoquer M. Dupuis. 

— Vous ne m'avez pas encore dit au juste ce que vous pensiez 
de mademoiselle de Palézane , mon cher monsieur Dupuis. 

— Si ma sœur vivait encore , M. Désormeaux R je vous dirais 
de cette demoiselle tout le bien que vous voudriez. 

— Pourquoi, si votre sœur vivaitencore ? 

— Parce que Marie aurait sa mère. 

— Ne parlons pas par énigme , je vous prie. 

— Ma sœur avait l'esprit juste, $t, dans l'âge où le caractère 
se forme f Marie n'aurait eu auprès d'elle que de bons modèles ; 
elle n'aurait reçu que de bons conseils. 

— Vous croyez donc que M Ho de Palézane lui en donne de 
mauvais. On volt bien que vous ne la connaissez pas. 
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— Vous la connaisse! moins que moi. 

— Celui-là esl fort. 

— Vous n'avez pas écrit à Paris , comme je l'ai fait , et pro- 
bablement vous n'avez pas reçu une lettre comme celle que je 
puis vous montrer. 

— Vous avez une lettre , balbutia M. Désormeaux en pâlis- 
sant. 

— La voici , et si vous le désirez , je vais vous la lire. 

— D'abord ; si elle vient d'une personne mal intentionnée... 

— Je n'ai pas de correspondance avec des personnes mal in- 
tentionnées. 

— M"* de Palézane a tant de qualités, qu'elle doit porter 
ombrage à bien de gens. Ici même cela commence à percer. 

— Alors , ne parlons plus de rien. 

— Non , non ; lisez, lisez. J'ai assez de bon sens pour savoir 
à quoi m'en tenir. 

— Prenez garde , M. Désormeaux ; vous avez l'air de me 
supposer un singulier caractère. 

— Si vous écoutez le curé, et sa bavarde sœur.... 

il s'arrêta avec effroi. Jamais il ne lui était arrivé de se pro- 
noncer aussi vivement contre personne , et , dans cette cir- 
constance, il s'aperçut tout à coup que c'était moins son 
sentiment que celui de M lle de Palézane qu'il venait de trahir. 
M. Dupuis n'eut pas l'air d'y faire attention* 

— Entre parens , lui dit-il du plus grand sang-froid , on ne 
doit jamais supposer que de bonnes intentions. En apprenant 
que vous vouliez retirer Marie du couvent , parce que vous 
aviez dans votre voisinage une dame qui offrait de lui donner 
des soins , quoique persuadé que vous aviez trouvé pour Marie 
un grand avantage dans cet arrangement, je n'ai pas cru outre- 
passer la sollicitude d'un oncle , en demandant quelques ren- 
seignemens sur cette dame. On mêles a envoyés; j'offre de vous 
en faire part; il n'y a rien là que de fort simple. 

— Aussi vous en suis -je fort obligé, M. Dupuis. Il serait si 
difficile de dire du mal de cette demoiselle. 

— Ce n'est pas non plus du mal qu'on m'en a écrit. Ecoutez : 
« Mon cher ami , M u * de Palézane est bien réellement M lle de 

Palézane, née en légitime mariage d'un M. de Palézane et d'une 
m™ de Palézane. * 
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— Est-ce que vous en doutiez ? 

— Je ne me rappelle plus ce que j'avais écrit là-dessus ; mais 
enfin , avant ce que je viens de vous dire , auriez-vous pu jurer 
que ce ne fût pas un nom d'emprunt? 

— A propos de quoi un nom d'emprunt? Vraiment, le monde 
où vous avez vécu est un monde particulier ; je ne me figure- 
rais jamais pareille chose , moi. Après. 

« Au commencement de la révolution, quand il n'était encore 
que du bel air d'émigrer, M. et M me de Palézane, qui végétaient 
dans un coin du Languedoc , pour se donner quelque éclat et 
vieillir, en quinze jours que devait durer l'émigration, une no- 
blesse d'assez fraîche date.... » 

— D'assez fraîche date ! c'est une des plus anciennes familles 
de France ! 

— Cela ne vaut pas la peine d'interrompre. 

« Prirent le para d'abandonner leur domaine , comme fai- 
saient les grands seigneurs de l'endroit, et d'aller à Coblentzou 
à Bruxelles avec leur fille , très jeune alors . et le peu d'argent 
dont ils avaient pu disposer. L'émigration dura plus de quinze 
jours, comme vous savez ; le domaine fut vendu nationalement, 
et les pauvres Palézane , après avoir vécu plus ou moins de 
temps fort misérablement, moururent à très peu de distance 
L'un de l'autre. Ici s'élèvent des brouillards au milieu desquels 
se perd la jeune orpheline ; mais en se dissipant , ils la laissent 
reparaître installée à Paris chez un oncle ou parent à un autre 
degré, dont elle dirige la maison avec la dernière élégance. » 

— Je savais cela ; vous n'aviez qu'à me le demander, je vous 
aurais aussi bien répondu que votre ami. Est-ce tout? 

— Non , et ce qui reste est plus rassurant . 

— Voyons donc le plus rassurant. 

« ce parent lui a laissé par testament , outre un très beau 
mobilier, une rente viagère de mille écus à peu près. Et comme 
il lui avait fait retrouver sur des biens non vendus en Langue- 
doc à peu près la valeur de cinquante mille francs qu'il a placés 
pour elle, vous voyez que vous pouvez être à peu près tran- 
quille sur ses moyens d'existence. » 

— Est-ce que vous étiez inquiet, vraiment ? demanda M. Dé- 
sormeaux avec une charmante bonhomie ; je vous en sais gré ; 
mais j'aurais pu vous tranquilliser là-dessus comme sur le reste. 
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Au surplus, je ne suis pas mécontent de celte lettre; à quelques 
mauvaises plaisanteries près, elle dit assez la vérité. Je ne con- 
çois pas , d'à près cela , que vous prétendiez ne pas connaître 
M n « de Palézane. 

— Je le prétends encore. Quand il n'y aurait que ces brouil- 
lards dont on parle. 

— Ce sont des brouillards comme il y en a dans la vie de tout 
le monde. On ne peut pas suivre un enfant comme un person- 
nage historique. D'ailleurs , ce que votre ami ne sait pas , une 
autre personne doit le savoir, et si j'avais la moindre inquiétude 
à cet égard , je m'adresserais a M"« Olympe elle-même ; elle ne 
m'en ferait pas mystère \ elle est plutôt indiscrète qu'autre 
chose. 

M. Dupuis regarda fixement son beau-frère , comme pour 
chercher s'il n'avait pas voulu plaisanter en parlant ainsi. Mais 
n'apercevant sur sa figure que la plus stupide confiance : 

— Accordez-moi du moins , lui dit -il , de laisser Marie sept 
ou huit mois de plus dans la maison où elle était. 

— Et cela à cause des brouillards , reprit M. Désormeaux 
avec ce sourire moqueur dont les sots ont seuls le secret. 

— Mais oui, monsieur Désormeaux, à cause des brouillards, 
et pour d'autres raisons encore. 

— Par exemple, dans la crainte que Marie ne devienne plus 
savante qu'il ne convient à une demoiselle de province ? 

— Positivement. 

—Et pourquoi n'avez-vous pas la même crainte pour son 
frère, que vous faites travailler en six semaines de vacances 
qu'il passe chez vous plus qu'il ne travaille tout le reste de l'an- 
née à son collège? 

— Les leçons que je donne à Paul ne sont pas dangereuses 
pour lui ; je ne pourrais pas dire la même chose de celles que 
reçoit votre fille. Écoutez , monsieur Désormeaux, la prudence 
permet toutes les suppositions ; sans deviner la cause première 
quia pu déterminer M Ua de Palézane à venir s'établir ici, serait- 
il hors de vraisemblance de penser que , seule , isolée dans le 
monde , et voyant l'intérêt que prend à elle un homme riche , 
d'un caractère facile , l'idée lui soit venue de se faire épouser 
par cet homme? 

— Où fierait le erime? 
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— Le crime serait de vouloir amener un pareil mariage par 
oes ruses , des fascinations , ues auacnemens simules pouries 
enflant de cet homme» 

— Marie n'est-elle pas assez aimable pour qu'on puisse l'ai- 
mer réellement? 

— Laissez-moi poursuivre ma supposition. Admettons un 
instant que M Ufl de Palézane n'ait attiré Marie que comme 
auxiliaire pour le plan qu'elle aurait formé , ne voyez-vous pas 
tout de suite l'indulgence qu'elle serait obligée d'avoir pour 
elle , toutes les flatteries dont elle l'accablerait; combien elle 
éviterait de la reprendre sur ses défauts , combien elle secon- 
derait tous ses caprices ? Que deviendrait alors cette éducation 
sur laquelle vous comptez ? 

— A quoi bon prendre tant de détours? Il me semble que si 
W u de Palézane avait les intentions que vous lui croyez , et 
que je ne lui crois pas, elle est dans une position à ne pas 
craindre d'être refusée. 

—Vous ne la refuseriez donc pas, vous ? 

— Est- il bien nécessaire que je vous dise mon dernier mot là- 
dessus? 

— Non ; car vous ne diriez jamais ce dernier mot avant d'avoir 
éclairci ce qu'il y a de douteux dans l'existence d'une femme à 
laquelle vous voudriez donner votre nom. 

— Nous connaissons sa naissance , nous connaissons sa for- 
tune , il ne faut que la voir pour connaître ses agrémens ; je 
ne sais pas ce qu'on peut demander de plus ? 

— De plus ! s'écria M. Dupuis perdant patience ; eh ! mon- 
sieur , quand ce ne serait que de savoir le degré de parenté qui 
existe entre elle et cet homme chez lequel elle a demeuré si 
long-temps, et où étaient situés les biens qu'on lui a retrouvés 
si à propos. 

— Monsieur Dupuis , monsieur Dupuis , finissons cette con- 
versation , je vous en prie en grâce ; c'est trop fort. Je ne vous 
accuse pas , vous ; mais je puis vous dire que vous êtes sous une 
influence dont vous ne soupçonnez pas la perfidie. Il n'y a rien 
de sacré pour ces gens-là ; M lu de Palézane ne les avait que 
trop bien devinés. Qu'a-t-elle donc fait à ce prêtre ? que lui 
veut-il ? « 

L'exaltation de M. Désormeaux était si vive, que M. Dupuis 
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crut nécessaire de la calmer par le ton le plus affectueux. 

-En vérité, je ne vous reconnais pas, monsieur Désorraeaux. 
Que signifie un prêtre dans tout ceci? Défaites-vous donc de 
l'habitude où vous êtes de croire qu'on ne parle jamais que 
d'après quelqu'un. Sans avoir écouté de prêtres , tout homme 
raisonnable fera la réflexion que je viens de faire. 

— Gela se trame depuis long-temps , soyez-en sûr. Le fait 
est qu'il y a ici des gens qui s'imaginent que je leur appartiens; 
queje ne dois pas faire la moindre démarche sans leur permis- 
sion ; que je me suis émancipé en montrant à une nouvelle 
venue plus d'égards qu'ils n'auraient voulu peut-être. On n'ose 
pas s'en prendre ouvertement à moi; mais on se venge par des 
voies détournées sur M"« de Palézane ; on sème de mauvais 
bruits ; on élève des doutes sur les choses les plus Innocentes ; 
on tracasse ; on calomnie. Au surplus, je ne suis pas le seul qui 
me sois aperçu de cette manœuvre. 

—Je vais plus loin, dit M. Dupuis en riant; soyez sûr que 
vous ne vous en seriez jamais aperçu si quelqu'un n'avait pas 
eu intérêt à vous en faire apercevoir. 

— J'en remercie ce quelqu'un-là ; c'est un service, un très 
grand service qu'on m'a rendu. Que diable ! il me semble que 
je ne suis plus d'âge à être mené comme un enfant. 

— Quand on a du caractère , il n'y a jamais d'âge pour cela. 

— Vous voilà donc enfin de mon parti? 

— Si vous voulez. Mais j'aimerais à voir Marie rester quelque 
temps encore dans son couvent. 

— Prenez donc garde que j'aurais l'air de leur céder. Et puis, 
mettez-vous à ma place, que pourrais-je dire à M"« de Palézane? 
ce n'est pas une personne qu'on puisse traiter légèrement. Je 
suis fâché que vous ne l'ayez vue que malade ; non pas qu'elle 
ne fût encore très bien ; mais si elle eût été comme elle est 
quand elle ne souffre pas, vous conviendriez qu'il n»y a pas 
deux femmes comme elle. Savez-vous d'où vient ce déchaî- 
nement? c'est qu'au lieu de se confesser au curé , elle préfère 
prendre ma voiture , et aller à Angers pour cela : elle arrange 
ses petites emplettes pour le même temps ; cela mit d'une pierre 
deux coups; et du moins, de cette façon, votre bon ami le 
curé en est réduit aux conjectures. D'ailleurs, monsieur Dupuis, 
quoique votre bon ami le curé soit très respectable , il n'en a 
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pas moins fait son serment; c'est un prêtre constitutionnel j il 
y a beaucoup de personnes qui prennent garde à cela. 

Et là-dessus il sortit en levant fièrement la tête en héros 
de tragédie. M. Dupuis retourna à Tours. 

Comme tous les gens d'un caractère faible qui se sont armés 
malgré eux pour combattre , M. Désormeaux se trouva épuisé 
par la lutte qu'il venait de soutenir contre son beau-frère. Il 
s'étonnait surtout de s'être laissé entraîner jusqu'à déclarer la 
résolution où il était de prendre une seconde femme, résolution 
qu'il n'avait jamais osé s'avouer à lui-même , et qui , vraisem- 
blablement, ne serait venue de long-temps à terme, si ML Dupuis 
ne l'avait pas mis dans la nécessité de se prononcer. Selon lui , 
un homme loyal comme son beau- frère n'aurait pas dû pousser 
les choses jusque-là , ou du moins devait-il lui donner le temps 
de revenir sur la déclaration qu'il lui avait faite. Par bonheur, 
cette déclaration n'avait pas eu de témoins; il pouvait conser- 
ver l'espoir qu'elle ne serait pas divulguée. Et pour ne pas 
courir le risque d'une nouvelle indiscrétion, il évitait, autant 
que possible , de se trouver seul avec M ,le de Palézane. 

Le curé et les autres voisins avaient cessé de le voir ; il n'y 
avait plus que cette bonne M me Berger qui ne pût pas prendre 
sur elle de le délaisser tout-à-fail. Elle le plaignait intérieure- 
ment d'être tombé sous une maligne influence ; c'était une 
épreuve par laquelle Dieu avait trouvé à propos de le faire 
passer; il devait en sortir victorieux, et revenir à ses amis 
avec plus d'abandon que jamais. M. Désormeaux devinait ce 
qu'il y avait de touchant dans cette confiance, et pour peu que 
M m0 Berger l'eût mis sur la voie, il lui aurait fait probable- 
ment bon marché de l'engagement qu'il avait contracté devant 
son beau-frère. 

Voilà donc un pauvre homme, au milieu de ses domaines, 
réduit à la triste existence d'un prisonnier d'état ; ne pouvant 
communiquer que de loin à loin avec M me Berger , et le reste 
du temps, gardé à vue par M 11 * de Paléiane, qui avait juré de 
ne lui laisser ni paix ni trêve qu'elle ne fût instruite de ce qui 
s'était passé entre lui et M. Dupuis. C'était de cette fatale con- 
versation que datait le refroidissement qu'elle avait cru remar- 
quer dans M. Désormeaux ; on juge quel intérêt elle devait 
mettre à le faire parler. Après s'y être essayée de toutes les 
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façons , voyant qu'elle n'aboutissait à rien , elle imagina d'em- 
ployer Marie pour savoir de Louison si son mailre ne lui aurait 
pas fait quelques confidences. Soit ignorance , soit discrétion, 
Louison restant muette, Marie fut chargée de s'adresser direc- 
tement à son père. Cette fois , M. Désormeaux, sombre et silen- 
cieux depuis si long-temps, donna enfin carrière à sa mauvaise 
humeur ; et Marie , pour toute réponse , ne reçut qu'une leçon 
pleine d'amertume. Cette nouveauté fut pénible à la jeune fille; 
il ne lui en fallut pas davantage pour prendre M 110 de Palézane 
en déplaisance, et afin de se venger de la fausse démarche 
dans laquelle elle l'avait engagée , elle s'amusa à composer un 
récit tellement perfide, qu'il ne laissa à la petite maman d'autre 
ressource que de tomber malade. 

— C'est comme un fait exprès , s'écria ingénument M. Désor- 
meaux à la première nouvelle de cet événement. Jamais rien 
n'est arrivé aussi mal à propos. 

Les visites qu'il allait être obligé de faire lui paraissaient fort 
embarrassantes. « Dans la disposition où je suis, pensait-il , je 
dois craindre de lui témoigner un intérêt trop vif. D'un autre 
côté , je me connais ; si elle m'accable de ses souffrances , je suis 
homme à m'engager plus que je ne voudrais . » Il passe ainsi 
tout un jour à peser le pour et le contre , et quoique les nou- 
velles devinssent de plus en plus alarmantes, il réfléchissait 
toujours , c'est-à-dire qu'il hésitait encore ; car pour M. Désor- 
meaux, réfléchir, c'était hésiter. Mais un nouveau bruit courait 
que le médecin de l'endroit ne sufiisant plus , M Ho de Palézane 
venait d'envoyer un exprès à Angers pour en faire venir un plus 
habile. 

Pour le coup, Louison n'y tint pas; toute paysanne qu'elle 
était, par le seul instinct de son antipathie, elle ne s'était ja- 
mais trompée sur le compte de M lle Olympe. Tant qu'elle avait 
vu les choses n'aller que jusqu'à donner un peu plus de mou- 
vement à son maître , elle s'était contentée de prendre son mal 
en patience ; ce dernier jeu lui parut trop fort , et au risque de 
déplaire à M. Désormeaux, elle crut de son devoir de chercher 
à le désabuser. 

— De bonne foi , monsieur , lui dit-elle , pouvez- vous donner 
dans ces simagrées-là? Vraiment ça me fait delà peine pour 
vous. Est-ce qu'une maladie n'a pas toujours un commence - 
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ment? Où celle-ci a-t-elle commencé ? Pas plus tard qu'avant- 
hier au soir, cette belle demoiselle piaillait encore à son piano 
qu'on l'entendait quasi d'ici, et le lendemain matin la v'ià qui 
se meurt. Ça tombe-t-il sous le sens , là , je vous demande un 
peu? Sainte Vierge! Si j'avais voulu vous tourmenter aussi, 
dans le temps ! mais j'avais mon ouvrage qui était plus pressé. 
Il faut n'avoir rien à faire pour qu'il vous vienne des idées 
comme ça dans la tête , et surtout il ne faut pas aimer les gens. 

A cette déclaration naïve, M. Désormeaux ne put s'empêcher 
de sourire; ce qui mit Louison encore plus à son aise. 

— Qu'est-ce qui vous embarrasse donc tant, continua-t-elle , 
de savoir si vous irez là , ou si vous resterez ici? Je vais vous 
donner un bon moyen ; faites-vous malade comme elle , ce n'est 
pas dangereux , je vous en réponds. Vous enverrez savoir de ses 
nouvelles, elle enverra savoir des vôtres , vous serez quittes. 

— Me faire malade ! objecta faiblement M. Désormeaux , qui 
ne trouvait pas le conseil aussi mauvais qu'il voulait le faire croire, 
est-ce que cela convient à un homme ? 

— Ce n'est pas l'embarras , je crois bien que vous n'y seriez 
guère habile, liais mieux que ça , allez la voir comme si de 
rien n'était ; vous avez de l'esprit ; dans la conversation don- 
nez-lui à entendre que vous n'aimez que les femmes qui ont 
une bonne santé. Essayez. Je parie que vous la guérissez à vue 
d'œil. Elle n'a fait cette frime de maladie que pour voir ce qu'il 
en serait, rendez-lui frime pour frime, c'est permis,' on ne va 
pas en enfer pour ça. 

— Oui, mais enfin tu peux te tromper ; si ce n'est pas une 
frime? 

— Ah 1 ben , dame , il est certain que si elle en meurt j'aura i 
eu tort. Maki, allez, allez, elle n'en mourra pas, c'est moi qui 
vous le dis. 

Il faut croire qu'il y avait du bon dans ce discours , car 
M. Désormeaux prit tout à coup une autre physionomie. Il était 
clair qu'une révolution se préparait , car il prit le parti d'affron- 
ter cette redoutable visite. 

Une décision , quelle qu'elle fût , était pour lui une chose si 
inusitée, qu'il en devint tout fier, et à mesure qu'il marchait, 
cette fierté , sans qu'il s'en doutât , avait presque tourné à l'ar- 
rogance. « Qu'est-ce que c'est que cette demoiselle de Palézane , 
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se demandait-il à lui-même? Une étrangère à laquelle j'ai loué 
une maison. Si j'avais huit ou dix locataires comme elle , et qu'il 
leur prit à toutes la fantaisie d'être malades en même temps , je 
serais donc condamné à ne faire que courir de l'une à l'autre ? 
En bonne santé M Uo de Palézane m'a déjà donné assez de tour- 
mens. N'est-ce pas elle qui m'a éloigné de toutes mes connais- 
sances, et récemment d'un beau-frère dont je n'avais pas à me 
plaindre? » 

Il entretenait ainsi son courage , dans la crainte de le laisser 
refroidir ; ce qui aurait bien pu arriver sans un miracle que le 
ciel accorda sans doute aux ferventes prières de M M « Berger. 

Au moment d'entrer dans la maison , il crut reconnaître la 
voix de M" 6 Olympe qui grondait sa femme de chambre. Les 
paroles ne venaient pas jusqu'à lui , mais la voix était des plus 
vigoureuses et ne ressemblait nullement à celle d'une personne 
qui va mourir ; en un mot , c'était une voix très rassurante. Il 
attendit quelque temps avant de frapper, dans la crainte de ne 
pas être entendu au milieu de ce tapage , et lorsque Rose vint 
lui ouvrir, il s'aperçut que ses yeux étaient remplis de larmes. 

Pour la première fois depuis qu'il était au monde , le bon- 
homme voulut essayer s'il ne pourrait pas jouer la comédie. Le 
conseil de Louison , de rendre frime pour frime, avait germé 
en route. 

— Vous êtes donc bien souffrante , ma chère demoiselle? lui 
dit-il du ton le plus touchant; votre servante m'a paru tout af- 
fligée. 

— Ah ! monsieur , bien souffrante et bien malheureuse , per- 
sonne ne s'intéresse plus à moi. 

M. Désormeaux, qui venait d'entendre la voix de toul-à- 
rheure , trouva par trop ridicule l'air d'épuisement qu'elle af- 
fecta après avoir prononcé ce peu de paroles ; il baissait les 
yeux et se repentait dans le fond de son ame d'avoir provoqué 
cette pantomime. S'il avait su comment s'y prendre , il n'y a pas 
de doute qu'il ne l'eût avertie de ne pas continuer. 

La conversation languissait comme toute conversation entre 
deux interlocuteurs qui ont chacun une pensée différente j 
W** Olympe revenait toujours à l'état d'isolement dans lequel 
elle végétait ;M. Désormeaux, tout en la plaignant , se félicitait 
du bonheur d'avoir des enfans; et lorsque pour se rendre plus 

11. 
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intelligible, elle lui demanda s'il ne souffrait pas de la soliludité 
où il était lui-même /il répondit avec un sang-froid impertur- 
bable, qu'on n'était jamais seul par la pensée, quand on avait 
des enfans. 

Ces éternels enfans , dont évidemment M. Désormeaux vou- 
lait se faire un rempart , ne lui laissèrent pas douter que son 
esclave ne lui eût échappé. Combien alors elle dut trouver gê- 
nante celte maladie qu'elle avait inventée comme un chef-d'œu- 
vre , et qui la privait d'une scène de dignité dont elle sentait si 
vivement le besoin ! Mais le moyen de faire de la dignité dans 
un lit! Pour en finir, M. Désormeaux lui annonça qu'il était 
forcé d'aller à Tours , appelé par son beau-frère , qui réclamait 
ses conseils. 

— Sans doute, dans l'intérêt de vos enfans ? car votre beaux 
frère et vos enfans , vos enfans et votre beau-frère , semblent 
être aujourd'hui les seules personnes que vous ayez jamais con- 
nues. 

M. Désormeaux se leva sans paraître avoir compris ce qu'il y 
avait de trop direct dans le reproche qu'elle venait de lui faire , 
et profitant de la verve où il était ce jour-là , il la pria de la 
meilleure grâce possible de vouloir bien user , pendant qu'il se- 
rait absent, et de sa maison , et de ses gens , et de sa voiture, 
et de tout ce qui pourrait lui être agréable ou nécessaire. Puis 
il se retira après une légère inclination de tête qu'il reçut pour 
tout remerciaient. 

Débarrassé de ce terrible adversaire, restait une autre diffi- 
culté ; c'était de décider Marie à retourner dans son couvent , 
au moins pour le temps que son père serait en voyage. Les hau- 
tes considérations qui avaient porté M. Désormeaux à agir en- 
vers M 110 de Palézane comme il venait de le faire , ne lui sem- 
blaient pas de nature à pouvoir être confiées à une jeune 
personne. Alors quelles raisons employer pour déterminer sa 
fille à se séparer d'un mentor, d'un guide , d'une amie, d'une 
petite maman dont il lui avait fait si souvent un éloge empha- 
tique? Marie fut d'une soumission parfaite. Elle connaissait tel- 
lement la petite maman; elle en était si lasse, que la proposi- 
tion de son père lui parut une délivrance. M. Désormeaux se 
mit eu route, émerveillé de voir comme tout lui devenait fa- 
cî le à mesure qu'il prenait du caractère. 
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. Un amant qui va rejoindre sa maîtresse n'a pas plus d'impa- 
tience qu'il n'en éprouvait en se rendant auprès de M. Dupuis ; 
il jouissait d'avance de sa surprise en apprenant l'éclatante . 
victoire qu'il allait lui annoncer , et cherchait même à se pré- 
munir contre les éloges dont il ne manquerait pas d'être acca- 
blé pour la fermeté qu'il avait déployée dans cette circonstance. 
M. Dupuis, qui n'était pas dans le secret des nouvelles préten- 
tions de son beau-frère , au lieu de paraître étonné , trouva sa 
conduite toute naturelle et n'en fit honneur qu'au bon sens de 
M. Désormeaux. 

— Mon bon sens, s'écria ce dernier; c'est , parbleu, une 
grande force de résolution qu'U m'a faUu , une volonté bien dé- 
terminée. 

— Vous n'aviez rien promis à cette demoiselle ? 

— Positivement promis, non; mais il est certain que j'avais 
reçu des confidences qu'un homme moins ferme que moi aurait 
pu prendre pour des engagemens. 

— Des confidences ne sont pas toujours des vérités , et quand " 
elles seraient des vérités , elles n'engageraient encore qu'à la 
plus sévère discrétion. Mais, soyons francs, vous a-t-elle avoué 
ce dont j'ai acquis la certitude depuis notre dernière entrevue , 
qu'elle n'était pas la parente de l'homme dont elle a tenu si 
long-temps la maison. 

— Vous en avez acquis la certitude ! Là , voyez un peu. 

— Vous a-t-clle dit toutlemal qu'elle s'était donné pour éloi- 
gner la famille de cet homme , dans l'espoir de s'en faire épou- 
ser , mariage qu'elle a manqué par l'excès des moyens qu'elle 
avait employés pour le faire réussir. 

— C'est donc comme avec moi ? Il paraît que cet homme avait 
aussi de la téte. Je ne serais pas étonné qu'elle s'imaginât encore 
qu'un de ces jours je reviendrai à elle, j'aimerais mieux ne ja- 
mais remettre les pieds chez moi. . 

— Vous ne demeurez pas ensemble. 

— C'est égal. Taut qu'elle restera dans le pays.... 

— Voulez-vous qu'elle le quitte ? vous en avez un moyen bien 
simple, voyez souvent le curé, sa sœur et tous ceux dont elle 
vous a éloigné. 

-Et son bail? 

— Vous le casserez loyalement i je prendrai la maison à mon 
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compte , cela nous rapprochera quelques mois tous les ans. 

— Mais les meubles qu'elle a fait venir ? 

— Si cela lui convient, je les achèterai au prix qu'elle voudra 
y mettre. 

— - Vous ne trouvez de difficultés à rien* 

— A rien de ce qui est juste et qui peut s'arranger avec de 
l'argent. 

M. Désormeaux n'avait pas grand'chose à objecter ; il était 
convaincu et content , cependant il ne pressait pas son retour. 

Il serait difficile de dire comment les délais qu'il prenait se 
trouvaient d'accord avec le courage dont il continuait à faire 
parade; ce qu'il y a de certain , c'est que M 110 de Palézane en 
profitait pour se faire conduire fort souvent à la ville dans la 
voiture qu'il avait mise à ses ordres. Chaque fois , l'infatigable 
Louison s'y rendait de son côté dans l'intention d'épier ses dé- 
marches, persuadée que cet excès de zèle faisait partie du dé- 
vouement qu'elle devait à M. Désormeaux. Elle ne perdit pas 
?es peines. A l'arrivée de son maître , elle était en mesure de lui 
donner la preuve que H Ue Olympe n'était pas sans connaissan- 
ces à Angers; et comme elle avait toujours dit le contraire, 
Louison en concluait que ce n'était pas sans dessein et par ha- 
sard que la prévoyante étrangère avait choisi une retraite où 
pourraient s'exercer ses moyens de séduction. Louison savait 
encore que cette demoiselle s'était occupée de voir des loge- 
mens. 

En effet, peu de temps après le retour de M. Désormeaux , 
il fut décidé que l'air de la campagne, loin de faire à M lle de 
Palézane le bien qu'elle en avait espéré , était tout-à-fait con- 
traire à sa constitution. Les médecins, d'après les détails qu'elle 
leur donna, furent tous d'avis que jamais personne n'avait eu 
une complication de maux pareils à ceux dont elle se plaignait, 
d'où ils conclurent qu'elle seule pouvait en connaître le remède. 

Elle vint donc s'établir à Angers au grand regret de M. Dé- 
sormeaux, qui se confina plus que jamais dans sa terre pour 
éviter de prolonger à la ville le scandaîe qu'avait fait naître une 
liaison pourtant bien innocente. 

Dans les premiers jours de la restauration , M Ufl de Palézane 
reprit la route de Paris avec le titre de comtesse, les opinions 
et les vertus qu'on exigeait alors , et tira bon parti des malheurs 
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qu'elle avait éprouvés pendant l'émigration. Avec tous ces 
avantages, comme elle n'avait jamais compris que le mariage 
fût la chose du monde la plus banale , elle ne put amener à bien 
aucune des alliances qu'elle essaya de contracter , moins par la 
hauteur de ses prétentions que par les combinaisons qu'elle 
employait pour les réaliser. Elle se fit chanoinesse. 



Théodore Leclercq 



UN CHEMIN DE FER 



DE PARIS A ROUEN. 



Au mois de septembre 1835 , deux ingénieurs du corps des 
ponts- et-chaussées, qui s'étaient chargés, pour le compte d'une 
compagnie particulière , de préparer les avant-projets d'une 
grande ligne de chemin de fer de Paris à Rouen , au Havre et à 
Dieppe, m'invitèrent à prendre place auprès d'eux dans leur 
berline et à suivre , pour mon amusement , les études qu'ils 
allaient faire en voyageant à petites journées et souvent à pied, 
sur la première partie de leur ligne générale , sur tout le ter- 
rain compris entre Paris et Rouen , dans la vallée de la Seine. 
Je ne pouvais qu'être vivement flatté de la confiance qu'ils me 
témoignaient , en m'admettant comme unique compagnon de 
leur voyage et comme unique témoin de la conception encore 
incomplète de leurs plans , qui , déjà étudiés sur les cartes de 
Cassini et du dépôt de la guerre , et déjà bien avancés par un 
voyage précédent, devaient achever de se rectifier par une ob 
servation plus attentive du terrain. Il n'y avait pour moi qu'à 
gagner en idées vraiment pratiques et en idées nouvelles , dans 
la compagnie intime de deux hommes qui sont au premier rang 
de leur corporation par le talent et par la renommée, et qui 
n'ont pas dédaigné de chercher, en dehors d'elle, dans les en- 
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(reprises de l'industrie privée, un aliment à leur activilé infa- 
tigable. Ils ne sont pas de ceux qui , n'ayant à exécuter pour le 
gouvernement qu'une série fastidieuse de travaux vulgaires 
dans le service monotone des départemens , se résignent à ce 
rôle d'action subalterne, et faisant peu de chose, s'occupent de 
nuire à qui veut faire. 

Pour quiconque a l'habitude de suivre les opérations des tra- 
vaux en France depuis quelques années, j'ai bien assez claire- 
ment désigné les deux ingénieurs avec lesquels j'ai fait le 
voyage que je m'en vais vous raconter. Mais l'un des deux sera, 
pour tout le monde, comme si je l'avais nommé, lorsque j'aurai 
dit simplement que c'est le grand artiste, qui, après avoir eu 
sa part glorieuse dans l'établissement de la route du Simplon 
après avoir creusé la gare de Saint-Ouen , avoir jeté sur là 
Seine, à Maisons, devant le parc du maréchal Lan nés et de 
M. Laffitte, un élégant pont de fer digne de cette élégante de- 
meure, est venu enfin, dans Paris même, sous les regards de 
vous tous , ô Athéniens , si difficiles et si tristement blasés sur 
toutes les merveilles de l'art, poser avec une légèreté, une har- 
diesse et une originalité admirables, un pont de fer , auquel les 
uns donnent le nom des Saints-Pères, les autres celui du Car- 
rousel, et que le plus grand nombre finira par décorer plus jus- 
tement du nom de l'ipgénieur lui-même. 

fl y avait toutefois quelque chose , dans la société de mes 
chers compagnons de voyage , qui devait , plus sûrement que 
leur habileté et leur réputation d'ingénieurs, me décider à faire 
avec eux une promenade de trente lieues à petites journées , 
soit à pied , soit en voiture; tantôt au sortir du lit , tantôt au 
sortir de la table; quelquefois à peine éveillés , quelquefois 
sans prendre pour déjeuner plus de temps que n'en accorde le 
conducteur d'une diligence , dans toutes les positions en un 
mot et avec toutes les chances, bonnes ou mauvaises, a travers 
lesquelles l'ennui et la fatigue auraient pu se glisser. L'ennui et 
la fatigue ne se glissèrent nulle part : puisse-t-il en être de 
même pour ceux qui liront ceci ! Mais c'est que mes compa- 
gnons , je dois le dire, n'étaient pas seulement des ingénieurs 
en tournée et en exercice, ils étaient, avant tout , gens d'esprit 
et de bonne humeur , sachant vivre , sachant causer , sachant 
trouver à bien dîner dans les plus humbles hôtelleries ( ce qui 
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est un chef-d'œuvre de l'art qui en vaut bien un autre), et ne 
me parlant chemin de fer, wagons , machines à vapeur, qu'au- 
tant que je le désirais. Je savais tout cela de mes compagnons 
avant de me mettre en route avec eux, et quand je ne l'aurais pas 
su . je l'aurais deviné; car le véritable talent ne va guère sans 
beaucoup d'esprit, et decetesprit qui saute aux yeux, qui éclate 
dans la conversation , qui impose des limites à la science et 
lui prête mille attraits imprévus. 

On peut ne pas s'attendre à trouver ici la relation d'un voyage 
exclusivement industriel : ce n'est pas une course en wagon 
que je prétends faire faire par anticipation sur une ligne encore 
imaginaire de rail-way> à ceux qui voudront me suivre. II y a 
plus : comme c'est un très vif plaisir quelquefois de contredire 
les personnes avec lesquelles on est le plus disposé à tomber 
d'accord sur beaucoup de choses , il m'arrivait bien souvent , 
en présence de ces maîtres et de ces guides de la grande indus- 
trie en France , de faire opposition moi seul au mouvement de 
rénovation matérielle où , depuis quelque temps , on veut pré- 
cipiter notre pays, qui n'y est peut-être pas tout-à-fait préparé, 
et qui ne sait pas bien parfaitement ce qu'on lui demande ; il 
m'arrivait de jeter un coup d'œil , sinon de regret , au moins 
de respect , sur les vieilles habitudes françaises qui imposaient 
autrefois à nos pères une activité régulière et calme , un travail 
continu, mais réservé, un légitime amour de l'aisance pour eux 
et leurs enfans, mais sans celte fièvre de gain qui nous consume, 
sans cet élan furieux qui nous emporte tous vers la richesse et nous 
conduit, la plupart, à n'embrasser qu'un fantôme. En cheminant 
sur les simples voies pavées qui suffirent aux communications 
lentes et modestes des siècles précédens, je reconnaissais volon- 
tiers la supériorité des routes enfer qu'il est question d'inaugurer 
dans toutes les parties de notre territoire, pour la vélocité extrême 
des échanges entre les produits, les personnes et les idées; mais 
je me disais aussi: «Quand la vie physique circulera plus abon- 
dante et plus active dans tous les membres, et, en quelque 
sorte , sous Pépiderme de celte société que nous avons sous les 
yeux , est-il bien certain que le cœur restera aussi sain et aussi 
robuste qu'il l'était autrefois, alors qu'il n'était pas forcé de ré- 
pondre à tant de mouvemens convulsifs et d'agitations tumul- 
tueuses ? Où trou vera - t-on la moralité assez forte pour faire le 
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autre chose dans le monde que la fureur de beaucoup produire 
et le grossier enivrement de beaucoup consommer; il doit y 
avoir autre chose, et je ne vois à peu près rien à l'heure qu'il 
est. On ira vite sur les chemins de fer , mais ils pourront bien 
servir, entre autres utilités palpables qu'on en retirera, à trans- 
porter plus rapidement a la frontière , hors de la vindicte des 
lois sociales , un plus grand nombre d'agens de change et de 
notaires qui , pressés de jouir , eux aussi , des progrès de l'ai- 
sance universelle , voudront emporter avec eux les épargnes et 
les secrets des familles , et l'honneur de leurs corporations, u 

Ce n'était là, je l'avouerai, qu'une boutade, et je n'ignore . 
pas qu'aucune objection ne prévaudra contre l'impulsion de vi- 
tesse accélérée qui est aujourd'hui imprimée au monde. Celui- 
là même qui s'en étonne et s'en effraie comme de r inconnu , et 
qui semble se rejeter en arrière, à l'instant du départ , sera le 
premier peut-être à prendre place dans le convoi et à le pousser 
en avant de tous ses vœux et de tout son faible pouvoir. Mats , 
certes, au moment où l'on entre dans une ère nouvelle qui me- 
nace de diviniser la matière aux dépens quelquefois de ce qu'il 
y a de plus saint dans la conscience , de plus pur et de plus 
idéal dans la pensée humaine , il est bien permis de s'écrier : 
« L'homme ne vit pas seulement de pain , mais encore de toute 
parole qui sort 'de la bouche de l'homme. » 

Au moment d'abandonner son corps et son ame à ces machi- 
nes qui ont des ailes , de la chaleur et presque la vie , presque 
l'intelligence, et qui doivent mener l'humanité à des destinées 
que nul ne saurait prévoir, il est permis d'être ému, de donner 
une larme et un soupir aux jouissances plus paisibles du passé; 
et dût-on , comme Mazeppa , enchaîné sur un cheval sauvage , 
trouver , au bout d'une course aventureuse , la royauté des 
régions inexplorées de l'Ukraine , il est douloureux de faire le 
premier pas vers un but lointain, et de savoir qu'on aura long- 
temps à courir sans trêve ni repos , toujours , toujours, enaay, 
away! 

Nous disputions donc quelquefois , mes compagnons de 
voyage et moi. Je me cramponais un peu plus au passé , à ses 
monument , à tous les principes enfin sur lesquels il avait été 
si fortement établi, et dont quelques débris , encore vlvaces 
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maintenant, soutiennent l'organisation sociale mal étayée, en 
attendant qu'on lui ait trouvé une autre base pour l'asseoir. 
Ils se montraient , quant à eux , plus enclins naturellement à 
s'élancer vers l'avenir avec une confiance pleine de séduction , 
ils voyaient avec plus d'assurance s'approcher l'avenir de paix, 
de travail sans relâche et d'immense industrie qu'ils ont mis- 
sion , plus que personne , de préparer. 

On ne les aurait pas trop étonnés si on leur eût dit que les 
casernes qui s'offraient parfois à nos regards sur la roule , et , 
par exemple , la magnifique caserne de Vernon , occupée par 
des soldats du train, doivent être transformées, dans quelques 
années d'ici , en filature de coton. De là, sans doute, il n'y aura 
qu'un pas à la transformation des églises catholiques en écoles 
d'enseignement primaire, ou en écoles de dessin pour les 
adultes. Et ainsi les deux principes fondamentaux de la société 
ancienne qui s'est perpétuée jusqu'à nous , la prépondérance de 
l'armée et l'influence des idées religieuses, auraient fait leur 
temps. C'est moi, je dois le dire, qui tire cette conclusion logi- 
que de certaines espérances, et non pas mes compagnons de 
voyage, qui n'étaient pas, au bout du compte, d'aussi terribles 
niveleurs. 

Je crois le moment d'une pareille révolution encore fort éloi- 
gné, mais j'honorais la foi sincère de mes sa vans amis au succès 
prochain de la rénovation matérielle dont ils seront les plus 
nécessaires instruirions. Il ne se peut rien faire de grand sans 
la foi et sans un peu d'enthousiasme. Nous autres, les esprits 
éminemment critiques , qui voulons voir le fort et le faible de 
toute chose et réduire l'exagération partout où elle se montre, 
nous ne produirons rien. Laissons donc les autres produire 
comme ils l'entendront avec leur fougue, leur entraînement 
dans une direction exclusive ; c'est de cette manière seulement 
qu'ils peuvent concentrer leurs forces en un point unique et les 
rendre plus fécondes. 

Les ingénieurs avec lesquels je voyageais croyaient au mou- 
vement et le prouvaient. Nous ne commencions à établir une 
lutte amicale entre nos espérances ou nos doutes que vers le 
soir, quand il devenait impossible d'observer les divers accidens 
du terrain. Tout le reste de la journée était employé à suivre et 
à étudier la trace du futur rvil-way, sur la carte on par monts 
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et par vaux, dans la berline ou dans une laborieuse promenade. 

Plus d'une fois, en voyant dans la berline ces cartes topogra- 
pbiques étalées sur nos genoux et ces plans déjà dressés, dont 
la consultation assidue révélait à l'œil exercé des deux habiles 
ingénieurs toutes les inflexions nécessaires de leur projet de 
chemin, je m'imaginais volontiers que j'étais en présence d'un 
général d'armée et de son lieutenant , qui , à la veille de livrer 
une bataille , parcouraient en voiture le champ où elle allait 
s'engager, arrêtaient leurs positions, distribuaient leurs masses 
sur le papier et disposaient toutes leurs combinaisons pour n'a- 
voir plus qu'un signal à donner. Et , en effet , il s'agissait là de 
choisir les situations favorables pour livrer une grande et dé- 
cisive bataille , on peut le dire , mais une bataille au profit de 
l'industrie, sur un espace d'environ soixante lieues de Paria à 
la mer, contre toutes les difficultés du terrain; contre les co- 
teaux qui , par leurs caps avancés, ont donné une courbure 
forcée au lit de la Seine et qui présentent le même obstacle à la 
rigueur d'un tracé en ligne droite ; contre les sinuosités des 
petites gorges et des ravins qu'il s'agit de traverser souvent , 
mais dans lesquelles il ne faudrait pas témérairement engager 
un rail-wajr; contre les habitations enfin , obstacles bâtis de 
main d'homme et plus redoutables que les obstacles jetés au ha- 
sard par la nature dans la direction d'un chemin , car ceux-là 
savent se plaindre, élever la voix , marchander et exiger impé- 
rieusement , en un seul bloc , un péage ruineux sous le nom 
d'indemnité pour expropriation. La loi de 1853 , qui stipule 
des conditions nouvelles d'expropriation moins désavantageuses 
pour les vastes entreprises d'utilité publique, la loi d'Argout, 
on peut l'appeler ainsi , car elle honnore son auteur, n'a pas 
encore tout fait pour affranchir des prétentions exagérées de 
la propriété et de mille lenteurs malveillantes les plus légitimes 
opérations de la grande industrie. 

Le problème à résoudre pour l'établissement d'un bon tracé 
de rail-xcay , se complique d'une foule de données diverses 
dont on ne saurait obtenir l'appréciation exacte, à moins d'a- 
voir vu travailler , je ne dis pas à son exécution , mais à ses 
premières bases sur le papier, et d'avoir assisté, pour ainsi 
dire , à la lente élaboration de toutes les idées successives d'où 
il doit procéder. On connaît ce que c'est vraiment qu'un che- 
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min de fer , el ce qu'il vaut , et dé quel avantage il peut être en 
raison des difficultés qu'il surmonte , non pas lorsqu'on a eu la 
fantaisie de se faire porter sur ce genre de voles perfectionnées 
avec une vitesse de 8 ou 10 lieues à l'heure, la seule vitesse 
raisonnable, régulière et continue ( tout commis-voyageur a pu 
se donner un tel plaisir entre Saint-Étien ne et Lyon ) , maïs 
lorsqu'on a eu l'occasion d'explorer pas à pas, jour par jour , 
heure par heure , toute la ligne que le tracé devra et pourra 
parcourir. 

C'est ce que j'ai fait pour le chemin de fer qu'on se propose 
d'établir entre Paris et Rouen , dans la vallée de la Seine. Celte 
direction , il faut le dire , est la meilleure et la mieux choisie ; 
on a bien parlé d'un rail-way , qui serait dirigé de Paris vers 
le même point par Pierrelaye , Vaux, Valmondois, Chsumont , 
Gisors, Estrepagny, Charleval, Vascœuil, Blainville, et des- 
cendrait de là à Rouen par la tortueuse vallée de Robec , c'est- 
à-dire d'un twl-way qui aurait, par des pentes et contre-pentes 
successives, emportant une dépense de temps et de forces en 
pure perte , à s'élever tour à tour sur deux plateaux , et à s'a- 
baisser dans trois vallées profondes, savoir : le plateau de Pon- 
toise à Gisors, celui de Gisors à Charleval , et les trois vallées 
de l'Oise, de l'Epte, de l'Andelle, qui viennent transversalement 
déboucher sur la rive droite de la Seine. Mais le tracé par la 
belle et majestueuse vallée de la Seine offre des avantages in- 
contestables et qui sont de nature à frapper vivement toutes les 
intelligences. 

D'abord , il y a un fait que personne ne peut nier , c'est que 
les populations les plus nombreuses et les plus actives se sont 
toujours agglomérées par une loi nécessaire , non sur les pla- 
teaux, mais au fond des grandes vallées, baignées parles grands 
fleuves. C'est là que sont les industries florissantes, c'est là que 
s'est accumulée la richesse par le long travail des siècles. Les 
chemins de fer sont des spéculations dispendieuses qui ne peu- 
vent dédaigner , sans imprudence , d'aller prendre ou solliciter 
la richesse dans les lieux où déjà elle se trouve produite par les 
labeurs des générations qui nous ont précédés. Sous ce rapport, 
connait-on beaucoup de lignes de trente lieues, qui puissent 
entrer en comparaison avec cette magnifique vallée de la Seine, 
si anciennement habitée , cultivée , explorée dans ses moindres 
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détails , couverte d'usines et de manufactures que la main du 
temps multiplie insensiblement chaque jour . et transforme en 
de véritables cites industrielles? 

Et puis, remarquez bien qu'en ^abandonnant au cours na- 
turel de la vallée , le chemin de fer trouve une pente générale 
toute préparée qui le conduit facilement au but, sauf un petit 
nombre de légères contre-pentes, déterminées ça et la par des 
accidens de terrain. Mais il n'y a pas là ces énormes barrières à 
franchir, ces plateaux que rencontre la lignequi a dédaigné de ser- 
vir les intérêts et de recueillir les tributs du bassin de la Seine. 

H est vrai que , si Ton voulait avoir constamment , peur le 
tracé que nous préférons et que nous avons suivi avec tant de 
plaisir, la pente régulière et douce de la Seine, il faudrait faire 
avec elle tous les détours que lui imposent les sinuosités du lit 
où elle est forcée de couler. Hais on comprend tout d'abord 
qu'il ne faut pas penser à acheter à ce prix l'avantage, qui 
serait si désirable pourtant , d'aller de Paris à Rouen, et de là 
jusqu'à la mer , par une inclinaison presque insensible et pres- 
que uniforme. La perfection n'appartient pas aux œuvres de 
l'homme , et vouloir à toute force la rechercher sur un seul 
point par préférence , c'est nécessairement s'exposer , sur tous 
les autres points , à rester beaucoup au-dessous du degré de 
supériorité qu'on avait l'espoir légitime d'atteindre. Tout ce 
qu'il est possible et sage de désirer pour la perfection relative 
d'un chemin de fer , c'est la combinaison de toutes ses diverses 
conditions d'établissement dans une juste mesure et dans une 
certaine égalité proportionnelle, de telle sorte qu'aucune 
ne domine exclusivement et ne fasse tort aux autres. Ainsi , il 
vaut se contenter parfois d'une pente moins modérée et 
plus variable que celle de la Seine , et se préserver de quelques- 
unes des inflexions auxquelles elle s'abandonne en trop d'en- 
droit , et sur de trop grands développemens de terrain ; il vaut 
mieux tendre vers une ligne plus directe, en acceptant la 
nécessité de gravir de temps à autre ou de franchir en tunnels 
quelques collines qui , par leurs caps avancés, ont fait dévier 
dans les temps primitifs le lit du fleuve, et qui donneraient 
au parcours établi sur ses rives un prolongement démesuré et 
inadmissible. 

Gertes, il serait à désirer que le lit des fleuves eût peut-être, 
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dans l'origine , creusé selon des lois plus régulières et une 
ligne plus directe par les grandes révolutions du globe qui ont 
précédé l'avènement de l'espèce humaine à la surface de la terre. 
Mais il n'en a pas été ainsi , et cela ne pouvait pas être ; la 
nature des choses s'y opposait. Tout le monde sait comment se 
sont formés les lits des fleuves. Les grands courans qui , avant 
l'ère des événemens historiques , ont couvert et parcouru et 
sillonné en tous sens noire terre , sont les agens puissans que 
la nature a employés pour creuser le lit des fleuves et des riviè- 
res dans la partie inférieure des vallées : la direction de tous ces 
cours d'eau naturels , de tous ces canaux imparfaits qu'il a 
fallu depuis ou qu'il faudra rectifier , n'a pas été tracée par 
d'autres ingénieurs. Toutefois, les immenses volumes d'eau des 
époques primitives n'auraient rien laissé à faire à Part humain, 
et auraient affecté d'eux-mêmes la ligne la plus droite et le plus 
court moyen d'écoulement vers la mer , s'ils avaient rencontré 
partout dans leur course un sol homogène. Mais telle n'a pas 
été la carrière qu'ils avaient à parcourir, à labourer et à creuser. 
Ils trouvaient sous leurs flots tumultueux des terrains qui op- 
posaient une résistance inégale, et tantôt ils les fouillaient et 
les balayaient victorieusement ; tantôt ils cédaient à des obsta- 
cles invincibles, et allaient porter ailleurs, par de longs détours, 
leur prodigieuse puissance d'aflbuillement sur des matières 
moins tenaces et moins compactes. Après les grands courans 
qui se sont retirés peu à peu et ont laissé à sec la majeure par- 
tie des terres occupées par eux pendant si long-temps, après 
ce gigantesque travail qu'ils avaient accompli , sont venusles fi- 
lets d'eau que nous appelons aujourd'hui nosfleuves; et nos fleuves 
nos rivières, ont été contraints de s'emprisonner dans les bassins 
qui leur avaient été préparés, ils n'auraient pas eu la force de s'en 
creuser d'autres , et encore maintenant il est constaté qu'ils 
changent à peine leur régime, bien loin de pouvoir changer leur 
coursd'une manière appréciable dansune longue suite d'années. 

Ce qu'ils ne peuvent pas faire , ce qui a été interdit même à 
l'action des grands courans , l'homme entreprend de le faire 
pour les convenances du commerce , pour l'amélioration de ses 
transports , et il y réussit : il n'a besoin pour cela que d'y 
mettre du temps et du travail. H doit prendre à sa charge cette 
double dépense toutes les fois que son intérêt bien entendu lui 



Digitized by Google 



REVUE DE PARIS. 



145 



commande de redresser ou de remplacer le cours des fleuves : 
son intérêt bien entendu, voilà la seule limite qu'il soit tenu de 
poser à l'exercice de sa puissance qui va toujours en s'accrois- 
sant avec les siècles , pendant que la force de résistance ou 
d'inertie qu'oppose la nature demeure stalionnaire. Il redresse 
donc pour son usage le cours des fleuves , et profite de leurs 
eaux sans vouloir s'embarrasser dans leurs sinuosités , c'est le 
résultat de la canalisation des rivières et des ouvrages de cana- 
lisation latérale ; ou bien il les remplace et , sans s'abandonner 
à leur cours ni emprunter leurs eaux , il trace à côté d'eux des 
voies solides, en se conformant à leur direction générale , pour 
recueillir les richesses qui sont toujours attirées sur leurs bords , 
et c'est ainsi que s'est formé un grand nombre des routes que 
nous connaissons ; c'est ainsi que pourront naître et se soute- 
nir la plupart des chemins de fer qui nous sont promis. 

Pour ces deux variétés de voies terrestres , conduites dans le 
sens des cours d'eau naturels , le génie de l'homme fait jusqu'à 
un certain degré et dans les limites qu'il juge convenables , ce 
que n'ont point fait les grands courans primitifs ; il abrège le 
tracé en se dirigeant à travers les promontoires qui ont dé- 
tourné le lit des fleuves ; et il a deux moyens pour dépasser 
ces promontoires : il perce, ou il s'élève sur leurs flancs dans 
la partie la moins abrupte , pour redescendre avec aisance les 
versans opposés. 

Jusqu'à quel point les chemins de fer , les seuls procédés de 
communication dont l'attention publique soit vivement préoc- 
cupée aujourd'hui , auront-ils avantage à se rapprocher de la 
ligne droite, et quelle est la raison dominante qui pourra les y 
déterminer? Il est clair que c'est surtout la considération de la 
vitesse possible qui devra influer sur la rigidité du tracé de ces 
voies qui sont principalement imaginées pour aller vite. Si , 
comme plusieurs feuilles publiques se sont amusées récemment 
à le conter à leurs lecteurs bénévoles, il y avait réellement 
espoir d'atteindre un jour à une vitesse de vingt ou vingt- 
quatre lieues à l'heure , sans crainte d'une dislocation générale 
des rails et des machines, et sans danger pour les voyageurs, 
il faudrait dès ce moment prendre nos précautions , et subir 
volontairement toutes les dépenses de premier établissement 
nécessaires pour installer des rail-ways aussi rapprochés que 
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possible de la ligne droite et du plan horizontal ; car les extrê- 
mes vitesses sont entravées et deviennent périlleuses par les 
courbes , et notamment par les courbes de petit rayon que les 
wagons ont à décrire , non moins que par les pentes trop sen- 
sibles qu'ils ont à monter et à descendre. La vitesse qu'on peut 
espérer aujourd'hui, la seule vitesse qui ne soit pas une pro- 
messe chimérique des gascons de l'industrie, s'accommode 
encore , dans certains cas et avec une certaine modération , de 
quelques pentes et quelques courbes bien ménagées, qu'il est 
sage de préférer, selon les circonstances, à l'obligation rui- 
neuse de traverser des montagnes en souterrain pour serrer de 
plus près la ligne droite et l'horizontalité du plan. 

La balance est difficile à établir entre tant d'avantages variés 
et de difficultés correspondantes qui se combattent mutuelle- 
ment ; le choix à faire exige beaucoup de tact, d'observation et 
d'expérience. Les intérêts sociaux viennent , d'ailleurs , com- 
pliquer la situation et rendre plus épineuse la tâche de l'ingé- 
nieur qui entreprend d'arrêter le meilleur, et en même temps 
le plus économique tracé d'un rail-wajr. Par exemple, s'il ren- 
contre dans le chemin de ses idées un village , une importante 
fabrique , une de ces habitations presque royales de l'ancien 
régime, qui sont encore maintenant des obstacles plus redou- 
tables aux nivellemensdes travaux Industriels que les existences 
royales elles-mêmes n'ont pu l'être sous le terrible niveau de 
notre esprit démocratique, c'est à lui de voir et décider promp- 
tement ce qu'il convient mieux de faire , soit une courbe pour 
tourner la difficulté au prix d'une imperfection de plus dans le 
tracé , soit un tunnel , autre imperfection qui a surtout l'in- 
convénient d'être dispendieuse, soit une trouée hardiment con- 
duite à travers les cabanes des paysans, les bâti mens de l'usine, 
ou les arbres séculaires du parc seigneurial, la loi d'Argout 
d'une main , et de l'autre tout un trésor pour payer une licence 
qui doublera peut-être la valeur du sol traversé et les ressources 
de tout le voisinage. 

Cependant le coup d'œil , cette qualité si rare même chez les 
hommes privilégiés, le coup d'œil , celte manifestation exté- 
rieure de ce qu'il y a de divinatoire dans l'intelligence humaine, 
suppléait quelquefois , dans cette nature de travaux , comme 
cela s'est vu pour beaucoup d'autres, la comparaison lente des 
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données du terrain, la pénible élaboration du tracé sur la carte 
et toute une longue série de calculs. J'eus bien des fois l'occa- 
sion d'observer que le coup d'œil n'est pas d'usage seulement à 
la guerre. Combien de fois mes compagnons se trouvèrent ar- 
rêtés et un moment indécis devant un obstacle prévu , une 
montagne à franchir, un village à tourner ! Je les voyais alors 
descendre de voiture , promener des regards plus attentifs 
autour d'eux, et deviner presque toujours à coup sûr, par 
l'inspection de tous les mouvemens du terrain dont leur vue 
pouvait embrarasser l'ensemble, quels devaient être les mou- 
vemens et les accidens généraux du terrain ultérieur qui se 
dérobait encore à leurs yeux derrière un coteau élevé ou à l'ex- 
trémité d'une gorge sinueuse. 

Mes chers ingénieurs paraissaient grandir à mes yeux ; et 
comme j'avais la mémoire remplie de ces mots pompeux de ba- 
taille industrielle que j'ai déjà employés (pardonnez-moi!), 
deces comparaisons sans doute déjà banales entre l'ère militaire 
qui expire , dit-on (je ne le crois pas ) , et l'ère de travail paci- 
fique qui commence, il me semblait, toute proportion gardée entre 
les personnes et les positions, que mes compagnons allaient me ré- 
péter cette parole enthousiaste delà veille dWusterlilz : * Monsieur, 
étudiez bien ce terrain; il y aura là une; affaire décisive. » 

11 est bien certain que partout ou nous conduisaient les néces- 
sités du tracé , soit dans un parc seigneurial , soit dans l'enclos 
de quelque riche bourgeois, ou dans le modeste jardinet du 
petit marchand retiré des affaires , nous entrions avec une al- 
lure décidée et presque conquérante , la tête haute , comme des 
gens qui n'ignoraient pas qu'on ne saurait les empêcher de 
prendre les positions à leur convenance ;car nous n'avions qu'à 
nous rappeler pour cela quelle puissance irrésistible nous ser- 
vions; cette puissance nouvelle de l'industrie qui est en voie de 
triomphes et qui , disposée à être juste et même généreuse au 
milieu de ses succès, commence toujours par payer, à beaux 
deniers compta ns, tous les terrains qu'elle envahit. 

La plupart du temps , trouvant les portes ouvertes ou les 
faisant céder, s'il fallait , sous une faible pression , nous nous 
présentions familièrement , sans nous inquiéter bien sérieuse- 
ment ni du concierge, ni du jardinier, et comme des prome- 
neurs désœuvrés qui viennent parcourir une maison de cam- 
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pagne , la visiter et en jouir, sous prétexte de la marchander. 
Quelquefois le propriétaire accourait vers nous avec une cer- 
taine surprise mêlée d'inquiétude : il avait aperçu , sans doute, 
notre voiture qui stationnait en dehors, et sur notre voiture , 
des faisceaux de mires , de niveaux et d'autres instrumens qui 
lui révélaient nos projets hostiles, nos affreux projets de 
niveleurs. Alors nous coupions court , pour un moment , à 
ses questions par quelques paroles réservées mais polies: — 
« Voulez-vous nous permettre , monsieur , de continuer chez 
vous une reconnaissance que nous faisons de tous les envi- 
rons?» 

Comment refuser sa porte à des gens qui sont déjà entrés 
chez vous et qui peuvent d'ailleurs, si cela accommode le moins 
du monde la direction de leur tracé, vous prier de déloger, 
non pas toutefois sans une loyale indemnité ? Je me souviens 
d'un de ces honnêtes propriétaires que nous venions ainsi dé- 
ranger dans leurs habitudes de repos et leurs doux rêves d'em- 
bellissement. Il se comporta en homme d'esprit, et après nous 
avoir dit : u Tenez, messieurs, convenez que vous êtes de ces 
tranche-montagnes qui nous menacent d'un chemin de fer ! » 
il vit tout de suite où devait être la difficulté entre lui et nous et 
sur quel point il y aurait possibilité d'établir un débat , de dis- 
puter pied à pied le terrain. Il se mil à nous raconter, sans trop 
avoir l'air d'y attacher d'importance , en vrai Normand qu'il 
était, tout ce que l'amélioration de sa maison de plaisance lui 
avait coûté de soins , de travail et surtout d'argent , depuis plu- 
sieurs années. Il avait relevé des murs, planté des espaliers, 
creusé des puits ; enfin, et c'était là son plus fort retranche- 
ment , où il espérait bien faire une belle défense pour obtenir 
une belle indemnité, il avait employé deux ans à remuer des 
terres et à les entasser au milieu de son jardin , à une élévation 
de quarante pieds, afin de masquer par cette espèce de monta- 
gne factice la clôture du domaine et de déguiser d'un certain 
point de vue sa médiocre étendue. Ce qu'il y a de plaisant 
c'est que les conditions du tracé que nous suivions pouvaient 
exiger l'ouverture d'une tranchée tout au travers de son enclos 
et au beau milieu de cet amas de terres rapportées que le digne 
homme nous montrait, avec orgueil, comme le chef-d'œuvre 
de son industrie et de sa patience : il avait fait à grands frais 
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tout juste ce qu'il fallait pour donner un peu plus de peine à 
ceux qui allaient défaire son ouvrage. Mais du moins , il com- 
prenait sa position, et il avait mis le doigt du premier coup sur 
la seule question derrière laquelle il lui fût possible de sedéfen 
dre, je veux dire la question d'argent ; il était fin , spirituel et 
poli. Nous décidâmes, après l'avoir quitté , qu'une fois tous les 
arrangemens conclus , et par-dessus le marché , il fallait lui 
accorder une sorte de prime pour le récompenser d'avoir été 
sageetde n'avoir pas crié avant de se voirécorché. Il aura donc, 
il peut y compter!, si on lui coupe son jardin, un joli pont chi- 
nois sur la tranchée pour pouvoir passer et circuler , comme 
autrefois , d'un bout à l'autre de son petit domaine : il lui sera 
loisible ainsi de venir s'asseoir au-dessus du rail-way f à?y 
fumer sa pipe , d'en confondre la fumée avec la vapeur des lo- 
comotives et d'en secouer la cendre sur la tête des voyageurs , 
s'il ne leur fait pas d'autres espiègleries. C'est un passe-tempsde 
propriétaire oisif qui vaudra bien celui du grand flandrin de 
vicomte qu'on voyait, trois quarts d'heure durant, cracher 
dans un puits pour faire des ronds. 

C'est de cette manière récréative, devisant parfois en toute 
liberté d'esprit quand le terrain devenait régulier, et riant 
des choses et des gens quand il y avait matière à rire, 
et de nous-mêmes au besoin , que nous avons cheminé de Paris 
à Rouen; et pendant ce temps, le tracé se faisait , ou plutôt il 
achevait de se rectifier , car il était déjà , nous l'avons dit , gran 
dément ébauché. 

Il était même complètement étudié et arrêté sur toute une 
première partie, par malheur pour moi qui ai vu abréger d'au 
tant notre intéressante promenade industrielle. Ce tracé a son 
point de départ dans Paris , rue Saint-Lazare. Il passe la Seine 
au-dessous de Clichi , la traverse de nouveau un peu au-dessus 
d'Argenteuil, se dirige vers le hameau de Houilles et ensuite 
vers Maisons. Là , il jette un troisième pont pour entrer dans la 
forêt de Saint-Germain et se porter sur la rive gauche de la 
Seine, où il se maintient dès-lors, dans presque toute l'étendue 
de son parcours , jusqu'à Rouen. En quittant Maisons, il s'ap- 
proche à deux cents toises à peu près de Poissy et débouche de 
la forêt de Saint- Germain par la porte qu'on nomme de Cham- 
bourcy. C'est toute celte première section du chemin dont les 
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éludes se trouvaient faites, avant notre voyage , de manière à 
n'avoir plus besoin d'être revisées et retouchées; c'est donc à 
la porte de Chambourcy que commence véritablement l'explora- 
tion à laquelle j'ai assisté. Mais, à partir de ce point, je puis 
presque dire que je n'ai pas perdu de vue un seul instant le 
rail-way encore imaginaire qui courait à nos côtés , tan tôt à 
gauche, tantôt à droite. Il ne franchissait pas une seule fois la 
route pavée, soit en dessous, soit par-dessus; il ne traversait 
pas un seul chemin vicinal de niveau et en quelque sorte de 
plain-pied , comme il convient à un superbe rail-way d'en 
agir avec de simples chemins vicinaux ; il ne gravissait pas une 
colline et ne descendait pas un vallon , que je n'en fusse averti 
aussitôt par mes excellens compagnons, qui lui commandaient, 
la carte en main , toutes ses évolutions. Le plus souvent , je 
m'en souviens , il se développait avec une parfaite régularité à 
notre gauche sur une longue rangée de eoteaux mollement 
inclinés, oui semblaient placés tout exprès pour lui permettre 
4e s'établir à mi-côte , un peu plus haut ou un peu plus 
bas selon sa convenance • et de se ménager la pente la nlus 
favorable. 

La route où nous cheminâmes d'abord , et à laquelle se rap- 
portaient toutes nos observations, sur laquelle nous revenions 
toujours nous rallier et reprendre notre voiture, après nos 
excursions à pied dans les terrains de gauche ou de droite , 
n'était pas la voie royale qu'on appelle la route d'en bas, mais 
une voie départementale plus au midi , qui est bien connue sous 
le nom de route de quarante sous. Elle est ainsi nommée , nous 
disait on , parce que les ouvriers qui y travaillèrent obtenaient 
tous ce prix fixe pour salaire de leur journée. Elle conduit de 
Saint-Germain à Mantes , où elle se réunit à la grande roule 
dïie d'en bas, que suivent la plupart des messageries. Ce so- 
briquet de quarante tous nous avertissait clairement que nous 
allions entrer sur le territoire de l'ancienne province de Norman- 
die , car il n'y a pas de pays au monde où l'on attache plus d'im- 
portance à la valeur des choses, où on apprécie mieux et où 
l'on s'en serve plus souvent pour donner aux choses elles-mêmes 
une désignation particulière. Plus tard , au bout de notre voyage, 
à Rouen même , nous avons bien vu une flèche de cathédrale , 
que le peuple persiste à appeler la tour de beurre, parce qui 
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16 Normand , éminemment liardeur et plein d'une rancune vi- 
vace contre ton* ceux qui ont réussi à le rançonner , n'oubliera 
jamais que, pour ajouter ce complément nécessaire à la vieille 
église gothique , le marché au beurre fut frappé d'une taxe ad- 
ditionnelle. 

Ces symptômes populaires de la lésiner ie normande, et quel- 
ques autres signes aussi caractéristiques dans le même goût mes- 
quin et trivial , ne nous étaient pas tout-à-fait inutiles pour 
noua faire pressentir à quel degré nous avancions , heure par 
heure, étape par étape , dans le cœur de la Normandie, riche 
province , comme on dit, mais qui sait trop le prix de la richesse 
pour n'être pas un peu ennuyeuse. Comme nous gardions la 
même voiture , les mêmes chevaux , le même cocher , pour aller 
à notre aise et lentement , nous n'avions pas , pour nous re- 
connaître , l'accent déplus en plus prononcé des postillons , cet 
indice infaillible, qui, dans les voyages ordinaires, vous an- 
nonce à chaque relais combien vous achevez de vous dépayser. 
Je me souviens avec quelle gradation mesurée et quelle certitude 
en même temps, dans une excursion que je fis à Bordeaux il y 
a quelques années, je sentais, à toutes les postes, la Gascogne 
se rapprocher de quelques lieues , et l'accent gascon méprendre 
à la gorge. Dès le Poitou , cette impression physique me parut 
opérer d'une manière sensible , et une fois arrivé dans l'Angou- 
mois, Je vis que tous les postillons s'appelâient cadichons, 
et toutes les servantes d'auberge cadichonnes; je les entendis 
les uns les autres tirer de leur gosier des paroles qui n'étaient 
déjà plus françaises , et je ne pus pas être surpris, en appro- 
chant de la Gironde, d'avoir l'oreille déchirée de plus en plus 
pal* le jargon mêlé de basque , d'espagnol et de je ne sais quoi 
encore parfaitement inintelligible , que parlaient ces deux va- 
riétés de l'espèce humaine , les cadichons et les cadichonnes. 

A défaut des mêmes moyens de reconnaissance , à défaut de 
l'accent des populations , avec lesquelles nous avions peu de rap- 
ports dans nos explorations solitaires, qui leur apparaissaient 
d'ailleurs comme un peu mystérieuses et presque suspectes, il 
fallait bien que nous eussions d'autres points de ralliement , 
d'autres jalons et en quelque sorte d'autres repères, pour nous 
rendre compte moralement à nous-mêmes des progrès de notre 
voyage. C'est ce que nous faisions avec toute la sagacité dont 
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nous étions capables ; et cependant j'avoue , pour ma part , que 
faute d'avoir entendu jargonner assez de langue normande in- 
sensiblement sur mon chemin,je fus pris commeà l'improviste, 
lorsqu'à un certain jour et à une certaine heure, je me trouvai 
au milieu des champs de pommiers chargés de fruits, ayant sous 
les yeux des murs en pisé tout couverts d'herbes, et mesentant 
bercé faslidieusement par la voix traînante de quelques enfans 
normands, pauvres petits garçons flegmatiques et déjà avares, 
oui croyaient jouer avec toute la vivacité de leur âge mais qui 
abandonnaient trop facilement leur jeu pour regarder passer 
des étrange* et gagner bêtement avec eux trois ou quatre sous , 
par qSlies-uns de ces services qu'on peut rendre à des voya- 

Ce n'est qu'après Manies qu'a pu commencer pour moi ce 
genre de surprise et cette sensation pénible; car ce n'est qu après 
avoir dépassé cette ville qu'on pénètre , à m»""». JSjzZ 
et pure Normandie : jusque-là on n'est que surlalistèred celte 
belle mais triste province ; Saint-G™"^^^ Préten- 
tion d'être sur la lisière de la Normandie , malheureuse préten- 
tion que nous ne lui envierons pas! 

Notre tracé , à la sortie de la forêt de Saint-Germain , nous 
«onduisit à Mantes par le petit vallon d'Orgeval, par l'ancien 
-château aujourd'hui la ferme d'EcqueviUy, par Bouafle, par 
Flins, Épones , Mézières, et nous entrâmes dans Mantes par 
le pont qui existe déjà sur le ruisseau de Vaucouleurs. Le tracé 
«n jettera un autre sur le même ruisseau , pour contourner 
la ville de Manies de très près, et poursuivre sa direction au- 

*A Mantes, je fus préoccupé invinciblement de touteautre 
chose que de la Normandie : les souvenirs de Rosny dominaient 
et absorbaient toutes mes idées. 11 y a s» ans , la ville m 
Mante» était comme une succursale du vdlage et du cMtoau 
deRosny. Députe 1850, les choses ; sont rentrées dan si ur 
ordre naturel et légal, comme on dit aujourd hui, 1 espèce de 
S émince temporaire donnée à un simple ta» * 
chef-lieu de sous-préfecture, par une royale ■ £dd«*6j.. 
cessé par le fait d'une révolution populaire, et les règles de la 
hiérarchie administrative ne sont plus interverties pour com- 
plaire au* volonté» de la plus fantasque princesse qu il y ait au 
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mondé : le mot d'ordre ne remonte plus de Rosny à Mantes. 
Mais les habit ans de Mantes conservent dans leur cœur la mé- 
moire de ces temps irréguliers, dont ils tiraient presque tous 
quelque avantage, et dont plusieurs parmi eux ont su profiler 
pour faire leur fortune; ils ne se plaignaient pas de voir 
leur sous-préfet correspondre plus souvent avec le vieux 
château qu'avait habité le sage Sully , qu'avec l'hôtel de la 
rue de Grenelle , à Paris; ils se trouvaient bien d'être placés 
sous le servage capricieux, mais bienveillant, de la duchesse de 
Berry. 

Il y a dans Mantes des vestiges nombreux de leurs bienfaits 5 
je n'en veux citer qu'un exemple. Je demandai à quelqu'un de 
m'îndiquer la demeure du sous-préfet , M. Armand Cassan , 
jeune homme d'esprit et d'érudition , qui recherche avec goût 
et avec succès les antiquités gauloises et romaines dans son 
arrondissement, qui a traduit et commenté Marc-Aurèle , et 
qui , chose assez rare , n'en administre que mieux les afiFairesde 
sa localité. Le passant inconnu auquel je m'étais adressé dans la 
rue étendit nonchalamment sa main dans la dicection des deux 
ou trois maisons qui sont à gauche , aux abords du pont de 
Mantes , puis il passa outre. A l'aide de cette désignation assez 
vague , j'allai droit à la maison qui me paraissait la plus belle , 
la plus élégante , et aussi la plus voisine du pont et du spectacle 
de la rivière. Je m'étais trompé : là demeurait le serrurier de 
la duchesse de Berry. La sous-préfecture était une vieille masure 
continué , et encore enlaidie par le voisinage de l'heureux arti- 
san. Celui-ci méritait bien d'être appelé le serrurier de la du- 
chesse de Berry ; il devait au château de Rosny toute sa richesse. 
Chaque fois qu'il allait à Rosny planter un clou dans une porte, 
ou river une ferrure , c'était un clou d'or qu'il ajoutait à la roue 
changeante de la fortune, pour la fixer à son avantage. Celte 
roue a bien tourné , en peu de temps , pour d'autres exis- 
tences plus grandes que la sienne; elle est resiée invariable pour 
lui. 

On m'offrit de me montrer les petits palais bourgeois que 
se sont bâtis , en ville , d'autres artisans également enrichis à 
travailler pour Rosny. Je ne doutais nullement des grandes et 
généreuses manières de la princesse et de ses dépenses pour le 
manoir qu'elle affectionnait plus qu'aucun autre. Je préférai 
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donc réserver toute mon attention pour le château même de 
Rosny , d'où avait coulé lout ce Pactole pendant plusieurs an- 
nées; j'avais hâte de saluer encore une fois , ne fût-ce que de 
loin et sans y entrer , cette royale demeure , aujourd'hui plus 
veuve et plus désolée que ne le fut jamais la dernière de 
ses nobles habitantes à aucune époque d'une vie aventureuse et 

ictère 

J'attendis, pour me tourner vers Rosny et pour le contem- 
pler , que nous eussions gravi le coteau qui le domine , et sur 
le penchant duquel notre rail-way avait à s'établir et à mon- 
ter peu à peu pour se préparer à franchir des hauteurs encore 
plus redoutables dans cette partie du bassin de la Seine, savoir : 
la colline de Rolleboise et celle de Bonnières. Du haut de la col- 
line de Rolleboise, j'aperçus encore mieux Rosny, son parc, 
ses eaux et son vieux château qui abrita jadis , dans les jours 
pénibles d'une longue disgrâce le plus sage ministre qu'ait eu 
la France. Aujourd'hui , une disgrâce plus éclatante n'a pu s'y 
ménager un refuge; elle a dû aller jusqu'à l'exil complet, un 
exil éternel sans doute, et dont les continuels déplacemens ne 
permettent pas même de trouver une ombre de patrie sur le sol 
européen. 

Je dis adieu au manoir de Rosny , et je descendis le revers 
de la colline de Rolleboise pour retrouver notre rail-way, qui, 
après avoir traversé en galerie cette colline le plus près possi- 
ble de son faite pour avoir moins d'étendue souterraine à per- 
cer, devait se montrer au jour dans une gorge en ire la hauteur 
de Rolleboise et celle de Bonnières , et courir quelque temps à 
son aise comme dans une plaine , avant de s'engager par une 
tranchée dans les couches de craie de ce dernier promontoire. 

En quittant Bonnières, le tracé se dirige sur un long déve- 
loppement de terrain, selon la ligne du fleuve qui se redresse 
alors ; il passe au-dessus de Jeufosse, de Port-Villex, de Ver- 
non, à Sain t-Pierre-d' A utils , au Goulet, et arrive sous Gaillon. 
U n'entre pas dans Gaillon ; mais nous y sommes entrés, nous, 
parce qu'avec la meilleure volonté du monde et l'imagination 
la plus complaisante , il est impossible , quand on voyage pour 
ainsi dire sur un projet de rail-way encore hypothétique , de 
ne pas s'apercevoir qu'on va lentement , et qu'il faut demander 
souvent un souper et un Ut sur son chemin. Je n'ai pas à re- 



Digitized by Google 



REVUE DE PARIS 



153 



gretter de m'être arrêté à Gaillon; j'ai vu là de près , j'ai tou- 
ché de mes mains, j'ai presque fait saigner sous mes yeux pour 
en mieux constater la gravité , deux ulcères dévorans que l'es- 
prit d'industrialisme menace d'étendre sans mesure, sans 
prévoyance , sur toute la surface du corps social : ces deux 
plaies sont le travail des condamnés et le travail des soldats , 
qui, appliqués à propos et avec réserve , peuvent être utiles et 
salutaires, mais qui, si l'on vient à en abuser (et de quoi n'a- 
buse-t-on pas de nos jours et chez nous ?), frapperont un coup 
funeste sur le travail libre, sur le laux général des salaires , 
sur les ressources des ouvriers honnêtes , qui ne portent pas 
l'uniforme de nos régimens ni de nos prisons , mais qui nour- 
rissent une femme, des enfans, ont une famille et un foyer 
domestique. 

On sait quels sont les arrangemens pécuniaires des maisons 
de détention, et comment se répartit la valeur convenue des 
journées données au travail par les condamnés. Un tiers est 
employé immédiatement à leur nourriture et à toutes les dépenses 
diverses de leur entretien ; un autre tiers est mis en réserve , 
au compte de chacun d'eux , pour composer un pécule qui leur 
est livré à leur sortie de la prison ; le dernier tiers est dévolu 
au spéculateur qui s'est fait adjuger le droit d'utiliser, à ses 
risques et périls, la somme de travail que les prisonniers peu- 
vent et doivent fournir : ce dernier tiers est censé représenter , 
entre autres charges , les frais d'atelier qu'il supporte et les . 
soins qu'il donne à l'apprentissage de ses travailleurs. 

Il est facile de voir que l'entrepreneur des travaux dans une 
maison centrale de détention , n'ayant à débourser que les deux 
tiers d'une journée de travail , évaluée d'ailleurs à un taux 
assez bas, peut faire une concurrence redoutable aux industriels 
qui, traitant de gré à gré avec des ouvriers libres, ne disposent 
pas de ces moyens économiques. Aussi, la plupart des soumis- 
sionnaires de travaux dans les maisons centrales font-ils à coup 
sûr fortune ; et ce sont les plus honnêtes gens du monde. On 
ne tarissait pas à Gaillon sur les louanges de celui qui a pris à 
ferme les travaux des détenus, et vous concevrez qu'il faut, 
pour cela, qu'il mérite cent fois plus de bénédictions qu'on ne 
lui en accorde. Mais la vertu lui porte bonheur , et Ton aper- 
çoit des fenêtres de la prison la charmante maison de plaisance 

13. 
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où il jouit en paix de son heureuse spéculation. Le soldat vété- 
ran , qui me la montrait du doigt , rappelait sans périphrase 
le château de l'entrepreneur : les soldats sont toujours dis- 
posés à envier naïvement , et à vanter en termes pompeux le 
succès des bourgeois qui ont su faire ce qui leur est refusé à 
eux-mêmes, qui ont su s'enrichir. Il est certain que ce con- 
traste si rapproché et si frappant de la prison et du château , 
rendait trop palpable à mon sens le plus clair résultat que 
produise, dans l'éclat actuel des choses , l'organisation du tra- 
vail dans les maisons centrales de détention. 

En descendant de la prison de Gui lion par un versant de lu 
montagne, opposé à celui qui m'y avait amené, je vis des sol- 
dats du même corps de vétérans qui en forme la garnison , 
occupés à construire un bâtiment situé à mi-côté, dont je fus 
curieux de connaître la destination. Un factionnaire , auquel 
j'adressai la parole, me dit que c'était un bâtiment pour une 
usine, où un spéculateur, étranger à la maison centrale , vou- 
lait s'établir, et se proposait de faire donner la dernière façon 
aux produits , nécessairement incomplets, qui sortent des mains 
des détenus. Il ajouta , sans attendre de nouvelles questions : 
« Quant à moi, on ne me fera jamais travailler au prix auquel 
travaillent mes camarades. Ils sont bien bons de louer leurs 
bras à l'entrepreneur qui ne les paie pas comme des ouvriers 
ordinaires. Est-ce que nous ne valons pas tous ces Auvergnats 
qui traînent la brouette , et qui gagnent plus que nous , parce 
qu'ils ne sont pas soldats ? » 

J'étais bien sur que mon. raisonneur en guérite «essayait, par 
ces paroles, de masquer, sous un faux-semblant d'amour- i 
propre et de ridicule esprit de corps , une invincible paresse. 
Je ne fus donc pas dupe de son indignation factice contre 
l'entrepreneur ; mais il me fallut pourtant convenir avec moi- 
même qu'il venait de signaler par ce peu de mots, sans le savoir, 
sans en avoir le mérite , la plus puissante objection qui puisse 
être faite contre l'emploi des troupes , sur une grande échelle , 
et en toute circonstance , aux travaux d'utilité publique entre- 
pris par l'état; il avait mis le doigt sur la plaie, en se plaignant 
de la différence des salaires entre les ouvriers qui vivent cher 
eux et ont une famille , et les ouvriers qui sont nourris dans 
le célibat des casernes , comme dans des espèces de couvens. 
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L'économie que l'état et les grands spéculateurs trouveraient à 
employer ceux de cette dernière catégorie , pourrait bien , si 
l'on n'y prenait garde, se résoudre en souffrances incalculables 
pour toutes les populations laborieuses, et mettre à la charge 
définitive du gouvernement et des riches capitalistes un fardeau 
qui ferait plus que compenser le triste avantage d'une aussi 
cruelle épargne; je veux dire le fardeau d'un immense paupé- 
risme à nourrir et à surveiller. 

Je quittai Gaillon avec un profond sentiment de tristesse : 
c'était trop pour moi et pour l'épouvante que me cause toujours 
la contemplation des classes vouées au travail , d'avoir vu réu- 
nis , presqu'en un même point, ces deux spectacles : en haut 
de la colline , la prison où une multitude de bras , temporaire- 
ment esclaves , fonctionnent au rabais de par la loi ; à quel- 
ques toises au-dessous , l'usine que des soldats élèvent , au 
rabais encore, pour faire l'emploi le plus économique de la 
matière préparée économiquement par les détenus. Et je ne 
parle même plus du château de l'entrepreneur ! 

Après Gaillon > et jusqu'à Rouen, je ne citerai guère que pour 
mémoire quelques-uns des noms de villes , de villages et de 
hameaux au travers ou dans le voisinage desquels le tracé nous 
conduisit : Venantes, Lormay , Saint- Pierre, Saint-Étienne de 
Vaudreuil , près de la belle terre de Vaudreuil , au marquis de 
Praslin, où commence l'embranchement de Louviers; Pont-de- 
l'Arche,Criquebœuf, d'où part un embranchement sur Elbeuf, 
Tourville, Oissel, Saint-Élienne du Rouvray, Sotteville et enfin 
le faubourg de Saint -Sever, aux portes de Rouen. 

Que vous dirai-je de Rouen ? c'est toujours la même ville que 
vous savez , ville de travail sans repos , d'économie bourgeoise 
et de monotone existence ; elle a toutes les qualités et tous les 
défauts de sa vocation industrieuse. Mais ce qu'elle a de vrai- 
ment beau et d'admirable, c'est dans les vallées dont elle est le 
centre qu'il faut l'aller chercher : là sont les miracles de ses 
manufactures, qui produisent au plus bas prix possible le vêle- 
ment du peuple, qui savent se mettre à la portée des plus 
humbles fortunes, et n'en sont que plus florissantes, qui font, 
en un mot , de la richesse avec des indiennes à vingt-deux sous 
l'aune. Rouen, placée au point d'intersection des quatre vallées 
de la Seine, de Déville, de Robec, de Darnelal, est comme une 
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araignée infatigable , occupée continuellement d'étendre et de 
refaire et d'améliorer sa trame dans toute la longueur de quatre 
grands fils principaux qui en marquent les dimensions , et con- 
stituent, pour ainsi dire, le cadre du métier. Elle n'a rien à 
demander à personne; elle tire de sa propre substance tout ce 
qui lui est nécessaire pour son ouvrage; elle tisse elle-même sa 
toile, et elle sait la colorer de mille nuances variées. 

Toutefois, je le répète, c'est au dehors de la ville que se donne 
ce curieux spectacle. Au dedans, c'est commeun vaste comptoir 
où viennent s'entasser les étoffés, où elles se vendent en masse, 
se débitent, se marchandent, où lesécus s'empiknt pour la plus 
grande jouissance de l'avidité normande. Là domine plus parti- 
culièrement ce qu'il y a souvent d'étroit dans l'esprit commer- 
cial; là n'est pas selon moi, le plus beau côté de l'industrie. En 
toute circonstance, et dans tout pays, mais à Rouen plus 
qu'ailleurs , je mels l'usine beaucoup au-dessus du comptoir. 

Pendant notre séjour à Rouen, qui fut employé par mes com- 
pagnons à pousser toujours plus avant le tracé de leur rail- 
tvay, à chercher le moyen de lui faire tourner la ville sans 
interruption, à faire enfin de la grande industrie, je continuais 
quelquefois de les suivre et de les interroger dans leurs études; 
mais, quelquefois aussi, je les quittais pour battre le pavé des 
rues, des quais et des places publiques ; et alors, je dois le décla- 
rer , un profond ennui s'emparait de moi , en voyant combien 
de choses peuvent être gâtées par l'industrialisme, je ne dis pas 
par l'industrie, puissance réelle et respectable devant laquelle 
je suis le premier à m'incliner. 

Il n'est pas inutile de dire , pour justifier ma colère contre 
l'industrialisme , que nous étions à une époque de l'année où la 
Basse-Normandie rendait visite à cette Normandie plus civilisée, 
plus voisine de nous et plus française , dont Rouen est la capi- 
tale. Tous les éleveurs de chevaux , qui d'ordinaire arrivent de 
Caen et de ses environs , se trouvaient réunis dans Rouen, où 
venait de s'ouvrir une foire pour le placement de leurs élèves. 
Aussi les boulevarts et toute la ligne de quais de la partie infé- 
rieure de la ville , et les avenues qui conduisent à la barrière 
du coté de Déville et de Bapaume , étaient inondés d'une foule 
de vendeurs et d'acheteurs , qui se disputaient, d'une voix traî- 
nante et avec un air de bonhomie bien trompeur, sur les qualités 
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de chaque cheval bas-normand. La foule , trop pressée dans la 
boue de la voie publique, refluait dans les cabaret*, les auberges 
et les cafés , et concluait lentement ses marchés au milieu des 
pots de cidre. Peut-être la vue de ces maquignons me rendit- 
elle injuste envers Rouen. Maquignon et Bas-Normand , c'est 
vraiment trop de ces deux titres assemblés sur un grand nombre 
de têtes pour dénaturer la physionomie delà population la mieux 
policée ; il n'en faudrait pas plus pour donner à tout le com- 
merce d'une ville, pendant quelques jours , le caractère appa- 
rent d'un maquignonnage universel. 

Cependant il y a dans Rouen d'autres vestiges , et plus per- 
manens , du funeste passage de l'industrialisme. Ainsi l'indus- 
trialisme, que je maudis parce qu'il fera tort à la vraie et pure 
industrie , l'industrialisme (je ne saurais trop le distinguer par 
son nom) est en train de gâter la cathédrale où dorment , dans 
leurs linceuls de pierre, le ducs de l'antique Ne us trie. Cette fois 
l'idée est venue de Paris , et les Normands ne sont coupables 
que d'y avoir applaudi. On se rappelle cet orage qui détruisit, 
il y a plusieurs années, la flèche en pierre d'une des tours de la 
cathédrale. Un architecte eut la fantaisie de la remplacer par 
une flèche en fonte, et, depuis ce temps, on la reconstruit peu 
à peu avec une série de pièces rapportées qui s'ajoutent les unes 
aux autres et se prolongent en diminuant insensiblement de 
diamètre, à peu près comme les tubes d'une lorgnette. Quand 
on aura fini d'en poser les derniers compartimens , et il faudra 
pour cela de longues années encore, on s'imagine qu'on aura 
remplacé cette fine aiguille de pierre dentelée et festonnée , qui 
se mariait si bien avec l'ensemble du pieux édifice: on peindra, 
dit-on, en gris de pierre toute cette fonte, pour en faire un 
trompe-l'œil un peu plus vraisemblable. Mais espère- t-on 
déterrer quelque part, du jour au lendemain , ce vieux gris 
qui sent le salpêtre et la poussière , et dont les siècles seuls ont 
le secret? Non; et l'on ne découvrira pas davantage le moyen 
de donner à la fonte ces formes adoucies, ces contours moelleux 
qu'avait reçus , sous le ciseau de l'artiste religieux du moyen- 
âge, une pierre dont la porosité et la souplesse sont incompa- 
rables. Il y aura toujours dans les angles de la tour de fonte 
quelque chose de dur et de sec , des arêtes vives qui l'empêche- 
ront de se fondre harmonieusement avec l'air et avec le reste 
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dumônumentgothique. La flèche, que le feu duciel a consumée, 
se baignait mollement et se noyait, pour ainsi dire, dans 
l'atmosphère humide qui l'environnait ; la flèche de fonte s'élan- 
cera comme une épée levée vers le ciel , et prête à couper les 
nuages ; elle se détachera de l'atmosphère ambiante avec trop 
de crudité, on peut déjà en juger; et, au lieu d'y paraître 
soutenue et équilibrée de toutes parts, on la croira toujours, 
malgré sa solidité , au moment de pencher vers la terre. Mais, 
que voulez-vous? il fallait bien faire, comme tant d'autres 
choses , les flèches de cathédrales en fonte : c'est notre métal 
par excellence aujourd'hui. Et qu'on ne dispute plus sur le 
mérite de notre siècle, et pour savoir si nous sommes dans 
l'âge de fer , ou si l'âge d'or va recommencer pour nous : 
nous sommes dans l'âge delà fonte, voilà ce qui est le plus près 
d'être vrai sur notre siècle. 

La fonte sera merveilleusement à sa place dans le pont sus- 
pendu qu'établissent à Rouen les frères Séguin , les plus auda- 
cieux peut-être de nos ingénieurs français. Un arc en fonte , 
appuyé sur les deux piles du milieu, permettra aux plus forts 
navires qu'on reçoive à Rouen de passer à pleines voiles sous 
sa vaste courbure. Pour la circulation des piétons et des voi- 
tures , un tablier mobile s'élèvera et s'abaissera à volonté dans 
cette partie du pont. Les chaînes qui doivent supporter 
tout le poids du pont dans son ensemble et toute la masse 
de la circulation journalière s'appuieront sur le grand 
arc du milieu , si élevé et si léger : c'est là qu'est le trait 
le plus hardi de cette conception. Que nos antiquaires viennent 
donc nous parler maintenant du colosse de Rhodes , celte pré- 
tendue merveille , qui laissait le passage libre entre ses jambes 
aux prétendus vaisseaux des anciens, avec ce qu'ils appelaient 
leur voilure. Le colosse de Rhodes était inerte , inactif ; qu'im- 
portait dès-lors son élévation et l'écartement de ses bases ? 
Qu'y avait-il là d'admirable ? C'était un monument qui n'éprou- 
vait aucune vibration , aucune fatigue ; c'était une sorte de 
cadavre qui n'avait rien à soutenir : on le ferait aujourd'hui 
en plâtre, si on descendait à faire de ces inutilités mon- 
strueuses. 

J'aurais , sur tout ce que j'ai vu à Rouen, beaucoup d'autres 
observations à faire; mais il ne faut point, parce que cette 
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intéressante capitale de la Haute-Normandie a eu le tort assez 
grave de ne pas m'apparaître comme le plus amusant séjour 
qu'il y ait sur la terre, m'en venger de la même manière sur 
les lecteurs bienveillans qui auront eu la patience de suivre 
jusqu'au bout ce récit de voyage, semi-industriel, semi-philo- 
sophique , et aussi quelque peu morose. Je demande la permis- 
sion toutefois de vous raconter la petite histoire de ma visite 
dans une église de Rouen , et de la grande colère qui me saisit 
en voyant de quelle façon confuse et stérile l'on y prêche la 
jeune population qui est appelée à donner incessamment de nou- 
veaux bras , de nouveaux moteurs animés et intelligens aux 
ateliers et aux usines du chef-lieu de la Seine- Inférieure. 

C'était dans l'église Saint-Ouen. Je commence par déclarer 
qu'il n'y en a pas de mieux appropriée à l'usage d'une ville de 
manufacture, ni qui soit plus convenable , dans sa simplicité 
presque indigente , pour servir de paroisse à ces classes labo- 
rieuses , à ces races souffrantes et étiolées des établissemens de 
filature. Imaginez une nef d'une longueur extrême, deux bas- 
côtés aussi hauts que la nef, ce qui est contraire aux lois de 
proportion, qui font l'harmonie de toute nef avec ses bas-côtés 
dans les vaisseaux de l'architecture gothique. Tout cela est 
fermé à droite et à gauche par deux murs sombres et ternes , 
«ans chapelles latérales, sans tableau, sans ornemens, deux 
longs murs plats, tout d'une seule venue, qui paraissent s'alon- 
ger encore davantage par leur nudité, qui fait peine et pitié. On 
ne leur ferait pas grand tort, ni grande injure, si l'on venait 
à aligner un jour dans ces bas côtés , si négligés, des rangées 
de métiers mécaniques à filer ou à tisser le coton; et du moins 
dans leur destination actuelle, ils semblent faits surtout pour 
recevoir , au milieu de leur ombre et de leur poussière , ces 
immenses troupes d'ouvriers marchant par files , un jour 
d'enterrement solennel , à la suite du convoi de quelque fabri- 
cant respecté. Une telle église devrait être la cathédrale de 
Rouen. 

J'y entrai un matin , et je vis une multitude d'enfans qui , 
avant d'aller à leur école chez les frères de la doctrine chré- 
tienne , perdaient un quart d'heure à se donner l'air d'écouter 
une exhortation religieuse, qu'aucun d'eux, j'en suis assuré, 
n'a dû comprendre jusqu'à la fin. Le prédicateur était un gros 

» 



Digitized by Google 



160 



REVUE DE PARIS. 



jeune prêtre, bien joufflu, parlant assez proprement, mais avec 
l'accent du Calvados , qui est, comme vous savez , la dernière 
dégénérescence du monotone accent de la Normandie. Il disait 
aux pauvres enfans de son auditoire qu'ils devaient, pour 
l'amour de Dieu , travailler avec ardeur, et ne pas perdre une 
minute; que c'était à Dieu qu'ils était tenus de rapporter tout 
leur travail et tous leurs succès. Jusque-là c'était convenable, 
el le sermon était assez intelligible. Mes bonsamisles ingénieurs 
auraient bien désiré probablement quelque chose de plus, s'ils l'a- 
vaient entendu, elils auraient regretté, par exemple, qu'en s'a- 
dressant à ces enfans de familles presque indigentes, on ne leur 
parlât pas un peu aussi de la nécessité du travail pour être heu- 
reux en ce monde , et pour préserver de la misère la vieillesse 
de leurs parens. L'amour de la famille, après l'amour de Dieu, 
est bien une espèce irréligion , qui peut avoir aussi son carac- 
tère de divinité. Mais que dire à cela ? Les prédicateurs de nos 
églises catholiques ne sont pas encore entrés dans cet ordre 
d'idées , qu'ils dédaignent apparemment , comme trop éloigné 
du goût des choses célestes. 

Je le conçois , mais le goût des choses célestes ne dispense 
pas d'être clair et de se mettre à la portée des jeunes et faibles 
intelligences qu'on veut éclairer. Or, mon gros prêtre bas- 
normand y allait d'une singulière façon pour se faire compren- 
dre. Après avoir dit à ces enfans qu'il leur serait demandé 
compte de leurs efforts et de leurs succès , dans la mesure des 
talens que chacun d'eux avait reçus en naissant, il se mit à leur 
raconter la parabole du seigneur qui , au moment de partir pour 
un pays éloigné , appela ses serviteurs et leur donna , à l'un 
cinq talens y à l'autre deux talens, pour les faire valoir. Vous 
connaissez le reste de la parabole, et vous savez la grande co- 
lère du seigneur contre celui de ses serviteurs qui, n'ayant reçu 
qu'un seul talent, n'avait pas cru que cela valût la peine d'en 
tirer parti et ratait tenu caché en terre. Ne croyez pas que 
le maladroit catéchiste eût jugé nécessaire d'expliquer , ou du 
moins de rappeler à ses ignorans auditeurs ce que c'était autre- 
fois qu'un talent, ni dans quel sens particulier il employait ce 
mot, après l'avoir employé d'abord dans l'acception vulgaire, 
ni de combien de drachmes se composait le talent , monnaie 
ancienne. Non , il n'y avait rien, dans son allusion parabolique. 
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qui put faire entendre qu'il s'agissait d'une somme d'argent. 
Aussi, Je voyais h» pauvres enfant qui l'écoutaienl , fort em- 
barrassés de se rendre compte à eux-mêmes comment on pou- 
Tait, dans un trou creusé en terre, enfouir les talens qui étaient 
à leur connaissance , et , par exemple , le talent d'un filateur, 
d'un bon tisseur à la mécanique et d'un habile teinturier. La 
plupart , fatigués de leur attention inutile , tournaient machi- 
nalement leurs casquettes entre leurs maius pour avoir une 
contenance , ou se faisaient mutuellement des grimaces. Les 
plus intelligens ou les plus attentifs ouvraient de grands 
yeux sur le savant prédicateur, se passaient les mains dans 
les cheveux , et ridaient déjà leur jeune front par une con- 
traction laborieuse pour s'efforcer de saisir le sens de la pa- 
rabole. 

Le prêtre, revenant ensuite à son idée qu'il faut offrir à Dieu 
les talens qu'on a reçus , finissait par exposer une formule de 
prière par laquelle devait se faire cette offrande , et il s'écriait i 
voilà comment l'on s'y prend/ — J'aurais pensé, si je n'a- 
vais entendu tout le discours , qu'il venait de leur démontrer , 
comme un chef d'atelier aurait pu le faire , le maniement d'un 
outil nouveau ou l'emploi de la machine à imprimer trois cou- 
leurs. Hélas ! me disais-je , quelle langue on parle aujourd'hui 
à ces jeunes et tendres ames destinées à une rude expérience de 
la vie , et en faveur desquelles ont été dites , il y a plus de dix- 
huit siècles, ces paroles d'une douceur incomparable : « Laissez 
les petits enfans venir à moi. » Comment veut-on que de telles 
leçons puissent les attirer et les former à la patience , à la mo- 
dération, à toutes les vertus nécessaires dans leur malheureuse 
condition ? L'obscurité est dans le fond des idées, et la trivialité 
dans les formes du langage. Ce n'est pas encore là, jusqu'à pré- 
sent , que se trouve le souverain remède aux maux dont nous 
menace l'industrialisme. 

Au sortir de cette église et de ce sermon , je me mis à la dis- 
position de mes compagnons de voyage pour retourner à Paris. 
Nous avions renvoyé la berline, dès le premier jour de notre 
arrivée , prévoyant un plus long séjour à Rouen . Nous revînmes 
donc tout simplement par les messageries Laffitte et Gaillard 
en une nuit. C'était singulièrement déchoir pour des gens qui 
venaient de rêver pendant plusieurs jours qu'ils voyageaient 
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iur un rail-way dont tout le tracé se déroulait sous leurs re- 
gards et à leur commandement. Plaise à Dieu que tant de che- 
mins de fer qu'on nous promet de toutes parts n'aboutissent 
pas ainsi à la cour des messageries , et que ces beaux rêves de 
la grande industrie aient un réveil moins prosaïque ! 

Victor Charlier. 
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Les débats parlementaires ont appelé l'attention du public 
sur le palais de la chambre des pairs. Quelques personnes ont 
manifesté le regret de voir apporter des changemensaux formes 
de ce bel édifice; d'autres ont été jusqu'à craindre que son ca- 
ractère architectural ne se trouvât dénaturé. Cette question 
d'art est si intéressante pour Paris et pour toute la France, que 
nous avons cru être agréables à nos lecteurs en exposant en peu 
de mots l'histoire des modifications successives qu'a subies ce 
monument, et de celles qui vont être très prochainement exé - 
cutées. 

Cest sur un terrain autrefois consacré aux armées romaines 
que s'élève le palais du Luxembourg. Des découvertes faites 
dans des fouilles exécutées en 1801 et en 1811 pour l'embellisse- 
ment des jardins , ont démontré de la manière la plus authenti- 
que que là était le camp retranché d'une légion. A ces deux 
époques , on a extrait du sol un grand nombre d'ustensiles et 
instmmens en usage parmi les soldats romains ; on y a trouvé 
des médailles , les unes celtiques, les autres consulaires, d'au- 
tres impériales, et formant une suite continue depuis Jules César 
jusqu'à Honorius. A ces souvenirs viennent se joindre des tra- 
ces de ce culte religieux qui, dansl'anlique institution romaine, 
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était toujours présent dans les lieux où devaient séjourner un 
certain temps les citoyens ou les soldats. Lorsqu'on jeta les fon- 
demens du palais , on découvrit au milieu de plusieurs objets 
destinés au service des autels une figurine de Mercure en bronze, 
et plus tard le comte de Caylus recueillit, près de l'angle orien- 
tal de l'édifice, l'image d'une autre divinité également en 
bronze. 

Sur ces beaux lieux, consacrés par la guerre, Marie de Mé- 
dicis résolut, en 1612, a l'âge de trente-neuf ans , de faire 
construire un palais qui lui rappelât les souvenirs de son en- 
fance. Elle acheta du duc d'Ëpinay- Luxembourg une grande 
maison qui y avait été élevée vers le milieu du xvi« siècle par 
Robert de Harlay-de-Sancy ; elle y réunit quelques enclos voi- 
sins, rasa toutes les constructions existantes, et chargea Jacques 
Desbrosses de la création du nouvel édifice. Celui-ci , tout en 
s'attachant à imiter le style d'architecture de la cour du palais 
Pitli où Médicis était née , sut s'inspirer des compositions de 
Perruzzi et de Bramante, et bientôt Paris vit s'élever un monu- 
ment original , et tel qu'il n'en existe peut-être pas un seul en 
Europe, qui réunisse plus de grandeur à un ensemble plus 
achevé. (Voyez le plan de 161$.) 

On a critiqué depuis long-temps les défauts de ce genre d'ar- 
chitecture; on a blâmé avec raison ces sinuosités des murs, 
ennemies de la simplicité et de la vraie grandeur ; on s'est élevé 
contre les bossages ; on a été choqué de voir les deux énormes 
pavillons de la façade du jardin s'avancer sur le corps du centre 
comme un souvenir des tours gothiques dont nos vieux châ- 
teaux étaient jadis flanqués ; mais on convient en même temps 
que ce monument rappelle le style d'une époque tout entière , 
et que, malgré toutes ses imperfections, il en est un des plus 
beaux résultats. 

Marie de Médicis voulait y attacher son nom ; Gaston de 
France, duc d'Orléans, à qui la reine le légua , y fit mettre le 
sien ; on l'appela depuis palais du directoire , palais du consu- 
lat, palais du sénat conservateur, palais de la chambre des 
pairs ; mais, par suite d'une habitude populaire, ce fut le nom 
de l'ancien propriétaire qui prévalut , et le château prit et con- 
serve encore le nom de Luxembourg. 

Le château du Luxembourg fut conservé dans son intégrité 
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jusqu'en 1798, A cette époque, Chalgrin y fit des changement 
considérables pour l'approprier à sa nouvelle destination de 
palais du sénat conservateur. 

A la place du grand escalier et de la chapelle, situés au centre 
du principal corps du bâtiment, il construisit la salle des séan- 
ces du sénat , composé de cent membres, et dont les délibéra- 
tions devaient être secrètes. Près de là furent placés la salle du 
trône , les bureaux et les autres dépendances. L'escalier fut 
transporté dans l'aile située à l'ouest qu'il occupe presque tout 
entière , et à son extrémité supérieure on établit les salles des 
gardes, des huissiers, des messagers d'état et des confé- 
rences. 

Pour rendre la salle des séances accessible aux voitures, on 
supprima une cour en terrasse qui s'élevait à la suite de la cour 
pavée , et à laquelle on arrivait par un escalier ; on la ramena 
au même niveau que la cour carrée qui la précédait , et l'on 
construisit de nouveaux escaliers pour monter de cette cour 
ainsi abaissée aux portes du rez-de-chaussée auquel on parve- 
nait auparavant de plain-pied. Ce changement , nécessité par 
les convenances , détruisit la régularité de l'ancien édifice ; les 
deux pavillons du fond offrirent une saillie aujourd'hui sans 
motif, et les voûtes latérales de passage cessèrent d'être au mi- 
lieu de la cour ainsi modifiée. 

On fit du côté du jardin d'autres constructions plus notables 
peut-être sous le rapport de l'art , en ce qu'elles changent en- 
tièrement le caractère primitif de la façade. Il existait, dans 
toute la longueur de la partie la plus reculée de cette façade, un 
portique terminé supérieurement par une terrasse. Le premier 
fut fermé, et au-dessus de l'autre on éleva un étage où sont 
actuellement la salle des distributions et la bibliothèque. Alors 
le petit dôme qui existait au centre de la même façade ne se 
trouva plus en rapport avec la nouvelle forme, on le supprima, 
et Pon remplaça la décoration qui l'accompagnait par quatre 
statues et par un cadran solaire. (Voyez le plan de 1798. ) 

Bientôt après, vers 1811, on débarrassa le palais des maisons 
particulières dans lesquelles il était comme enclavé. On démolit 
d'abord les bâtimens contigus à ses façades latérales, puis une 
orangerie située à l'est, enfin , plusieurs bâtisses à l'ouest qui 
communiquaient au Petit-Luxembourg , et ce monument put 
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se montrer alors dans toute la régularité et la simplicité de son 
ensemble. 

Apres la chute de l'empire , la chambre des pairs siégea au 
Luxembourg, les séances devinrent publiques, et Ton fut obligé 
de pratiquer aux dépens de la salle des espèces de loges desti- 
nées aux journalistes et aux spectateurs. Le peu d'élévation du 
plafond empêcha de porter ces tribunes à une hauteur conve- 
nable , et il en résulte que le public peut lire ce que les pair» 
écrivent, ou entendre les paroles qu'ils échangent entre eux. 
En outre, ces tribunes ne peuvent recevoir qu'un très petit 
nombre de personnes , et l'on ne peut y parvenir qu'en pas- 
sant par la salle des conférences et par celle du trône , dans 
lesquelles il a fallu élever des cloisons qui , en retranchant de 
leur étendue, les privent de leur majesté. 

Quant à la partie destinée aux pairs, elle ne pourrait en con- 
tenir que cent cinquante ayant devant eux des bureaux ; mais 
la nécessité d'en placer un plus grand nombre a fait suppri- 
mer une partie de ces bureaux , d'où l'impossibilité pour une 
partie des membres de la chambre d'avoir devant eux l'encre et 
le papier nécessaires pour prendre des notes. Malgré celte sup- 
pression, il ne peut siéger que deux cents personnes assises à 
l'étroit dans l'enceinte ordinaire , et lorsque , dans une séance 
extraordinaire, il s'en présente un plus grand nombre, on est 
forcé de garnir de sièges les deux couloirs et la partie circulaire 
qui avoisine le bureau du président , ce qui produit une confu- 
sion et un encombrement contraires au bien du service et à la 
dignité des séances. Enfin, la salle ayant peu d'étendue et étant 
peu élevée , on y respire un air vicié et insalubre , et c'est sans 
succès, vu la disposition des lieux, qu'on a cherché à plusieurs 
reprises des moyens d'assainissement. 

Lorsqu'en 1834 , la cour des Pairs fut saisie du jugement du 
procès d'avril, on fut obligé, à cause de l'impossibilité de se 
servir de la salle ordinaire, de construire la salle provisoire 
actuelle (voir le plan de 1835), qu'on loua pour une année 
moyennant 300,000 francs. Sa construction souleva de nom- 
breuses critiques : la plus grave était d'avoir dénaturé le 
caractère du palais , par la saillie du centre de la façade du 
jardin , où l'ancien effet des deux pavillons se trouve entière- 
ment perdu. 
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Cette considération , les inconvéniens que pr ésente la distri- 
bution intérieure de la salle , l'absence d'un grand nombre de 
pièces nécessaires au service de la chambre , le peu de solidité 
des constructions , les craintes d'un incendie , la nécessité de 
faire un bail nouveau avec les entrepreneurs si l'on conservait 
la salle provisoire , tout conduisait à des constructions défini- 
tives qui pussent satisfaire à toutes les convenances , soit pour 
les séances législatives, soit pour les séances judiciaires de la 
chambre des pairs. M. Delaborde avait déjà présenté à la cham- 
bre des députés un projet conçu dans cet esprit, où la façade du 
jardin était conservée et où les constructions nouvelles s'éten- 
daient , sur la partie de la cour dont l'architecte Desbrosses 
avait fait autrefois une terrasse. Mais ce projet n'offre ni salle 
pour les délibérations secrètes dans les procès politiques , ni 
quelques autres pièces nécessaires dans le service journalier. 

Le projet que le gouvernement et les chambres viennent d'a- 
dopter , a , sur celui de M . Delaborde , l'avantage de conserver 
sans altération toutes les façades du monument ( voir le plan 
de 1836). Les constructions nouvelles ont lieu sur le jardin et 
l'on ne touche point à la façade de la cour. Celle du jardin 
conserve tout son aspect, l'on peut se faire une idée du chan- 
gement projeté, en imaginant qu'elle avance parallèlement à 
elle-même d'un peu plus de la longueur de l'un des pavillons. 
Les façades longitudinales seules sont modifiées , mais comme 
on a le soin de ménager entre les pavillons nouveaux et ceux 
qui les avoisinent des enfoncemens égaux à ceux qui existent 
entre les anciens pavillons, ces façades, quoique plus étendues, 
ne changent point de caractère. 

La nouvelle salle des séances contient pour les pairs trois 
cents places avec bureaux ; elle présente des tribunes pour les 
députés, les membres du corps diplomatique, les journalistes et 
le public ; elle est en communication directe avec l'ancienne 
salle , convertie en salle du trône et servant aux délibérations 
dans les affaires judiciaires. De vastes couloirs conduisent aux 
bureaux, à la salle des conférences, à une bibliothèque exposée 
au midi , aux cabinets du président et du grand référendaire. 
Enfin au rez-de-chaussée une orangerie et une promenade d'hi- 
ver viennent compléter le jardin du palais pour l'agrément du 
public. En satisfaisant d'une manière aussi large aux besoins 
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du service , on a respecté avec un rare bonheur toutes les exi- 
gences de l'art , et ce projet est une nouvelle preuve de cette 
justesse d'esprit qu'on a eu plus d'une fois l'occasion de remar- 
quer dans le ministre de l'intérieur, et qu'avaient développée 
en lui les fortes études de l'école polytechnique. Jamais la 
science n'avait été appliquée avec plus de goût. 

Que les amis de l'art se rassurent donc ! Leur monument , 
déjà modifié à des époques antérieures, reçoit aujourd'hui un 
développement nécessaire , il conserve tout son caractère artis- 
tique , satisfait à toutes les convenances et acquiert par là 
même une beauté nouvelle. 

Quant à ceux qui s'attachent plus particulièremént aux beautés 
administratives, et qui veulent avant tout que les crédits ne soient 
point dépassés, ils nous trouveronttoutdisposésànousuniràeux 
pour faire entendre d'utiles vérités. Nous rappellerons avec eux à 
M. de Montalivet, que le même architecte qui construit aujour- 
d'hui la chambre des pairs construisait sous ses ordres, en 1831, 
lors de son premier ministère, les salles de la clinique de l'école 
de médecine; qu'alors, si nous sommes bien informés , non- 
seulement on ne dépassa pas les dépenses projetées, mais il y 
eut même de sages économies. Nous ajouterons que nous n'en 
attendons pas moins aujourd'hui , et que nous espérons que 
cette probité intelligente et sévère qui a illustré la longue car- 
rière de M. de Montalivet père , si honorablement apprécié par 
Napoléon, continuera à former le caractère distinctif de l'admi- 
nistration de son fils. 



L'ACADÉMIE 
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Thé venard et M» 8 Prévost , les deux coryphées du chant et de 
la danse, les deux virtuoses favoris du public avaient quitté le 
théâtre en 1730. L'Opéra n'avait point encore réparé cette perte; 
le public , fatigué par les ouvrages de Lulli que Ton redisait 
depuis soixante ans , abandonnait peu à peu notre première 
scène lyrique, où les partitions de Destouches, de Monteclair 
et des autres imitateurs du maître italien ne le ramenaient 
qu'à des intervalles trop éloignés. Le succès des pièces nou- 
velles n'avait ni assez d'éclat ni assez de durée pour payer les 
frais démise en scène; les amateurs désertaient le théâtre après 
avoir donné quelques applaudissemens à des ouvrages calqués 
sur tout ce qu'ils avaient entendu , et qui ne leur inspiraient 
qu'un intérêt de curiosité. Servandoni , l'un des architectes de 
l'église de Saint-Sulpice , Servandoni, qui a donné son nom à 
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Tune des rues voisines de ce temple chrétien , vint an secours 
des directeurs de l'Opéra , leur offrit ses talens pour réformer 
entièrement leur système de décoration , afin de prêter aux an- 
ciennes pièces un lustre qu'elles n'avaient jamais eu , afin de 
soutenir les productions nouvelles par l'attrait du spectacle. U 
fallait éblouir les yeux, enchanter les regards, étonner , par le 
jeu de machines perfectionnées et d'un résultat plus hardi, les 
spectateurs que les vers et la musique de l'époque ne charmaient 
point ; les prestiges du décor devaient rendre l'oreille moins 
exigeante. 

Les directeurs de l'Académie de Musique accueillirent avec 
empressement les propositions de l'architecte italien, qui se mit 
à l'œuvre, et dota la Proserpine de Lulli de plusieurs décora- 
tions magnifiques, parmi lesquelles on distingua celle des Champs- 
Elysées. Le palais de Ninus, la chute du Nil avec des cascades 
mises en mouvement par un ingénieux mécanisme, ornèrent 
Pyrame et Thisbé, de Rebel et Francœur, représenté en 1726. 
La galerie de Pyrrhus fut admirée comme un chef-d'œuvre 
architec tonique , et dans Alcyane on voyait la mer , agitée par 
une horrible tempête , engloutir deux vaiseaux qui long-temps 
avaient lutté contre la fureur des élémens. Une décoration plus 
riche, plus brillante que toules les autres, devait avoir la 
palme, et le public ébahi cria au miracle lorsque le palais du 
soleil vint s'offrir à ses yeux, dans le Phaëton, de Lulli. 
Sept mille pierreries de toutes les couleurs , incrustées dans 
les colonnes de cet édifice, jetaient un éclat merveilleux. 

Ces effets nouveaux produisirent le résultat prévu , le public 
revint en foule admirer les tableaux que Ton montrait à l'Opéra; 
mais son ardeur se ralentit encore : les recettes baissaient , les 
directeurs se voyaient entraînés à leur ruine. L'organiste Cam- 
bert avait fondé notre théâtre lyrique, un autre organiste devait 
le sauver dans ce péril imminent, dans cet état de langueur ou» 
de crisedont le dénouement n'offrait aucune chance heureuse. La- 
musique française de ce temps n'était qu'une lourde psalmodie, 
une sorte de plain-chant, il est tout naturel que les organistes 
l'aient prise sous leur protection. Avant de parler du début de cet 
autre organiste sur la scène de l'Opéra , je dois vous faire con- 
naître quelques faits qui précédèrent l'exhibition de ses œuvres, 
dramatiques. 
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Jean-Philippe Rameau, né à Dijon le 25 septembre 1683, 
avait appris la musique dès son enfance de Jean Rameau , 
son père, organiste. Un invincible attrait rattacha à l'élude 
d'un art qu'il aimait avec passion. Lulli n'existait plus : des 
sonates , des trios apportés d'Italie faisaient connaître à la 
France un nouveau genre de musique, dont la mélodie, les 
accompagnemens, les formes, l'allure plus leste et plus brillante, 
mis en opposition avec les productions de Lulli et de ses imitateurs 
commençaient à refroidir l'admiration que l'on avait pour le 
£enre national. La musique italienne comptait un grand nom- 
bre d'enthousiastes parmi les Français au commencement du 
xvin e siècle. En 1702, l'abbé Raguenet publia son Parallèle des 
Italiens et des Français en ce qui regarde la musique et les 
opéras. Cet opuscule fit grand bruit dans le monde musical, les 
partisans de la musique italienne l'accueillirent avec trans- 
port; Raguenet s'y montrait apologiste zélé des productions de 
l'Italie, et battait en ruines la psalmodie française. Freneuse de 
La Vieuville s'empressa de défendre la musique nationale, que 
l'on attaquait pour la première fois et d'une manière si scanda- 
leuse, il fit imprimer un volume intitulé Comparaison de la 
musique française et de la musique italienne, panégyrique 
de Lulli, ouvrage mieux fait que celui de son adversaire. Fre- 
neuse donne de mauvaises raisons pour défendre une mauvaise 
cause; il parle en homme prévenu, décidé à périr sur la brèche 
en combattant pour l'honneur français , plutôt que de faire la 
moindre concession aux opéras italiens. Raguenet répondit; 
Freneuse répliqua , une troisième riposte prolongea une dispute 
qui eut beaucoup de retentissement au foyer de l'Opéra et 
dans les salons fashionables. Rameau , déjà fort instruit dans 
son art , rêvant aux moyens de marcher vers le progrès , 
trouva les esprits partagés sur le genre qui méritait la préfé- 
rence. 

Rameau voulut connaître la vérité , les partitions italiennes 
que l'on possédait en France ne pouvaient pas lui montrer l'art 
italien dans toute sa puissance; le style d'exécution était si 
différent dans l'un et l'autre pays , qu'il se décida à passer les 
Alpes. Rameau trouva l'opéra italien complet au théâtre de 
Milan, mais les préventions nationales contre les quelles il sem- 
blait vouloir se prémunir en quittant sa patrie , le suivaient 
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au-delà des monts. 11 écouta les productions des maîtres italiens 
sans les goûter , fut insensible aux beautés d'invention et d'exé- 
cution, ne comprit pas cette musique , on s'obstina dans le 
parU pris de ne pas la comprendre, et se bâta de rentrer en 
France pour se joindre aux Trais Français qui prônaient Lulli, 
et ne craignaient pas d'affirmer que nous possédions la vraie 
musique, la seule qui eût le pouvoir de charmer et d'exprimer 
les sentknens dramatiques. 

Rameau vint à Paris, y tint avec honneur les orgues de plu- ■ 
sieurs églises ; son talent le fit demander par le chapitre de la 
cathédrale de Clermont en Auvergne ; il accepta ce nouvel em- 
ploi et se rendit à Clermont vers 1720. Il ne tarda pas à se 
trouver à l'étroit dans cette ville, le sentiment de sa force lui 
faisait désirer de retourner à Paris. Il montre son Traité d'har- 
monie à messieurs les chanoines , et les engage à résilier l'en- 
gagement qu'il a signé avec eux , afin d'aller publier cette 
œuvre qui ne pouvait être mise au jour que dans la capitale. Si 
la noble ambition de paraître sur un terrain plus vaste porlait 
l'organiste à réclamer sa liberté , la supériorité de son mérite 
rendait le chapitre insensible à ses prières. Cette résistance 
força Rameau à recourir à un moyen singulier , une ruse de 
guerre qui produisit l'effet qu'il en espérait. 

Le samedi de l'octave de la Fête-Dieu , au salut du soir, il 
combina les jeux de l'orgue de la manière la plus désagréable , 
attaqua les dissonnances les plus dures, et suivit son thème en 
employant toujours des accords de cette espèce. Les chanoines, 
surpris et l'oreille déchirée par cette adroite cacophonie, lui 
donnèrent plusieurs fois le signal ordinaire pour le faire cesser; 
Rameau suivait toujours sa marche et continuait sa désespé- 
rante symphonie , sa musique d'enragé , sa ronde du sabbat. Un 
émissaire vint lui signifier l'ordre de mettre fin aux souffrances 
qu'il faisait éprouver aux fidèles. Rameau quitta le clavier et 
sortit de l'église. Le chapitre lui fit des reproches , SI répondit 
qu'il ne jouerait jamais autrement si Ton persistait à lui refuser 
sa liberté. C'était Un parti pris, on vit bien qu'il était inutile 
de retenir un organiste qui avait une vengeance toute prête 
sons ses doigts, le contrat fut déchiré. L'artiste indépendant 
témoigna sa reconnaissance et charma de nouveau, jusqu'à 
son départ, les oreilles qu'il avait si malicieusement outragées. 
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Rameau , de retour à Paris , publia plusieurs ouvrages de 
théorie dans lesquels beaucoup d'erreurs se rencontraient parmi 
de ires bonnes choses. Ces ouvrages le firent connaître avec 
honneur; exaltés par des sectateurs qui adoptaient tout aveu- 
glément et juraient sur la parole du maître; combattus, dé- 
nigrés même par de redoutables adversaires , les traités de 
Rameau devinrent un objet de controverse qui mit au jour 
le nom de leur auteur, et porta l'attention du public sur 
l'artiste. 

Rameau s'était fait une brillante réputation comme théoricien; 
mais on se méfiait encore de son talent pour la scène lyrique; 
c'est là pourtant qu'il voulait faire ses preuves. Il avait quarante- 
quatre ans , et les portes de l'Académie royale de Musique 
étaient encore fermées pour lui. Il allait solliciter chez les paro- 
liers de l'époque , demandant un livret d'opéra ; le théoricien 
fameux n'obtenait que des refus. Aucun rimeur ne voulait ten- 
ter l'aventure, et, comme aujourd'hui, l'on exigeait que le 
musicien qui désirait se faire connaître se fût déjà signalé par 
un ouvrage d'éclat. Il fallait pourtant commencer , et Rameau 
ne pouvait parvenir à faire ce premier pas. Il avait asislé à une 
représentation du Jephté de Monteclair ; l'organiste de Clermont, 
accoutumé à la musique d'église , trouvait que l'on psalmodiait 
assez bien à l'Opéra , l'organiste se sentit capable de faire ma- 
nœuvrer les chantres de l'Académie royale de Musique aussi 
bien que les compositeurs ses rivaux le faisaient. Mais ces ri- 
vaux étaient en possession de la scène , ils en défendaient les 
abords, et le bienheureux privilège de produire un drame lyri- 
que sur le théâtre ne s'obtenait pas plus facilement il y a cent 
ans qu'aujourd'hui. 

Houdart de La Motte était alors le fabricateur de livrets le 
plus habile , Rameau l'avait sollicité plusieurs fois, mais en vain. 
Après avoir plaidé sa cause verbalement, ce musicien imagina 
qu'un petit mémoire écrit produirait plus d'effet auprès du ri- 
meur insensible à ses prières ; voici la lettre qu'il lui adressa 
le 25 octobre 1727. Cette lettre est un monument très curieux 
pour l'histoire de notre Opéra , et nos mœurs musicales ont si 
peu changé , que je crois rendre service aux jeunes composi- 
teurs en leur offrant un modèle de placet. Il suffira de changer 
les noms et la désignation des ouvragés pour que la lettre puisse 
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être adressée par les Rameau de nos jours aux La Molle dont ils 
implorent la faveur. 

. « Quelques raisons que vous ayez, monsieur, pour ne 
pas attendre de ma musique théâtrale un succès aussi favo- 
rable que de celle d'un auteur plus expérimenté, en appa- 
rence , dans ce genre , permettez-moi de les combattre et de 
justifier en même temps les préventions où je suis en ma fa- 
veur , sans prétendre tirer de ma science d'autres avantages 
que ceux que vous sentirez, aussi bien que moi, devoir être 
égitimes. 

u Qui dit un savant musicien , entend ordinairement par là 
un homme à qui rien n'échappe dans les différentes combinai- 
sons de notes. Mais on le croit en même temps tellement ab- 
sorbé dans ces combinaisons , qu'il y sacrifie tout: le bon sens , 
le sentiment , l'esprit et la raison. Or , ce n'est là qu'un musi- 
cien de l'école , école où il n'est question que de notes et de rien 
de plus ; de sorte qu'on a raison pour lors de lui préférer un 
musicien qui se pique moins de science que de goût. Cependant 
celui-ci, dont le goût n'est formé que par des comparaisons à 
la portée de ses sensations , ne peut tout au plus exceller que 
dans de certains genres , je veux dire les genres relatifs à son 
tempérament. Est- il naturellement tendre, il exprime la ten- 
dresse. Son caractère est-il vif, enjoué , badin , sa musique y 
répond pour lors : mais sortez-le de ces caractères qui lui sont 
naturels , vous ne le reconnaissez plus. D'ailleurs, comme U tire 
tout de son imagination , sans aucun secours de l'art, par ses 
rapports avec les expressions , il s'use à la fin» Dans son premier 
feu il était tout brillant ; mais ce feu se consume à mesure qu'il 
veut le rallumer , et l'on ne trouve plus chez lui que des redites 
et des platitudes. Il serait donc à souhaiter qu'il se trouvât pour 
le théâtre un musicien qui étudiât la nature avant de la peindre , 
et qui par sa science sût faire le choix des couleurs et des nuan- 
, ces dont son esprit et son goût lui auraient fait sentir le rapport 
avec les expressions nécessaires. 

« Je suis bien éloigné de croire que je sois ce musicien ; mais 
du moins j'ai au-dessus des autres la connaissance des couleurs 
et des nuances dont ils n'ont qu'un sentiment confus, et dont 
ils n'usent à propos que par hasard. Ils ont du goût et de l'ima- 
gination , mais le tout est borné dans le réservoir de leurs sen- 
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salions, où les différons objets se réunissent en une petite 
portion de couleurs, au-delà desquelles ils n'aperçoivent 
plus rien. La nature ne m'a pas tout-à-fait privé de ses dons, 
et je ne suis pas livré aux combinaisons des notes jusqu'au 
point d'oublier leur liaison intime avec le beau naturel qui 
suffit seul pour plaire; mais qu'on ne trouve pas facilement 
dans une terre qui manque de semences , et qui a fait ses der- 
niers efforts. 

« Informez-vous de l'idée que l'on a de deux cantates qu'on 
m'a prises depuis une douzaine d'années, et dont les manuscrits 
sont tellement répandus en France, que je n'ai pas cru devoir les 
faire graver puisque je pourrais en être pour les frais , à moins 
que je n'enjoignisse d'autres aux premières , ce que je ne puis 
faire faute de paroles. L'une a pour titre l'Enlèvement d'Ory- 
thie ; il y a du récitatif et des airs caractérisés ; l'autre a pour litre 
Thètis , où vous pourrez remarquer le degré de colère que je 
donne à Neptune et à Jupiter , selon qu'il appartient de donner 
plus de sang-froid ou plus de possession à l'un qu'à l'autre, et 
selon qu'il convient que les ordres de l'un et de l'autre soient 
exécutés. Il ne tient qu'à vous de venir entendre comment j'ai 
caractérisé le chant et la danse des sauvages qui parurent sur 
le Théâtre-Italien , il y a un an ou deux ; et comment j'ai rendu 
ces titres: Les Soupirs, les Tendres plaintes, les Cy- 
elopes, les Tourbillons (c'est-à-dire les tourbillons de pous- 
sière excités par de grands vents), l'Entretien des mu- 
ses, une Musette, un Tambourin, etc., dans une pièce de 
ciacevin. 

« Vous verrez pour lors que je ne suis pas novice dans l'art , 
et qu'il ne parait pas surtout que je fasse grande dépense de 
ma science dans mes productions , où je lâche de cacher l'art 
par l'art même. Je n'y ai en vue que les gens de goût et nullement 
les sa vans , puisqu'il y en a beaucoup de ceux-là et presque 
point de ceux-ci. Je pourrais encore vous faire entendre des 
motets à grand chœur, où vous reconnaîlriez si je sens ce que 
je veux exprimer. Enfin , en voilà assez pour vous faire faire 
des réflexions. » 

La Molle ne prit pas la peine de faire ces réflexions et persista 
dans ses refus. C'est l'opéra de Jephtè qui avait inspiré à Ra- 
meau le désir de composer pour la scène lyrique ; l'abbé Pel- 
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legrin était l'auteur du livret deJephté, Rameau courut che* 
l'abbé , 

Qui dévot le matin et le soir idolâtre 
Déjeunait de l'autel et soupait du théâtre. 

Pellegrin mangeait à deux râtelier» , et pourtant il faisait mai- 
gre chère. Rameau déploya toute son éloquence pour endoctriner 
rabbé fabricant de livrets : sa logique serrée n'amenant aucun 
résultat satisfaisant, il eut recours enfin à l'argument qu'il 
gardait pour assurer son triomphe. Le musicien présente à son 
poète un billet de cinq cents livres , c'était une ancre de salut 
qui devait préserver Pellegrin du naufrage qu'il redoutait et 
laissait le débutant exposé à toutes les infortunes , suite inévi- 
table de son peu d'expérience. Rameau signe le contrat aléatoire, 
portant obligation de cinq cents livres tournois, le remet à 
Pellegrin qui se hâte de lui confectionner un livret d'opéra 
calqué sur la Phèdre de Racine, ayant pour titre ffippobrte et 
Aride. 

Le musicien reçut avec transport l'œuvre de son associé, le 
premier acte fut bientôt écrit, copié, mis sur les pupitres, et 
l'on en fit l'essai chez La Poplinière , fermier-général , qui af- 
fectionnait beaucoup Rameau, L'abbé Pellegrin assistait à cette 
répétition : frappé de la beauté de la musique , il ne se contente 
pas de témoigner son admiration en l'applaudissant avec l'au- 
ditoire brillant que Ton avait assemblé pour l'entendre , il court 
à l'auteur, l'embrasse, et déchire le billet en s'écriant qu'un 
pareil musicien n'a pas besoin de caution. 

Hippolyte et Aride parut sur la scène le 1« octobre 1733, 
Une violente opposition s'éleva contre le nouvel œuvre dont 
le succès fut contesté. « Que ne peut l'habitude sur nous ? dit 
un contemporain: si depuis long-temps nous n'avions été éclai- 
rés que par la faible lueur d'un flambeau , nous fermerions les 
yeux à la lumière du soleil , et la crainte d'être éblouis pendant 
quelques momens , nous ferait préférer l'horreur des ténèbres 
à Téclat du plus beau jour. La nature nous inspire en vain le 
bon goût, l'habitude en forme souvent un factice, pour lequel 
les préjugés fortifient notre attachement ; et Rameau faillit en 
être la victime. 
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« Lulli avait accoutumé nos oreilles aux sous les plus doux, 
aux intonations les plus faciles ; content d'intéresser le cœur, 
il n'avait que rarement cherché à captiver tous nos sens par la 
magie de l'harmonie ; il s'était principalement attaché à la mé- 
lodie que le goût et le sentiment lui inspiraient; et quoique ce 
grand musicien n'eût pas saisi tout ce qui caractérisait le goût 
naturel , le Français, né sensible, toujours entraîné par le mou- 
vement de son cœur, ne croyait pas qu'il pût y avoir d'autres 
beautés que celles qui brillaient dans les œuvres de ce créateur 
de la musique française. Le goût qui régnait dans ses opéras 
paraissait au public le bon goût par excellence. Tous les ou- 
vrages de musique n'étaient appréciés que d'après les rapports 
qu'ils avaient avec ceux de Lulli. 

« On entendait pour la première fois des airs dont l'accom- 
pagnement augmentait l'expression, des accords surprenons, des 
intonations qu'on avait crus impraticables, des chœurs, des sym- 
phonies dont les parties différentes, quoique très nombreuses, 
se mêlaient de façon à ne former qu'un tout. Les mouvemens 
étaient combinés avec un art inconnu jusqu'alors, appliqués 
aux différentes passions avec une justesse qui produisait les 
effets les plus merveilleux. Ce n'était plus au cœur seul que la 
musique parlait j les sens étaient émus, et l'harmonie enlevait 
les spectateurs à eux-mêmes , sans leur laisser le temps de 
réfléchir sur la cause de ces prodiges. 

u Lulli avait charmé, séduit ; Rameau étonnait, subjuguait , 
transportait. Était-il facile de reconnaître dans la musique de 
celui-ci le véritable langage de la nature , tandis qu'on était 
prévenu que l'autre avait su le rendre ? 

« Aussi le rideau fut à peine levé , qu'il se forma dans le par- 
terre un bruit sourd , qui , croissant de plus en plus , annonça 
bientôt à Rameau la chute la moins équivoque. Un revers si peu 
mérité l'étonna sans l'abattre : Je me suis trompé , disait-il ; 
j'ai cru que mon goût réussirait ; je n'en ai point d'autre ; je ne 
ferai plus d'opéras. Peu à peu les représentations d' Hippolyte 
et Aride furent plus Suivies et moins tumultueuses ; les ap- 
plaudissemens couvrirent les cris d'une cabale qui s'affaiblis- 
sait chaque jour ; et le succès le plus décidé couronnant les 
travaux de l'auteur , l'excita à de nouveaux efforts qui lui 
firent partager avec Lulli les honneurs de la scène lyrique j et 
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par ta révolution la plus étonnante , lui méritèrent le titre de 
réformateur de la musique. » 

Le nombre des admirateurs de Rameau s'accrut bientôt au 
point de former un parti redoutable pour les sectateurs de 
Lulli. Les lullistes et les ramistes se divisèrent en deux camps, 
et, pour la première fois , la guerre porta ses ravages dans 
notre Académie royale de Musique. On remit en scène plusieurs 
opéras de Lulli; Chassé, Tribou, M»« Fel, nouvelle cantatrice 
que la ville de Bordeaux venait de céder à la capitale, prêtè- 
rent l'appui de leur talent à ces anciens ouvrages, et Rameau 
soutint seul la rivalité de Lulli et des musiciens qui travail- 
laient dans le style de ce maître. Campra donne, en 1735, 
Achille et Dèidamie ; Moure t , les Grâces ; Rameau se signale 
par les Indes galantes où Ton remarque l'air de rentrée des 
sauvages. Cet air , plein de vigueur et d'un beau caractère, fit 
fureur dans sa nouveauté. Les organistes, les clavecinistes , le 
savaient par cœur; ce morceau favori a figuré pendant quatre- 
vingts ans aux concerts donnés dans le jardin des Tuileries le 
jour de la fête du roi. Sa longue et brillante carrière ne s'est 
point arrêtée ; et toutes les fois qu'on exécute Asémia sur un 
théâtre de province, l'air des sauvages fait encore son explo- 
sion dans l'ouverture de cet opéra-comique où Dalayrac l'a placé 
en l'ornant d'un contrepoint qui pourrait être meilleur et d'un 
tour moins vulgaire. Cette seconde victoire augmenta le crédit 
de Rameau, qui devint maître absolu delà scène lyrique, en 
1737, après le succès prodigieux de Castor et Pollux, son 
chef-d'œuvre. Dans cet ouvrage, il se montra supérieur à lui- 
même , et les belles choses qu'il renferme seraient encore goû- 
tées de nos jours. Le chœur Que tout gémisse, fort admiré de 
Gluck , a été placé dernièrement dans un mélodrame arrangé 
par M. Schneitzoêffer , où il a produit beaucoup d'effet. L'air 
Tristes apprêts, pâles flambeaux, est d'une mélodie solennelle 
et mélancolique ; le menuet Dans ce doux asile est aVine 
allure pleine de franchise , et n'a pas plus vieilli que certains 
menuets de Gluck , tels que celui d' Armide, On s'étonnerait 
fttoins . 

Scanderberg, opéra de La Motte , mis en musique par Rebel 
et Francœur , avait été reçu avec enthousiasme , en 1735 ; les 
çoslumes et les décors de cette pièce firent beaucoup de bruit 



Digitized by 



REVUE DE PARIS. 



170 



dans le monde qui fréquentait les théâtres. Rebel et Francœur 
composèrent presque toujours en société ; on les appelait les 
petits-violons , parce qu'ils avaient débuté ensemble dans les 
concerts , encore enfans , jouant du violon d'une manière très 
remarquable. Ce premier succès obtenu de compagnie les atta- 
cha l'un à l'autre. Les Voyages de V Amour , de La Bruère et 
Boismortier; les Romans, de Bonneval et Niel ; les Génies, de 
Fleuri , mis en musique par M 110 Duval , actrice de l'Opéra ; le 
Triomphe de l'Harmonie , de Pompignan et Grenet, avaient 
précédé Castor et Pollux. Ces quatre pièces étaient des opéra- 
ballets , composés de trois , quatre , cinq actes , qui n'a- 
vaient ensemble aucune liaison et formaient chacun une pièce 
entière. 

En 1730, Rameau fait représenter les Fêtes d'Hébé, Dar- 
danus; Mouret reparaîtsur la scène, en \7A^'el donne Ragonde, 
ballet burlesque ; Mondou ville se fait connaître par Isbé , opéra 
en trois actes. Les Caractères de la Folie, paroles de Ducïos, 
musique de Bury ; Le Pouvoir de l'Amour, de Saint-Marc et 
Royer,- V École des amans de Fuselier et Niel, précèdent la 
Princesse de Navarre, comédie en trois actes avec des inter- 
mèdes, jouée le 23 février 1745, devant le roi , sur le théâtre 
de la Grande- Écurie , à Versailles. Ce fut le début de Voltaire , 
il écrivit cette pièce pour le mariage du dauphin avec l'infante 
d'Espagne, Rameau fit la musique des intermèdes. Zêlindor, 
roi des Sylphes, paroles de Moncrif, musique de Rebel et 
Francœur ; eut un succès prodigieux. L'opéra- bouffon s'avan- 
tura sur noire grande scène lyrique; Plaiêe, d'Àutreau, musi- 
que de Rameau, réussit à merveille à côté de Jupiter vain- 
queur desTitans, des Génies tutélaires, des Génies élémen- 
taires, des génies de toutes les espèces que les faiseurs à la 
mode lançaient par volées au milieu de leurs intrigues mytho- 
logiques. 

Deux nouveaux talens brillaient sur la scène de l'Opéra, 
MUo Chevalier et M"« de Metz, nièce de M»« Antier. Ces deux 
virtuoses s'étaient signalées dans Armide dont elles remplirent 
tour à tour le rôle principal. Le 18 mars 1746 , le maréchal de 
Saxe paraissait pour la première fois à l'Opéra après la bataille 
de Fontenoi, il y fut accueilli avec des tranports d'enthou- 
siasme. M u « de Metz, qui représentait le personnage de la Gloire 
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dans le prologue tfJrmide , posa sa couronne de laurier sur 
la téle du vainqueur des Anglais. Le maréchal envoya le lende- 
main pour dix mille francs de diamans à M"* de Metz. On a vu 
que la tante de cette actrice avait fait le même cadeau , dans 
une circonstance semblable, au maréchal de Villa rs après la 
victoire de Denain. M"« de Metz était fort belle, et quitta le 
théâtre, en 1751 , après avoir perdu la raison; elle vécut plus 
de trente ans encore dans le silence le plus profond, sans chan- 
ter une note, sans prononcer même une parole. 

Lorsque M mo d'Etiolés, ensuite marquise de Pompadour, fut 
annoncée pour maltresse de Louis XV, avant même qu'elle fût 
déclarée, Voltaire s'empressa de lui faire sa cour. Il réussit aisé- 
ment à lui plaire. Transplantée au château de Versailles, assez 
mal instruite du caractère et des goûts du roi, elle avait d'a- 
bord espéré l'amuser par ses talens; sur un théâtre particulier, 
elle jouait devant lui de petits actes d'opéra, dont quelques-uns 
ètaientfaitspourelle, etdanslesquelssavoix, son jeu, son chant, 
étaient justement applaudis. Voltaire , en faveur auprès d'elle , 
s'avisa de vouloir diriger ce spectacle. L'alarme en fut au camp 
des gentilshommes de la chambre et des intendans des Menus- 
Plaisirs. C'était empiéter sur leurs droits , et ce fut entre eux 
une ligue pour éloigner de là un homme qui les aurait do- 
minés tous, s'il avait plu au roi autant qu'à sa maîtresse. Mais 
on savait que Louis XV ne l'aimait pas, et que son empresse- 
ment à se produire ajoutait encore à ses préventions contre lui. 
Peu touché des louanges qu'il lui avait données dans son pa- 
négyrique , il ne voyait en lui qu'un philosophe impie et qu'un 
flatteur ambitieux. Voltaire avait, auprès du roi, des jaloux et des 
envieux de la faveur qu'on lui voyait briguer, ils s'empres- 
saient de censurer tout ce qu'il faisait pour réussir. A leur gré 
le poème de Fontenoi n'était qu'une froide gazette ; le pané- 
gyrique du roi était inanimé, sans couleur , sans verve ; les 
vers à M me de Pompadour furent taxés d'indécence et d'indis- 
crétion, il y mettait le roi au niveau et de pair avec sa mat 
tresse en disant : 

Soyez tous deux sans ennemis , 
Et gardez tous deux vos conquêtes. 
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Au mariage du dauphin avec l'infante d'Espagne , il fut aisé 
de relever l'inconvenance et le ridicule d'avoir donné pour spec- 
tacle a l'infante cette Princesse de Navarre qui véritablement 
n'était pas faite pour réussir. L'idée du Temple de la Gloire 
valait bien mieux , c'est la seule chose qui ait quelque mérite 
parmi tout ce fatras de vers que Voltaire a rimés pour notre 
Opéra. Le troisième acte, dont Trajan est le héros, présentait^ 
une allusion flatteuse pour Louis XV : c'était un monarque 
juste, humain, généreux, pacifique et digne de l'amour du 
monde , à qui le temple de la Gloire était ouvert. Voltaire n'a- 
vait pas douté que le roi ne se reconnût dans cet éloge à bout 
portant. Après le spectacle il se trouva sur son passage , et 
voyant que sa majesté passait sans lui dire un mot, il prit la 
licence de lui demander: « Trajan est- il content?» Trajan, sur- 
pris, indigné qu'on s'oubliât jusqu'à l'interroger, répondit par 
un silence dédaigneux, et toute la cour trouva mauvais que 
Voltaire eût osé questionner le roi. 

Le Temple de la Gloire fut représenté à Versailles , le 27 no* 
vembre 1745- Rameau en avait composé la musique. Je ne parle 
point d'une infinité de pièces de circonstance qui parurent à la 
même époque , ni des reprises des opéras de Lulli dont tout le 
répertoire fut remis en scène. Les auteurs briguaient la faveur 
d'être admis à composer pour le théâtre des petits appartenons 
dont M mo de Pompadour était la prima donna. Ismènc, Églé, 
Altnasis, Érigone, les Surprises de V Amour, et beaucoup 
d'autres opéras , sont représentés par la troupe chantante diri- 
gée par la favorite. M mM de Pompadour, de Marchais, de Bran- 
cas, Trusson , le duc d'Aven , le marquis de La Salle, le che- 
valier de Clerraont, le vicomte de Rohan , y tenaienl les divers 
emplois tragiques et comiques. Un autre théâtre particulier 
attirait à Passy la foule des amateurs. 

Le nom de La Poplinière doit figurer dans l'histoire de notre 
musique dramatique ; ce fermier-général faisait un noble usage 
de ses trésors , il aimait les arts avec passion , la musique sur- 
tout. Séparé de sa femme après l'aventure de la cheminée à 
plaque mobile , aventure que les mémoires du temps et les 
pièces de théâtre de notre époque ont rendue populaire, séparé 
de son infidèle moitié , La Poplinière ne songea plus qu'à vivre 
en homme libre , en dilettante prodiguant ses richesses pour 
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satisfaire ses goûts , ses fantaisies , ses caprices d'artiste. Sa 
maison de Passy redevint un séjour enchanteur avec un cres- 
cendo notable de brillantes folies. Cet heureux du siècle 
entretenait à ses frais le meilleur concert de France. Les 
symphonistes logeaient chez lui, et préparaient ensemble le 
matin les ouvrages qu'ils devaient exécuter le soir. Les pre- 
miers talens des théâtres , et principalement les cantatrices et 
les danseuses de l'Opéra , venaient embellir ses soupés. A ces 
festins splendides , après que de belles voix s'étaient réunies 
pour charmer l'oreille; lorsque Jéliotte et M lle Fel avaient 
chanté les délices de l'amour heureux ; lorsque Chassé, d'une 
voix éclatante et sonore , frappait la dernière cadence d'une 
chanson bachique, on était agréablement surpris de voirLany, sa 
sœur , la jeune Puvigné quitter la table , et dans la même salle 
danser les airs que l'orchestre exécutait. 

Tous les musiciens habiles qui venaient d'Italie, chanteurs , 
cantatrices, violonistes étaient reçus, logés , entretenus dans 
sa maison , et chacun s'empressait de contribuer à l'ornement 
de ses concerts. Rameau composait ses opéras dans cette har- 
monieuse retraite ; il avait à sa disposition un théâtre , les 
acteurs de r Académie-Royale, et d'excellens symphonistes pour 
en essayer sur-le-champ les scènes principales. Les jours de 
fête on chantait la messe à la chapelle domestique; l'orgue 
sonnait sous les doigts de Rameau , et l'auditoire était ravi de 
ces improvisations du maître de chapelle par excellence. Bour- 
geois, il vivait comme un prince , mieux encore, puisque les 
princes, les hauts dignitaires de la cour, sollicitaient avec 
empressement la faveur d'être admis chez La Poplinière , afin 
de prendre part à ses plaisirs. 

Son théâtre était un premier degré qui a conduit plus d'un 
compositeur à notre grande scène lyrique. Protégé par ce géné- 
reux Mécène , un débutant pouvait faire entendre son œuvre 
avec tous les avantages désirables : les premiers sujets de l'Aca- 
démie royale de Musique le chantaient, un excellent orchestre 
les accompagnait , La Poplinière payait tous les frais de cet 
essai i si l'épreuve était favorable au jeune musicien, les ama- 
teurs proclamaient le succès qu'il venait d'obtenir à Passy ; le 
bruit en retentissait à Versailles, à Paris ; de puissans protec- 
teurs joignaient leur crédit à celui de La Poplinière, et le débu- 
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tant était bientôt admis à se produire sur un plus grand théâ- 
tre. On n'essayait sur celuide Passy que des fragmens de drame 
lyrique , on n'y représentait point d'opéras , et la raison en est 
toute simple , le maître de la maison ne faisait que des comé- 
dies. Des acteurs pris dans sa société les jouaient ; ces ouvra- 
ges, quoique médiocres, étaient d'assez bon goût , assez bien 
écrits. Le succès ne pouvait en être douteux , le spectacle était 
suivi d'un soupé magnifique où l'élite des spectateurs figurait , 
où les ambassadeurs de l'Europe , la plus haute noblesse et les 
plus jolies femmes étaient invités. 

Marmontel et Rameau vivaient ensemble chez La Poplinière ; 
c'est là que le prévôt des marchands , Bernage, vint les trou- 
ver et leur proposer de faire un opéra relatif à la naissance 
du duc de Bourgogne, pièce de circonstance qui devait présen- 
ter un grand spectacle et beaucoup de luxe de mise en scène. 
Il fallait que, dans cet ouvrage, paroles et musique, tout fût 
écrit à la hâte et à jour nommé. De part et d'autre le travail 
n'était qu'une ébauche. Cependant , comme Acante etcèphise 
était une œuvre à grande machine , le mouvement de la scène , 
la beauté des décorations , quelques bons effets d'harmonie , 
peut-être aussi l'intérêt des situations, le soutinrent. Il eut 
quatorze représentations , c'était beaucoup pour un ouvrage 
de commande. Acante et Céphise est un titre bien connu dans 
les fastes de l'Opéra ; pendant plus de soixante ans , il a figuré 
en téte du catalogue alphabétique donné chaque année par 
r Alraanach des spectacles. 

Marmontel s'était laissé charmer dans les concerts par des 
morceaux d'une mélodie après laquelle la musique française 
lui semblait lourde et monotone. Ces airs , ces duos , ces récita- 
tifs mesurés dont les Italiens composaient leurs scènes lyriques, 
le touchaient vivement. 11 en étudia les formes et voulut que 
Rameau s'appliquât avec lui à transporter sur notre théâtre 
ces richesses et ces beautés. Mais Rameau, déjà vieux * n'était 
pas disposé à changer sa manière et s'obstinait à mépriser celle 
des Italiens , bien qu'il fût assez homme de goût pour en ap- 
précier les avantages. Le plus bel air de Léo, de Vinci, de Jo- 
melli, de Pergolèse , le faisait fuir d'impatience. 

On reprit ThètU et Pélée en 1750. Fontenelle, auteur des 
paroles de cet opéra , était dans la loge où il avait été soixanU 
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ans auparavant quand on le représenta pour la première fois. 
Ce même jour , il eut pour convives à dîner deux de ses amis 
qui avaient dtné avec lui le jour delà première représentation 
de cette pièce en 1689. Fontenelle fut applaudi , fêté à cette 
reprise. Un pareil exemple de longévité peut se rencontrer 
parmi les hommes , trois amis se rencontreront encore à table 
après soixante ans ; mais il est difficile qu'ils assistent au même 
opéra sérieux ou comique à des époques si éloignées. Les dra- 
mes lyriques, bien que d'une plus forte constitution , n'ont 
plus maintenant des amateurs qui consentent à les entendre 
pendant un siècle. 

Rameau s'était élevé au plus haut degré de sa gloire, il avait 
à peu près terrassé Lulli, dont la musique, trop simple, pa- 
raissait languissante après les airs emphatiques du nouveau 
maître français et les hurlemens de ses chœurs. Rameau régnait 
*n souverain à l'Opéra , lorsque les directeurs de ce théâtre y 
firent exécuter des intermèdes italiens par quelques chanteurs 
médiocres recrutés dans le Piémont. Jamais révolution ne fut 
plus vive; la guerre est allumée pour la seconde fois. Les lui- 
listes, déjà découragés, gardèrent le silence; le parti de I 
Rameau fut âccablé, et les enthousiastes du genre ullramon- 
tain s'emparèrent du champ de bataille. En vain quelques 
champions de la psalmodie française voulurent confier leurs 
réclamations et leurs plaintes aux feuilles périodiques, ou les 
hasarder en forme de brochures ; les vainqueurs dédaignèrent 
de se mesurer avec d'aussi faibles adversaires. Ces vieux ama- 
teurs ne remportèrent de leur démarche inconsidérée que le 
ridicule de l'avoir entreprise. 

La Serva padrona, de Pergolèse , eut un succès de fureur , 
de fanatisme ; elle parut le 1 er août 1752. Anna Tonelii et Ma- 
nelli, un soprane et une basse comique , produisirent seuls cet 
effet merveilleux. Un duo , tel était le morceau le plus compli- 
qué , l'ensemble harmonieux le plus riche que la musique ita- 
lienne vînt opposer aux masses de l'opéra français , et pourtant ■ 
du premier coup elle le battit en ruines. Il Giocatore, il Maes- 
tro dimusica , la Fïnta Cameriera , la Donna èuperba ? 
(a z ingare, et six autres opéras, succédèrent à la Serva 
padrona avec des chances diverses. Catarina Tonelii , sœur 
de la prima donna, et trois autres acteurs subalternes, corn- 



Digitized by Google 

4 



REVUE DE PARIS. 



posaient la troupe italienne; les intermèdes qu'elle jouait , tels 
que U Giocatore, la Serva padrona , n'avaient que deux per- 
sonnages. Ces Italiens ne chantaient que Yopéra buffa; on les 
appela les bouffons, ce mot s'est conservé et l'on nomme 
encore aujourd'hui les bouffes nos acteurs italiens , bien qu'ils 
représentent plus souvent des tragédies que des pièces comi- 
ques. 

J.-J. Rousseau parle avec beaucoup d'irrévérence du talent 
de M n ° Tonelli et de ses compagnons ; mais son opinion en 
musique n'est pas exempte d'exagération ; d'ailleurs, c'est à 
propos de son opérette qu'il arrive à conter les faits et gestes 
des Italiens ; cette circonstance doit nous tenir en garde contre 
son jugement. Voici ce qu'il en dit : 

« Quelque temps avant qu'on donnât le Devin du village, 
il était arrivé à Paris des bouffons italiens qu'on fit jouer sur le 
théâtre de FOpéra , sans prévoir Peffet qu'ils y allaient faire. 
Quoiqu'ils fussent détestables , et que Porchestre , alors très 
ignorant , estropiât à plaisir les pièces qu'ils donnèrent , elles 
ne laissèrent pas de faire à l'opéra français un tort qu'il n'a 
jamais réparé. La comparaison de ces deux musiques, enten- 
dues le même jour sur le même théâtre , déboucha les oreilles 
françaises ; il n'y eut personne qui pût endurer la traînerie de> 
leur musique après l'accent vif et marqué de l'italienne; sitôt 
que les bouffons avaient fini, tout s'en allait. On fût forcé de 
changer l'ordre et de mettre les bouffons à la fin. On donnait 
Eglè, Pygtnalion, le Sylphe; rien ne tenait. 

« Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs 
très ardens. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés 
que s'il se fût agi d'une affaire d'état ou de religion. L'un , plus 
puissant , plus nombreux , composé des grands , des riches et 
des femmes , soutenait la musique française ; l'autre , plus vif , 
plus fier , plus enthousiaste , était composé des vrais connais- 
seurs, des gens à talens , des hommes de génie. Son petit pelo- 
ton se rassemblait à l'Opéra sous la loge de la reine. L'autre 
parti remplissait le reste du parterre et de la salle ; mais son 
foyer principal était sous la loge du roi. Voilà d'où vinrent ces 
noms de partis célèbres en ce temps-là , de coin du roi et de 
coin de la reine. La dispute , en s'animant , produisit des bro- 
chures. Le coin du roi voulut plaisanter; il rut moqué par U 
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Petit prophète , il voulut se mêler de raisonner , il fut écrasé 
par la Lettre sur la musique française. Ces deux petits écrits, 
l'un de Grimm et l'autre de moi, sont les seuls qui survivent à 
cette querelle : tous les autres sont déjà morts. 

u Mais le Petit prophète, qu'on s'obstina long- temps a m'at- 
tribuer malgré moi , fut pris en plaisanterie , et ne fit pas la 
moindre peine a son auteur ; au lieu que la Lettre sur la mu- 
sique française fut prise au sérieux , et souleva contre moi 
toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. La des- 
cription de l'incroyable effet de celte brochure serait digne de 
la plume de Tacite. C'était le temps de ta grande querrelle du 
parlement et du clergé. Le parlement venait d'être exilé; la fer- 
mentation était au comble : tout menaçait d'un prochain sou- 
lèvement. La brochure parut; à l'instant toutes les autres que- , 
relies furent oubliées; on ne songea qu'au péril de la musique 
française, et il n'y eut plus de soulèvement que contre moi. Il 
fut tel que la nation n'en est jamais bien revenue. A la cour, on 
ne balançait qu'entre la Bastille et l'exil , et la lettre de cachet 
allait être expédiée, si M. Le Voyer n'en eût fait sentir le ridi- 
cule. » 

Je suis loin de partager l'avis de Rousseau relativement à l'im- 
portance politique de sa Lettre sur la musique française , 
mais je ne regarde pas moins cette pièce comme une œuvre très 
remarquable sous le rapport de la force de sa logique et de la 
finesse de sa plaisanterie. Les raisons qu'il donnait étaient assez 
bonnes pour qu'il n'eût pas besoin de recourir aux invectives 
qui déchaînèrent contre lui ramistes et lullistes. Les sympho- 
nistes de l'Opéra brûlèrent Rousseau en effigie. Le corps des 
musiciens , qui se croit le premier orchestre du monde et qui 
est seulement le premier orchestre de Paris , parce qu'il n'y 
en a pas d'autre, dit Grimm, s'est trouvé extrêmement offensé 
par les reproches d'ignorance et d'imbécillité. Cette lettre, tom- 
bant comme la foudre sur la psalmodie française au moment des 
triomphes de l'opéra italien , devait la terrasser , l'écraser. 
Point du tout, elle s'en releva plus traînante et plus lourde j les 
Français, que l'on dit si légers dans leurs goûts, sont d'une 
opiniâtreté désespérante en fait de musique. L'intrigue agit ù la 
sourdine , de puissantes cabales s'élevèrent en faveur de la 
musique nationale, on fit un succès pyramidal a Titon et 
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l'Aurore, opéra de Mondon ville, on reprit Castor et Pollux 
avec pompe , et les Italiens furent congédiés après le succès de 
/ Viaggiatori , opéra en trois actes qu'ils jouèrent depuis le 12 
février 1754 jusqu'au 7 mars suivant. 

Tous ces opéras furent- traduits en français et représentés sur 
le théâtre de la foire Saint-Germain , berceau de l'Opéra-Comi- 
que. L'impulsion musicale que les partitions italiennes lui don- 
nèrent, te fit marcher plus vite vers la réforme. Vingt ans plus 
lard, Grelry faisait chanter son Marsias dans le style des virtuoses 
du grand Opéra , style que Ton avait conservé religieusement , 
et que l'auteur du Jugement de Midas frappa d'un ridicule 
dont il ne s'est plus relevé. 

Le 18 octobre 175-2, trois mois après l'arrivée des Italiens % 
on représente à Fontainebleau le Devin du village, opéra en 
un acte, paroles et musique de J.-J. Rousseau. M Ue Fel, Jétiottc 
et Cuvillier remplissaient les rôles de Colette , Colin , le Devin . 
Voici ce qu'en dit l'auteur : «(La pièce fut très mal jouée quant 
aux acteurs ; mais bien chantée et bien exécutée quant à la mu- 
sique. Dès la première scène, qui véritablement est d'une 
naïveté touchante , j'entendis s'élever dans les loges un mur- 
mure de surprise et d'applaudissement , jusqu'alors inouï dans 
ce genre de pièces. La fermentation croissante alla bientôt au 
point d'être sensible dans toute l'assemblée, et, pour parler à 
la Montesquieu , d'augmenter son effet par son effet même. A 
la scène des deux petites bonnes gens, cet effet fut à son comble. 
On ne claque point devant le roi ; cela fit qu'on entendit tout : 
la pièce et l'auteur y gagnèrent- J'entendis autour de moi un 
chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme des 
anges, et qui s'entredisaienl à demi-voix : Cela est charmant, 
cela est ravissant; il n'y a pas un son là qui ne parle au cœur. 
Le plaisir de donner de l'émotion à tant d'aimables personnes 
m'émut moi-même jusqu'aux larmes, eUje ne les pus contenir 
au premier duo, en remarquant que je n'étais pas seul a 
pleurer. 

v. Le lendemain , Jéliotte m'écrivit un billet où il me détailla 
le succès de ma pièce et l'engouement où le roi lui-même en 
était. « Toute la journée, me marquait«4l , sa majesté ne cesse 
» de chanter avec la voix la plus fausse du royaume: J'ai 
>i perdu mon serviteur , j'ai perdu tout mon bonheur. »» 
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le Devin du village fut joué à Paris le 1" mars 1753, et 
n'eut pas moins de succès. Rousseau avait fait l'abandon de ses 
droits d'auteur. Le roi lui donna cent louis, M m * dePompadour 
cinquante, après une représentation qui eut lieu à Bellevue , ou 
elle fit le rôle de Colin ; il reçut encore cinquante louis de l'Opéra 
et cinq cents francs de son éditeur. Le Devin du village réussit 
complètement dans sa nouveauté ; la grande réputation litté- 
raire de son auteur vint ajouter ensuite à ce succès , et le pro- 
longea bien au-delà des bornes assignées aux ouvrages de ce 
temps et de ce style. Rousseau voulut traiter le thème de deux 
façons ; il refit la musique de son opéra. CeUe partition authen- 
tique, et qu'on ne pouvait lui contester , car on avait élevé des 
doutes sur la première, fut remise par lui aux directeurs de 
l'Académie royale de Musique. Elle était si mauvaise , qu'on re- 
fusa de l'exécuter. Le nouvel œuvre fut déposé à la bibliothè- 
que du théâtre, où il est encore. L'aspect seul de cette par- 
tition démontre que celui qui s'en avoue l'auteur ne peut pas. 
avoir fait l'autre, bien que celte autre soit d'un style fort 
négligé et d'une facture inférieure à celle des compositeurs de 
l'époque. La musique du Devin du village a été attribuée à 
Grenet, auteur du Triomphe de l'Hartnonie, opéra joue 
en 1737. 

M 1 * Le Maure, qui avait tenu d'une manière si brillante l'em- 
ploi de première cantatrice à l'Opéra, s'était retirée en 1743. 
Elle consentit pourtant à chanter dans les spectacles donnés 
en 1745, pour le mariage du dauphin, à(condition qu'un carro- 
rosse du roi viendrait la prendre et la conduirait à Versailles., ■ 
accompagnée d'un gentilhomme de la chambre. * Mon Dieu f 
s'écria- t-elîe en traversant Paris, que je voudrais être à 
une fenêtre pour me voir passer ! » M Uo Fel lui succéda.. 

a M Uo Fel, qui, avec le plus heureux organe du monde, avec 
une voix toujours égale, toujours franche, brillante et légère f 
connaissait encore l'art que nous appelons , en langage sacré , 
chanter , terme honteusement profané en France , et appliqué à 
une façon de pousser avec effort des sons hors du gosier, et de 
les fracasser sur les dents par un mouvement de menton con- 
vulsif. C'est ce qu'on appelle chez nous crier, et qu'on n'entend 
jamais sur nos théâtres, à la vérité , mais tant qu'on veut dans 
les marchés publics. Faufil s'étonner si j'ai été charmé , séduit 
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par les grâce* et la légèreté de cette voix unique, parle talent de 
M Be Fel , qui a appris à sa nation que Ton pouvait chanter en 
français , et qui , avec la même hardiesse , a osé donner une 
expression originale à la musique italienne. » ( Grimm , Lettre 
sur Omphale. ) 

Jéliolte était alors le ténor par excellence , et le sieur de 
Chassé , comédien d'un rare talent, doué d'une voix de baryton 
magnifique , avait fait oublier Thévenard. 

Tribou , l'épicurien , disciple du père Porée et l'un de ses 
élèves les plus chéris , avait cédé sa place de première haute- 
contre à Jéliolte. Vivant libre et content de peu , Tribou devint 
charmant dans sa vieillesse, son humeur joyeuse ne l'abandonna 
jamais. Il prit congé gaiement des plaisirs du jeune âge , se 
laissant aller doucement au courant des années, et, dans leurs 
délices, conservant cette philosophie verte, ttaie et naïve, que 
Montaigne lui-même n'attribuait qu'à la jeunesse. 

Un caractère d'une autre trempe , et aussi aimable à sa ma- 
nière , était celui de Jéliotte. Doux , riant , amistous , pour me 
servir d'un mot de son pays qui le peint admirablement , il por- 
tait sur son front la sérénité du bonheur; en le respirant lui- 
même, il l'inspirait. C'était un homme complètement heureux. 
Né dans l'obscurité, enfant de chœur dans une église de Tou- 
louse , il était venu de plein vol débuter surle théâtre de l'Opéra, 
et signaler sa première épreuve par un succès d'enthousiasme. 
Dès ce moment, il jouit de toute la faveur du public , et pen- 
dant vingt ans il en fut l'idole. 'On tressaillait de joie quand il 
paraissait sur la scène ; on l'écoutait avec l'ivresse du plaisir , 
et toujours l'applaudissement marquait le repos de sa voix. 
Cette voix était admirable, pleine, ronde, sonore, d'un timbre 
flatteur, bien qu'elle eût un éclat argentin , arrivant sans effort 
aux notes les plus élevées de la haute-contre. C'était le Rubini 
de 1750 pour l'émission du son. 

Jéliotte n'était ni beau ni bien fait; mais , pour s'embellir , il 
n'avait qu'à chanter. On eût dit qu'il charmait les yeux en 
même temps que l'oreille. Les femmes en étaient folles ; on les 
voyait à demi-corps élancées de leurs loges , donner en specta- 
cle l'excès de leur émotion ; et plus d'une , des plus jolies, vou- 
laient bien la lui témoigner. Bon musicien , son talent ne lut 
donnait aucune peine , et son état n'avait pour lui que des agré- 
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mens Chéri , considéré parmi ses camarades, il vivait en homme 
du monde , accueilli, désiré partout. D'abord , c'était son chant 
que Ton voulait entendre ; et pour en donner le plaisir , il était 
d'une complaisance dont on était charmé autant que de sa voix. 
Il s'était fait une étude particulière de choisir et d'apprendre 
nos plus jolies chansons; il les chantait à ravir, en s'accompa- 
gnant de la guitare. Mais bientôt on oubliait en lui le chanteur , 
pourjouirdesagrémensde l'homme aimable; et son esprit, 
son caractère, lui faisaient dans la société autant d'amis qu'il 
avait eu d'admirateurs. Il en avait dans la bourgeoisie, il en 
avait dans le plus grand monde; et partout simple, doux, mo- 
deste , il n'était jamais déplacé. Il s'était fait, par son talent et 
par les grâces qu'il avait obtenues , une petite fortune , et s'en 
était servi d'abord pour mettre sa famille à l'aise. Il jouissait , 
dans les bureaux et les cabinets des ministres, d'un crédit très 
considérable, car c'était le crédit que donne le plaisir; il rem- 
ployait à rendre dans la province où il était né des services 
importans. Aussi y était-il adoré. 

Tous les ans , il lui était permis , en été, d'y faire un voyage, 
et de Paris à Pau sa route était connue ; le temps de son passage 
était marqué de ville en ville; partout des fêtes l'attendaient. 
A Toulouse, il avait deux amis à qui jamais il ne préféra per- 
sonne : l'un était le tailleur chez lequel il avait logé, l'autre son 
maître de musique lorsqu'il était enfant de chœur. La noblesse, 
le parlement , se disputaient le second soupé que Jéliolte faisait 
à Toulouse; mais pour le premier, on savait qu'il était invaria- 
blement réservé à ses deux amis. Homme à bonnes fortunes , 
autant et plus qu'il n'aurailvoulu l'être, il était renommé pour 
sa discrétion ; et de ses nombreuses conquêtes , on n'a connu 
que celles qui ont voulu s'afficher. Enfin , parmi tant de pros- 
périté, il n'a jamais excité l'envie, et l'on n'a jamais pu dire que 
Jéliolte eût un ennemi. 

Jéliolte composa la musique de Zélisca , joué avec beaucoup 
de succès en 1745. Il quitta la scène dix ans après. 

L'Académie royale de Musique fermait son théâtre pour trois 
semaines à Pâques; Philidor obtint le privilège de donner des 
concerts spirituels aux Tuileries pendant ce long entr'acte. La 
foule des amateurs de musique n'était point alors aussi nom- 
breuse qu'elle l'est à présent , et le concert spirituel ne pouvait 
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satisfaire que les dilettanti les plus passionnés. Une grande 
partie du public restait oisive. Servandoni voulut l'occuper 
agréablement. Le roi, qui prescrivait la clôture des théâtres 
pendant le temps pascal , ne fil aucune difficulté de permettre 
à Servandoni, son peintre et architecte , chevalier de Tordre 
du Christ, d'ouvrir un spectacle destinéà remplir l'interrègne 
des autres. Il lui prêta la salle des Tuileries , dite des Machines, 
construite en , sur dessins de Vigarani , et Ton y repré- 
senta des spectacles dont les décorations étaient l'objet princi- 
pal. Servandoni composait une suite de tableaux d'un bel effet, 
con3traslés avec artifice, et groupait une foule d'acteurs habillés 
pour animer ses décors. Un drame bâti sur les fondations tracées 
par l'architecte était exécuté par des mimes, dont la musique 
accompagnait les gestes, et faisait parler le sHence : c'était un 
opéra sans paroles et sans voix. Servandoni commença par un 
sujet chrétien en représentant d'abord l'église de Saint-Pierre 
de Rome. Il passa bientôt du sacré au profane ; et , dès la se- 
conde année, Pandore ouvrit sa boite devant les curieux, char- 
més de retrouver l'opéra , dont la fin du carême les privait. 
Énée aux enfers, les Travaux d'Ulysse, Hèro et Léandre, 
la Forêt enchantée, le Triomphe de V A mour conjugal , 
parurent successivement sur le théâtre des Tuileries. La Forêt 
enchantée, sujet pris de \a Jérusalem délivrée, produisit le plus 
grand effet, ainsi que les Conquêtes de Thamas-KouliKan. 
Ces spectacles , qui , chaque année , étaient renouvelés , conti- 
nuaient d'être offerts au public pendant plusieurs dimanches 
et fêtes après la réouverture des théâtres. L'entreprise do 
Servandoni réussit très bien tant qu'il la dirigea ; mais cet 
artiste, ayant été appelé par le roi de Pologne, en 1755, 
laissa son spectacle entre les mains de Quillet et Moulin , 
décorateurs de l'Opéra , qui firent de vains efforts pour le 
soutenir. 

La Reine de Persépolis, et beaucoup d'autres pantomimes 
représentées en 1810 sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin , 
étaient des spectacles dans le genre de Servandoni. 

On se demande quelquefois d'où vient que l'Opéra est plus 
suivi le vendredi que les autres jours de la semaine , d'où vient 
que les personnes qui louent leurs loges pour un seul jour , 
choisissent le vendredi? Cet usage est fort ancien et s'est con- 
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servé , quoique la raison qui Ta f ai t établir n'existe plus. Autrefois; 
les noms des acteurs ne figuraient point sur l'affiche , le public 
savait bien qu'on lui donnerait une représentation de Castor et 
Pollua: y mais il ignorait si les rôles principaux seraient chantés 
par les premiers sujets , par leurs remplaçons ou leurs doubles» 
En achetant une carte d'entrée , on prenait un billet de loterie; 
toute réclamation était inutile si Ton rencontrait les mauvais, 
acteurs, on n'avait rien promis à cet égard. Mais par une con- 
vention tacite entre les directeurs de spectacle et le public , il 
était établi que les bons acteurs paraîtraient toujours le ven- 
dredi à l'Opéra ^ le lundi, mercredi et samedi à la Comédie- 
Française; le lundi, jeudi et samedi à la Comédie-Italienne, 
l^es noms des acteurs ne furent inscrits pour la première fois 
sur l'affiche de l'Opéra que le 21 juin 1792. Depuis lors on sait 
qui doit remplir tel ou tel rôle, on connaît le prix réel du billet 
que Ton achète, tandis que autrefois les marchands de billets 
faisaient un commerce trop chanceux et qui mettait bien sou- 
vent leurs épaules à de rudes épreuves. * Est-ce que je savais, 
qu'on lâcherait le PonteuU ? • disait un Savoyard pour échap- 
per aux coups de çanne qui le menaçaient. L'amateur désap- 
pointé avait payé fort cher un billet pour voir jouer Lekaia, 
et c'est Ponteuil .qu'il avait rencontré. Les acteurs subalternes 
étaient alors dans une position très désagréable vis-à-vis du 
public ; rien n'avait annoncé leur venue, on les recevait tou- 
jours avec une bordée de sifflets. 

Quarante soldats du régiment des gardes- françaises et trois 
caporaux commandés par trois sergens dont un sergent-major, 
étaient chargés de maintenir l'ordre et la tranquillité dans la 
salle de l'Opéra et ses entours. Un somme de 5o livres était 
payée chaque jour à cette garde par L'administration du théâtre; 
le sergent-major recevait à la fin de l'année une gratification 
de 500 livres. Ces soldats , choisis dans toutes les compagnies , 
formaient une troupe d'élite, prise parmi les plus sages, les 
plus braves et les mieux faits. La mission de cette garde n'était 
pas si facile à remplir qu'on se l'imagine , le public était alors 
d'une effroyable turbulence due en partie à la position des 
spectateurs debout dans le parterre. Il était de bon goût de 
troubles le spectacle par de bruyantes apostrophes , des collo- 
ques scandaleux, des disputes engagées à plaisir , des myslihv 
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cations plaisantes qui portaient l'attention des spectateurs sur 
la loge où ce nouveau spectacle leur était présenté. Une volée 
déjeunes étourdis s'emparait d'une porte de communication, 
arrivait sur le théâtre , dispersait danseuses et cantatrices , les 
poursuivait dans lescorridors, et les loges des actrices n'étaient 
pas une retraite sûre. Les seigneurs , les officiers en semestre , 
les mousquetaires, donnaient quelquefois l'exemple ; mais les 
petits-maîtres plébéiens , les abbés surtout , se montraient au 
premier rang dans ces escarmouches. Des couplets satiriques, 
infâmes, sur telle ou telle actrice , jetés par milliers dans la 
salle, les seigneurs mettant l'épée à la main à chaque instant 
pour la moindre chose , quelquefois pour vider une querelle 
que leurs cochers venaient d'entamer à coups de fouet du haut 
de leur siège , 

Pour disputer du pas le frivole avantage j 

la porte de l'Opéra assiégée et forcée en plein jour , les armes 
à la main, par une foule de dilettanti qui voulaient absolument 
assister à la répétition ; les convives qui s'échappaient des ca- 
barets du Palais-Royal pour venir continuer leurs bruyantes or- 
gies à l'Opéra , donnaient trop souvent de l'occupation à la 
garde. Les balcons , placés alors sur l'avant-scène ( 1 ) , mon- 
traient delà tête aux pieds les élégans qui venaient s'y poster 
pour faire admirer leurs grâces et leur toilette. Ils s'établis- 
saient sur le terrain des acteurs , ils se donnaient en spectacle; 
le public avait donc le droit de contrôler leur costume et leur 

(1) Sur le plancher môme du théâtre, à droite et à gauche 
des acteurs , étaient des banquettes destinées aux spectateurs ; 
. ces places coûtaient plus cher que les autres. Les petits-maîtres 
par excellence s'empressaient de les occuper ; comme ils n'a- 
vaient pas toujours la tête libre à l'heure du spectacle , une 
rampe en fer les empêchait de tomber dans l'orchestre. De là 
viennent les noms de rampe, de balcons donnés à cette partie 
de l'avant scène. L'usage les a conservés, bien qu'il n'y ait plus 
aucun rapport entre un cordon lumineux de quinquets et une 
rampe. Lorsque l'on fit disparaître les balcons véritables , les 
balcons fermés avec une rampe, on appela balcons les deux 
extrémités de la galerie en fer-à-cheval qui touchent à l'avant- 
scène. 
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jeu scénique; il applaudissait les rubans rouges ou la vesle 
d'or , sifflait le nez crochu ou les jambes en flûtes : c'était en- 
core une source de plaisanteries que les loustics du parterre sa- 
vaient exploiter. Les mémoires du temps, les almanachs des 
spectacles sont remplis d'anecdotes de ce genre ; les curieux 
sauront les y trouver, je ne les reproduirai point ici. Mais je 
demanderai à nos lecteurs la permission de leur conter deux 
aventures inédites qui méritaient d'être mises au jour. Je les 
tiens de Grélry , de Solié , témoins oculaires. 

La salle de l'Opéra était comble ; le parterre, fort agité, at- 
tendait avec impatience le premier coup d'archet de l'ouverture, 
quand un personnage à figure tant soit peu grotesque, couvert 
d'un large surtout gris, portant des moustaches noires retrous- 
sées , vient s'asseoir au milieu de la troupe brillante et dorée 
qui se pavanait aux balcons. L'homme gris est à peine assis au 
premier rang , qu'un plaisant s'écrie : « A bas la moustache ! » 
plus d'un écho répondit à l'appel , et peu à peu tout le parterre 
de crier : « A bas la moustache! » Les spectateurs des galeries, 
ceux des loges , se joignirent bientôt à la clameur publique , et 
toute la salle entonnait avec un ensemble parfait, une vigueur 
merveilleuse : « A bas la moustache! » L'homme gris regarde 
autour de lui, cherche la moustache que l'on frappait de pros- 
cription d'une voix unanime, et , ne la trouvant point, touche 
la sienne ; du geste , interroge le public qui se hâte de lui faire 
connaître que c'est à lui qu'il en veut. L'homme gris se lève 
alors , salue respectueusement l'assemblée et se retire. « Bravo 
la moustache ! » Ces cris mille fois répétés, un tonnerre d'ap- 
plaudissemens accompagne cette honorable retraite. Le tumulte 
s'apaise, on avait presque oublié celui qui en était la cause , 
quand l'homme gris revient tranquillement reprendre sa place. 
Nouveaux cris, sabat infernal. « A bas la moustache! » L'homme 
gris ouvre alors sa redingote , qui cachait un tromblon , arme 
la batterie, se promène sur l'avanl-scène , et dirige la gueule 
du canon à droite, à gauche, couchant en joue les groupes 
les phis hruyans. Le silence fut à l'instant rétabli , un calme 
parfait descendit sur cette mer agitée , et les dames des loges 
se permirent seulement d'applaudir et de crier en voix de 
soprane : « Bravo la moustache ! » L'homme gris déposa 
son espingole dans la coulisse, et s'assit pour goûter les 
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plaisirs du spectacle , qui ne fut troublé par aucune clameur. 

Un abbé galant , donnant la main à deux très jolies femmes 
superbement parées, se présente un soir au contrôle de POpéra, 
et demande la loge du maréchal de Noailles. « Passez, monsieur 
l'abbé, » disent les contrôleurs. « Entrez, monsieur l'abbé, » 
lui dit l'ouvreuse ; et l'abbé s'établit sur le devant de la loge , 
ayant à ses côtés ses deux sémillantes compagnes. La loge était 
au premier rang, et lous les yeux se portent sur ce trie; ce- 
pendant un abbé figurant à l'Opéra au milieu de deux femmes 
charmantes et d'une tenue qui n'était pas du tout collet-monté, 
ne paraissait pas une chose assez peu ordinaire pour que le pu- 
blic criât au scandale. L'abbé faisait des jaloux , il est vrai ; 
mais le parterre semblait éprouver de la sympathie pour lui ; 
l'abbé n'eut que de l'agrément avant le lever du rideau. Le 
spectacle une fois commencé , le public le perdit de vue. Mais , 
vers le milieu uu premier acte , on entend le bruit d'une alter- 
cation assez violente; les yeux se portent vers le lieu d'où vient 
la rumeur, et rencontrent la loge de l'abbé. Jugez de l'intérêt 
qu'inspira la dispute ! Le drame avait été trop bien préparé 
pour manquer son effet. Le maréchal de Noailles , arrivant avec 
sa société, furieux de trouver sa loge occupée, sommait le 
prestolet de vider les lieux incontinent et sans délai. L'abbé 
s'obstinait à rester , disant qu'il avait payé, et que nul ne pou- 
vait le déposséder des places qu'il occupait avec ses deux com- 
pagnes. L'action était vivement engagée, le public criait : « A 
la porte ! Paix-là ! » Tous les regards étaient dirigés sur l'abbé, 
qui se posait en héros , et défendait sa propriété avec toutes les 
armes de la logique et la véhémence de l'homme éloquent. Le 
tumulte était au comble, quand l'abbé , se tournant vers le pu- 
blic , sollicite du geste un instant de silence ; tout se tait , et 
l'abbé dit : « Messieurs, je vous prends pour juges ; voilà M. le 
maréchal de Noailles qui n'a pris de place de sa vie, et qui veut 
aujourd'hui me prendre la mienne ; dois-je la lui céder? >» 
« Won ! non ! • crie-t-on de toutes parts. Le maréchal veut 
persister, on le siffle ; l'abbé est applaudi avec fureur. Enfin le 
maréchal fait prudemment retraite pour mettre An au scandale. 

Yoilà un bon mol mis en scène avec un soin tout particulier. 
Était-ce un véritable abbé? Le malin n'avait-il pas endossé la 
soutane pour donner plus de mordant à son trait satirique' 
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L'abbé resta-t-il jusqu'à la fin du spectacle pour jouir de son 
triomphe? L'histoire ne s'explique point sur ces questions. 

u A bas , M. rabbé î à bas! » criait le parterre en voyant un 
jeune prestolet assis sur le théâtre. L'abbé se leva, et ^adressant 
à ceux qui lançaient contre lui cet arrêt de proscription , leur 
dit : « Messieurs, depuis qu'on m'a volé ma belle montre d'or 
en votre compagnie , j'aime mieux payer une place au théâtre 
que de risquer encore ma tabatière que voilà.» L'abbé prit tran- 
quillement du tabac dans sa botte d'or, tandis que le parterre 
l'applaudissait. ^ ^ 
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ROME AU SIÈCLE D' AUGUSTE, PAR H. I. CI! ARLES DÉZOBRY. 

ESSAIS HISTORIQUES SUR LES BARDES, LES JONGLEURS ET LES TROUVÈRES 
NORMANDS, PAR M. L'ABBÉ DE LA RUE. 

H est convenu que l'époque où nous vivons est peu féconde 
en génies littéraires. C'est la plainte ordinaire de la critique : 
ainsi le veut son humeur chagrine. J'imagine que déjà , au 
siècle de Périclès , le génie grec s'en allait mourant ; pour re- 
cueillir les reliefs des festins d'Homère, il n'avait alors en 
effet qu'Eschyle ou Pindare , et après eux Sophocle , Euripide, 
Aristophane et Platon. La critique contemporaine de Tite-Live 
et de Virgile ne croyait sans doute qu'aux harangues de Gicéron 
et aux vers de Lucrèce. Je ne suis pas bien sûr qu'au milieu 
des royautés littéraires du règne de Louis XIV, la critique ait 
juré par d'autres noms que ceux de Malherbe et de Racan. Un 
peu plus tard, M mo de Sévigné se plaint déjà qu'il n'y ait per- 
sonne pour hériter du grand Corneille. Plus tard , il est vrai , 
quand Voltaire éblouissant la pensée de son siècle , ne laissera 
à Montesquieu qu'une étroite place dans le présent pour y mé- 
diter V Esprit des lois , et à Rousseau quelques pieds d'ombre, 
sous les bois, pour rêver YHéloïse, la critique alors découvrira 
qu'il a existé un Racine , un Molière, un La font aine; mais elle 

17 
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n'aura si bonne mémoire qu'en haine du génie universel de 
Voltaire. Il nous sera facile, à nous, de rendre justice à Voltaire 
et à Montesquieu ; mais notre âge, le dernier venu, sera néces- 
sairement de tous le plus stérile, en attendant le jour où l'on 
confessera que ce pauvre siècle qui se meurt, comptait pour- 
tant des poètes, tels que Lamartine, Victor Hugo et Béranger; 
des prosateurs , tels que Chateaubriand , Lamennais et George 
Sa nd. 

La critique a souvent les petites façons grondeuses d'une 
vieille qui ne peut se résoudre à pardonner à la jeunesse. Com- 
ment croire d'ailleurs à des génies qui s'habillent comme vous 
et que Ton coudoie dans la rue? On ne croyait pas à l'immorta- 
lité de Racine quand on pouvait le rencontrer sur le chemin 
d'Auteuil, non plus qu'à celle de Lafontaine lorsqu'on pouvait 
le voir suivant les quais, en tournant le dos au palais Mazarin, 
pour se rendre à l'Académie. 

Si nous quittons maintenant les hautes cimes de l'art pour 
descendre aux œuvres modestes de l'érudition , ce sera bien 
autre chose encore. Ah! c'est là que se montre à nu toute l'im- 
puissance du siècle! On ne fait plus $ in-folio, ou tout au plus 
se borne-t-on à réimprimer quelques-uns de ceux des siècles 
passés , par les mains de l'Académie des inscriptions. Je vous 
demande si une érudition qui serait égale à celle de nos pères 
pourrait se faire assez petite pour tenir dans cet humble format 
de l'in-octavo. Vous direz que l'érudition d'autrefois était sin- 
gulièrement discoureuse, et qu'elle savait difficilement résister 
aux séductions d'une sorte de flânerie littéraire. Vous ajouterez 
que chacun des volumes qu'elle a enfantés , réduit aux éléraens 
naturels du sujet, courrait grandement risque de s'amoindrir; 
que d'ailleurs beaucoup de choses aujourd'hui ne valent plus la 
peine d'être dites , par la raison toute simple que des livres elles 
ont passé dans les idées. Que faire donc? Tout à l'heure nous 
avons cité des noms de grands poètes et de grands prosateurs. 
Voyons sil'érudition aura moins fait de nos jours que l'éloquence 
et la poésie. 

On remplirait des pages entières de la seule énumération des 
travaux qui honorent l'érudition contemporaine. De grandes 
collections de mémoires et de témoignages de tout genre se- 
couent la poussière des vieilles bibliothèques, et s'en viennent 
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toutes prêtes pour Part et pour la science , s'étaler sur nos rayons. 
Trouvères du nord , troubadours du midi , rencontrent , parmi 
les jeunes gens, de sérieux interprètes qui étudient laborieuse- 
ment leurs langues oubliées pour nous révéler leurs pensées. Pour 
nous, il n'est plus de barbares ; la civilisation du nord nous 
arrive par la double voie du commentaire et de la traduction. 

Dans la ferveur de ces initiations nouvelles , la France n'est 
point ingrate envers l'antiquité, sa sainte mère. De plus en 
plus elle se pénètre de son génie, l'étudiant dans sa puissance 
cl dans sa grâce; et c'est d'elles peut-être qu'elle apprend au- 
jourd'hui à aspirer pour elle-même à l'originalité dans l'art. 
Platon et Homère ont été traduits comme autrefois on ne tra- 
duisait pas ; voici enfin , sous les auspices d'un libraire digne 
de continuer les traditions des Etienne, l'une des grandes litté- 
ratures du monde antique, qui nous parle sa langue, et qui 
pourrait au besoin nous apprendre la nôtre , si , par malheur , 
le nouveau dictionnaire de l'Académie eût eu le sort du saint 
Jean Chrisostôme. 

Le livre de M. Dézobry est aussi une œuvre de vaste érudi- 
tion , commentaire ingénieux de la civilisation romaine. Ce que 
l'abbé Barthélémy a fait pour la Grèce de Périclès ,M. Dézobry, 
par une généreuse émulation , a voulu le faire pour la Rome 
d'Auguste. Afin d'atteindre ce but, aucun effort, aucun sacri- 
fice ne parait lui avoir coûté. 

S'enfermer pendant seize ans dans une seule idée , avec quel- 
ques livres ; oublier les jours où l'on vit , les hommes avec qui 
l'on vit , s'oublier soi-même; évoquer lout un peuple et donner 
à ce peuple un historien de sa civilisation contemporain de cette 
civilisation même; c'est là ce qui, dans tous les temps, a été la 
gloire d'un bien petit nombre d'hommes , et il semblait que dé- 
sormais de pareils hommes ne pouvaient plus se rencontrer 
parmi nous : il en est cependant. 

On a beaucoup reproché à l'abbé Barthélémy la forme roma- 
nesque de son livre. II fallait se borner à relever ce qu'en ses 
récils la couleur a de faux et de moderne. Quant au fond même 
de la question , je ne vois pas pourquoi on ferait un reproche 
à la science d'arriver à l'esprit par l'imagination. Nul doute 
que , présentées sous une forme plus sévère , les recherches de 
Barthélémy ne donnassent à la pensée une satisfaction plus haute . 
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Je ne sais cependant s'il eût atteint aussi vite et aussi long-temps 
conservé sa légitime popularité ; comment blâmer en un livre 
utile ce qui le rend accessible à un plus grand nombre d'intelli- 
gences? 

Ces objections que, récemment encore, M. Ville main a re- 
nouvelées en Sorbonne , avec toute l'autorité qui appartient à 
•a parole , n'ont point arrêté M. Dézobry . 11 a , lui aussi , donné 
à son livre la forme d'un voyage. Avant M. Dézobry, M. le ba- 
ron de Tbéis avait eu déjà la pensée de nous présenter , dans 
un récit par lettres, une image de la vieille Rome. Polyclète est 
un jeune Athénien que Sylla envoie de Grèce en Italie , comme 
otage. Je ne veux point établir de parallèle entre deux ouvra- 
ges dignes d'estime. Je dois pourtant remarquer que , dans le 
choix de son héros , M. Dézobry semble avoir été plus heureu- 
sement inspiré. Rome avait dès-lors étendu, au loin, sur le 
monde , le niveau de sa conquête ; mais quoiqu'elle eût fait pour 
effacer toute trace des nationalités étrangères , toujours avait- 
il dû survivre une opposition plus vive de races , de croyances 
et d'habitudes , entre la Gaule et Rome , qu'entre Rome et la 
Grèce,- d'où il suit qu'un Gaulois apportera au spectacle des 
mœurs romaines plus d'étounement et de curiosité, et empreindra 
son récit d'une couleur plus tranchée. On dirait , au premier 
abord , qu'entre les deux voyageurs il y a seulement différence 
de langage ; mais , au fond , il y a diversité dans le point de 
vue , et les deux livres , qui semblent n'avoir le plus souvent 
qu'à se répéter l'un l'autre , se complètent l'un par l'autre. 

L'érudition ne nous avait encore donné rien d'aussi complet 
que le livre de M. Dézobry , sur cette grande époque de Rome , 
et Rome entière est dans cette époque. Mais je regrette que l'au- 
teur ne nous ait pas fait entrevoir à Tune des extrémités du 
monde le christianisme naissant. Pour cela, sans doute, il 
devenait nécessaire de faire quelque peu violence à l'histoire; 
mais l'histoire môme y gagnait en vérité philosophique. Il y a 
dans les œuvres de lord Byron un beau morceau qui a pour 
titre : le Gladiateur mourant. Le barbare , frappé à mort, se 
penche , comme pour écouter le pas sourd des nations germa- 
niques qui arrivent. M. Dézobry ne pouvait-il, par quelque 
chose de semblable , nous aider à pressentir la venue du Christ? 
11 pouvait , par exemple , faire retentir , à travers cette société 
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romaine qui mourra bientôt, la voix qui disait : Le grand 
Pan est mort. Il nous semble que cette civilisation si savam- 
ment résumée avait besoin de cette conclusion. Le livre aurait 
plus d'unité , et la Rome impériale se détacherait plus grande , 
entre l'âge des guerres civiles qui s'éloigne et l'âge nouveau 
dont l'étoile levée à l'orient s'est arrêtée sur l'étable de Bethléem. 

Je ne suivrai point M. Dézobry dans les détails de son im- 
mense travail. Ce qu'on a dit avant lui , il le répète d'une ma- 
nière à la fois plus précise et plus complète; ce qu'on ne savait 
pas , il le trouve à demi par induction , ou il le laisse entrevoir 
par d'ingénieux rapprochemens. Rome politique, Rome civile, 
Rome conquérante, Rome littéraire , notre compatriote du siè- 
cle d'Auguste a tout vu , et a bien vu. Il a applaudi les poètes 
au théâtre , les orateurs au Forum , et je croirais volontiers 
qu'il a prolongé la vie de son héros sous Tibère, uniquement 
pour avoir le droit d'entendre l'admirable discours de l'histo^ 
rien Gremutius Cordus. 

La civilisation romaine a enseveli avec elle dans la ruine du 
monde antique le secret de beaucoup de ses institutions. M. Dézo- 
bry a-t-il retrouvé ce secret dans les cendres de Rome? On n'o- 
serait l'affirmer. Mais il a curieusement réuni tout ce qui peut 
aider à la solution de ces problèmes; il a interrogé tous les té- 
moignages ; des grandes questions de la vie publique il est des- 
cendu aux détails peu connus de la vie privée des Romains. Il 
n'est pas jusqu'aux voleurs qui n'aient là leur chapitre; et 
les voyageurs qui oublient leur bourse dans les ruines du Coly- 
sée, peuvent savoir si, àRome,les voleurs ont dégénéré comme 
le reste. 

Le style de ce livre est simple et n'est pas dépourvu de l'élé- 
gance sévère qui convenait au sujet. Mais on pourrait lui repro- 
cher de manquer un peu d'éclat, et aussi de variété. Heureusement 
que c'est là un de ces bons et solides ouvrages qui, d'édition en 
édition, s'améliorent et se corrigent. Mais dût-il rester ce qu'il 
est , hàtons-nous de le proclamer comme une de ces compositions 
qui honorent la vie d'un homme , et qui bientôt appartiennent 
à toutes les littératures. 

M. Dézobry a vu Rome dans les livres qu'elles nous a laissés : 
3t lui reste à la contempter dans la majesté de ses ruines , et à 
recommencer par lui-même le voyage de son Gaulois. Son livre 
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y gagnera en couleur et en vérité ; peut-être même était-ce par 
là qu'il eût fallu commencer. Mais non licet omnibus adiré 
Corinthum, si, à propos de Rome, on veut bien nous permet- 
tre de citer un Romain. 

Parmi les livres d'érudition historique que le suffrage de tous 
a mis, de nos jours, hors de ligne, je ne voudrais pas qu'on 
oubliât les belles éludes de M. Raynouard sur la poésie proven- 
çale. Ce n'est pas de lui toutefois qu'il s'agit maintenant , mais 
d'un autre travail qui, par l'analogie du sujet et par l'étendue 
des recherches , mérite bien de trouver place auprès de celui 
de M. Raynouard et qui le complète par opposition. Parlons des 
Essais historiques te M. l'abbé de La Rue , sur les bardes, les 
jongleurs et les trouvères normands et anglo-normand» 
du moyen âge. 

Us tempêtes de notre première révolution jetèrent l'abbé de 
La Rue sur la côte d'Angleterre. Plusieurs de ces émigrés que 
le malheur des temps dispersait alors dans l'Europe , se firent 
marchands pour ne pas avoir à tendre la main. Tout récemment 
encore , dans le dernier roman de George Sand , vous avez pu 
voir ce que c'était que le marquis de l'ancien régime , devenant 
d'abord épicier à Trieste par nécessité, et, après le retour, 
marchand de bestiaux par habitude. Tout antre fut l'industrie 
de l'abbé de La Rue. Il se mit à exploiter en Angleterre les bi- 
bliothèques de l'état et celles des particuliers. 11 voulait savoir 
comment on chantait jadis les diverses fortunes de la vie dans 
cette chère Normandie où il ne lui était plus permis de vivre. 
Se souvenant que les Anglais ont coutume d'emporter chez eux 
tous les papiers qu'ils rencontrent dans les provinces conquises 
les curés qui avaient été déportés avec l'abbé de La Rue le priaient 
de chercher, à la Tour de Londres et ailleurs , les titres perdus 
de leurs églises. Ces bonnes gens croyaient y trouver le secret de 
trésors ensevelis jadis dans leurs paroisses, à l'époque des in- 
vasions. Mais , s'écrie le docte abbé avec le généreux orgueil 
de l'intelligence , j'avais à chercher des trésors plus précieux 
pour moi ; ajoutons et pour nous aussi : c'était l'histoire des 
bardes et des trouvères. 

Cette histoire remplit trois volumes. Le premier , consacré 
aux bardes etaux jongleurs, s'ouvre par une introduction dans 
laquelle le savant antiquaire saisit avec une singulière pénétra- 



Digitized by Google 



REVUE DE PARIS. 



203 



tion , dans les altérations successives de la langue latine , les 
premiers élémens de nos modernes idiomes. A des conjectures 
fort plausibles sur les les anciens bardes de la race celtique suc- 
cèdent de précieuses indications sur les jongleurs , leur talent, 
leur vie aventureuse, leur position dans la société d'alors, ce 
qui les rapproche des trouvères . ce qui les en distingue , puis 
enfin la biographie de quelques-uns , dont il nous est venu un 
souvenir plus distinct, parce qu'ils ont été poètes en même temps 
que rapsodes, et que leurs vers nous ont apporté leurs 
noms. 

Le seconde! le troisième volume sont réservés aux trouvères. 
Ils contiennent un grand nombre de notices biographiques, plus 
ou moins intéressantes sous le rapport des aventures , mais 
toujours précieuses pour la critique , par les questions d'art et 
de langue qu'elles soulèvent. 

L'abbé de La Rue a été constamment animé et soutenu dans 
ses investigations par cette idée profondément juste , savoir : 
que les poètes naïfs d'une civilisation qui commence en sont 
presque toujours aussi les historiens les plus vrais. Mais ce n'est 
pas là sa pensée la plus chère. Lorsque ses matériaux amassés, 
il a voulu résumer ses recherches , son but a été celui-ci : dé- 
montrer que la poésie des trouvères est, pour le moins, con- 
temporaine de celle des troubadours , etque si les premiers ont 
emprunté quelque chose à ceux-ci, ceux-ci, à leur tour, ont 
plus souvent encore traduit les trouvères. A l'appui de cette 
assertion , il fallait des preuves. Les historiens de la poésie 
méridionale avaient leur Blacas , leur Bertrand de Born et tant 
d'autres. Pour repousser cette invasion des troubadours, l'abbé 
de La Rue a levé dans les bibliothèques de Londres toute une 
armée de trouvères. Plusieurs déjà nous étaient connus, Robert 
Wace , Marie de France, Benoît de Saint-Maur , etc.; mais que 
d'autres dont le nom apparaît, pour la première fois , dans les 
chroniques de la poésie ! Chacun d'eux nous arrive avec son 
poème que l'abbé de La Rue cite , traduit, et commente. Égaux 
aux troubadours, sinon parla grâce , du moins par la force du 
génie , les trouvères les accableraient par le nombre. De ce 
côté de la Loire , comme de l'autre , la poésie descend des prin- 
ces aux simples chevaliers, et des lèvres du plus humble écuyer, 
elle remonte à celles des plus grands rois. 
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Ce livre d'ailleurs est un de ceux qu'il faut lire, ne fût-ce 
que pour comprendre tout ce que l'instinct de race peut, aujour- 
d'hui encore , jeter de passion véhémente dans les œuvres ordi- 
nairement si paisibles de la critique littéraire. Aux yeux de 
l'abbé de La Rue, la Normandie n'est pas précisément la France, 
c'est la Normandie. Il reste homme du nord pour les hommes 
du midi, et je crains qu'il n'ait jamais bien sincèrement par- 
donné à Philippe-Auguste. On a beaucoup accusé M. Augustin 
Thierry d'avoir , en son beau livre, exagéré ce point de vue de 
la critique moderne. Qu'on lise l'abbé de La Rue , et on verra 
si le temps efface bien toutes les oppositions des nationalités 
primitives. Voici un livre écrit avec une bonne foi parfaite, un 
livre de simple érudition , qui donne raison , en plein jour, aux 
conjectures hardies de notre illustre contemporain. 

L'abbé de La Rue n'est pas un homme d'imagination ; peut- 
être même les défauts de son livre tiennent-ils chez lui à l'ab- 
sence de celte faculté. Ces défauts sont de deux genres; les 
uns concernent plus particulièrement ses procédés d'exposition ; 
les autres, les habitudes de sa critique. L'abbé de La Rue est un 
de ces hommes qui aiment l'érudition pour elle-même , et non 
par reconnaissance pour les sources de poésie qu'elle découvre, 
chemin faisant. Son style est simple, correct, et d'une élégance 
assez ferme ; mais le sujet demandait peut-être quelque chose 
de plus. Par une sorte de contradiction qui n'est qu'apparente 
aujourd'hui, l'histoire littéraire recherche tout à la fois les idées 
générales et les petits détails. L'abbé de La Rue n'insiste pas 
assez sur les idées , et il écourle volontiers le détail. 11 dit briè- 
vement ce qu'il sait à merveille. 11 y avait là mille aventures 
charmantes qui appelaient naturellement toutes les grâces du 
style; c'est à peine, si en passant, il y prend garde; il dit 
froidement comment Blondel allait de châleau en château , 
cherchant le roi Richard ; comment Robert de Courle-Heuse , 
enfermé dans une tour , se fit peu à peu une inspiration du 
regret de la liberté perdue , et du souvenir de la patrie dont il 
entrevoyait les côtes à l'horizon. Celte fois cependant l'austère 
historien se sent ému , et il traduit avec bonheur l'une des élégies 
du pauvre Robert. 

Le prince voyait du fond de sa prison un vieux chêne qu* 
dominait le promontoirede Penarth, sur le canal de Bristol . InYQ- 
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lontairement , à la vue de cet arbre battu des vents , sa pensée 
se reportait sur lui-même et sur son orageuse destinée. La 
mélancolie de son chant est sombre et désespérée. 

« Chêne né sur ces hauteurs , théâtre de carnage où le sang 
a coulé en ruisseau ; 

« Malheur aux querelles de mots dans le vin ! 

« Chêne nourri au milieu de garçons couverts du sang de 
tant de morts; 

• Malheur à l'homme qui est devenu un objet de haine! 

u Chêne élevé sur un tapis de verdure arrosé du sang de ceux 
dont le fer a déchiré le cœur; 

« Malheur à celui qui se complaît dans la discorde! 

« Chêne qui a crû au milieu des trèfles et des plantes, qui, en 
l'environnant, ont arrêté l'essor de ta cime, et empêché, ta 
tige de croître encore.; 

« Malheur à l'homme qui est au pouvoir de ses ennemis! 

« Chêne placé au milieu des bois qui couvrent le promontoire 
' d'où tu vois les flots de la Saverne lutter contre la mer ; 

u Malheur à celui qui voit ce qui n'est pas la mort ! 

« Chêne qui as vécu au sein des orages et des tempêtes , au 
milieu du tumulte de la guerre et des ravages delà mort; 

« Malheur à l'homme qui n'estpas assez vieux pour mourir! » 

Voilà pour l'exposition : je ferais un autre reproche à la 
critique de l'abbé de La Rue en parcourant ces annales obscures de 
la poésie normande , plus d'une fois , sans doute , il a pensé à 
la poésie française, sa noble fille. Plus d'une fois il a dû trouver 
dans les traits des deux Muses de singulières ressemblances. Il 
tût été à désirer qu'il indiquât d'abord d'une manière plus posi- 
tive les traces de cette filiation , et qu'ensuite il étendit cette 
comparaison à toutes les poésies modernes. 

Pour nous résumer , l'abbé de La Rue a fait un de ces livres 
qui fondent quelque chose, et autour desquels viennent se grou- 
per d'eux-mêmes tous les faits d'un monde retrouvé. 11 est entré 
courageusement dans ce poudreux dédale de la poésie normande, 
au moyen-âge , et il a tenu , d'une main toujours ferme , le fil 
qui devait le conduire au jour. D'autres , avec plus de persévé- 
rance et de sagacité, pourront aller plus loi n que lui; mais qu'ils 
n'oublient jamais la noble voix qui s'est élevée sur le bord d'une 
tombe pour raconter à la France du nord l'histoire de ses vieux 
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poêles. M. Pabbé de La Rue esl mort au mois d'octobre de Pan- 
née dernière , âgé de plus de quatre-vingts ans. Ou serait tenté 
de le prendre pour le dernier de cette race ingénieuse des trou- 
vères. Robert Wace fut aussi, en son temps, un bon chanoine 
de Baycnx. 

ANTOINE DE LATOliR. 
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HISTOIRE VERITABLE ET FANTASTIQUE. 



Jecommencepardéclarer hautement que s'il fallait renoncer de 
toute nécessité à l'un de ces immortels chefs-d'œuvre d'Homère, 
Ylliade et VOdy88èe 9 et qu'il y eût pour cela une ordonnance 
expresse du roi, ou une loi formelle des chambres, je tâche- 
rais d'apprendre Vlliade par cœur avant delà perdre, mais 
c'est VOdyssée que je garderais. Je n'hésisterais pas un mo- 
ment. 

Et je conviens que ce début peut sembler trop magnifique 
pour une historiette. Il me met en état de rébellion manifeste 
contre la règle éternelle de l'exorde classique : 

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo darelucem.... 

r 

Il faut cependant le prendre comme il est,car je n'y changerai 
pas un mot. Les critiques en parlent bien à leur aise. 
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Ce qui me charme dans Y Odyssée , ce qui me pénètre a sa 
lecture d'un sentiment mêlé d'admiration et d'attendrissement, 
c'est la bonne foi sublime de ce poète qui récite ingénument 
des contes d'enfans comme il les a entendu réciter , et qui les 
orne à plaisir des plus riches couleurs de l'imagination et du 
génie, parce qu'il n'a rien appris de mieux dans la conversa- 
tion des vieillards, des héros et des sages. Ses histoires sont 
merveilleuses à la vérité , mais il est plus merveilleux qu'elle 
encore, lui qui a confiance dans ses histoires. Quand Aie i no us 
roi des Phéaciens , laisse échapper quelques doutes sur la vrai- 
semblance de tant d'événemens étranges observés en quelques 
années de navigation , Ulysse se garde bien de lui répondre 
par des raisonnemens ; il se borne à continuer , et AlcinoUs 
n'insiste plus. C'est qu'il faut deux choses essentielles à la poésie 
le poète qui croit ce qu'il dit, et l'auditeur qui croit le poète. 
Cette rencontre est devenue fort rare et la poésie aussi. 

Notre âge participe beaucoup de l'état de ces corps affaiblis 
que la mort a déjà saisis presque tout entiers. A ceux là , une 
mélodie suave et tendre comme des chants anticipés du ciel , 
suffît pour bercer l'agonie, et le poète inspiré arrive à son 
temps. A ceux-ci , dont la sensibilité matérielle ne peut être 
réveillée que par des irritans caustiques et dévorans , il arrive 
un autre poète qui les déchire et qui les brûle pour leur arra- 
cher un cri de vie. Ce sont les deux'dernières missions de l'art, 
et quand elles sont accomplies, tout est fini. 

Il y a du génie dans ces derniers efforts de la poésie ; il y en 
a autant peut-être que dans l'abondance naïve et crédule des 
compositions homériques ; il faut lutter à Ta fois contre le 
prosaïsme d'une parole usée, contre la monotonie d'une créa- 
tion trop décrite où les sa vans ne voient plus que des agré- 
gations capricieuses de molécules élémentaires , contre la 
sécheresse de ce cœur de cendres que porte la société actuelle 
et qui ne palpite plus. Cela est difficile et admirable. Mais la 
poésie des choses, où est-elle maintenant sur la terre? où 
sont les anges d'Isaac et de Tobie , les tentes de Booz , et 
les lavoirs de Nausicaa ? je ne vous en dirai pas de nouvelles. 

Ce grand voyageur épique de l'antiquité , dont j'aime tant 
les récits , serait bien surpris aujourd'hui s'il avait à recom- 
mencer sa fable immortelle ! On lui apprendrait que sa Circé 
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n'est tout au plus que la Narina de Levaillant ou l'Ohérea de 
Bougainvitle. Ses syrènes, ce sont des phoques ou des veaux 
marins, Carybde et Scylla des rochers, Polyphêmeun Patagon 
borgne et anthropophage. Heureuse influence des découvertes 
et des progrès ! ne redemandez pas ce sublime conteur aux 
siècles pour lesquels il était fait , et qui Pont cependant mé- 
connu. Vous seriez encore plus ingrate et plus injustes qu'eux. 
Vous ne lui donneriez pas l'aumône. 

Un de mes amis s'écriait dernièrement à ce propos dans une 
boutade assez gaie : 

Mais ces trésors de goût, d'amour , de poésie , 
Qui les remplacera ? - Vidiosyncrasie ! 

Bêlas oui ! sous la baroque influence qui a fait de la rose un 
phanérogame, et du papillon un lépidoptère; il ne faut rien 
attendre de mieux de notre civilisation anthropomorphe. J'en 
suis aussi fâché que vous. 

C'est pour cela que j'ai juré de ne plus lire d'ouvrages mar- 
qués au sceau du savoir et de l'esprit , et on ne saurait croire 
combien il est difficile d'en trouver qui n'aient pas ce cachet 
fatal, depuis que l'enseignement mutuel et la méthode Jacotot 
ont mis la littérature transcendante à la portée de toutes les 
intelligences. Oh ! si j'avais été M. de Monthyon , avec toutes 
les agréables conditions qui lui ont permis de dojer si riche- 
ment ses héritiers , que j'aurais fondé de beaux prix en faveur 
des ignorans et des simples , et que je prendais de plaisir , du 
monde où il habite % h les voir distribuer , au jugement des 
mères de famille et des petits enfans ! quelles bonnes primes 
j'aurais attachées à la publication d'un livre ingénu où la foi 
tient lieu de science, où l'expérience tient lieu d'étude , où le 
sentiment tient lieu d'habileté , où le naturel ferait oublier au 
besoin l'absence du talent, s'il était bien prouvé que le talent 
fût autre chose que le naturel ! Avec quelle munificence, toute- 
fois plus économique et plus facile que la sienne , j'aurais 
voulu reproduire en abondance tous les ans , pour l'instruction 
et le bonheur de la multitude , ces délicieuses compositions qui 
saisissent l'ame par des sympathies si vives , et qui la pénè- 
trent d'enseignemens si utiles et si doux : YOdys&èe, les 

18 
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Voyages de Pinlo, les Contes de Perrault , les Fables de 
Pilpay y d'Ésope, de La Fontaine , Tèlèmaque, Robinson, 
D. Quichotte, les Hommes volans ! On sent bien qu'il n'est 
question ici que des livres de l'homme; mais quels hommes et 
quels livres, grand Dieu! que ceux dont je viens de parler! voilà 
de l'argent bien employé ! voilà une bibliothèque de véritable 
progrès humanitaire ! et le peuple qui l'adoptera , voilà un 
peuple digne d'envie, un peuple qui mérite que l'on vive de 
Pair qu'il respire, et qu'on se réchauffe à son soleil! M. Her- 
schell le trouvera peut-être dans la lune. 

En attendant, je n'ai pas renoncé à raconter des histoires 
auxquelles je suis souvent le seul à croire , et je voudrais bien 
savoir pourquoi , mes histoires réunissant tous les motifs de 
créance qu'on peut chercher dansles histoires, la vraisemblance 
des faits et la loyauté du témoin désintéressé qui les rapporte. 
Je vous demande en effet quel intérêt j'aurais à imaginer que 
le loup a mangé le Petit Chaperon , s'il ne l'avait pas mangé ? 
et plût à Dieu que le loup n'eût pas mangé le Petit Chaperon, 
et qu'on pût me le prouver tout à l'heure , car cette peine 
compte encore parmi mes peines; bien que la foule y soit 
grande! Ces choses-là ne s'inventent pas et ne se disent qu'à 
regret quand on ne peut se dispenser de les dire pour en tirer 
de saines introductions morales et d'excellentes règles de con- 
duite, comme celles qui sortent de la catastrophe du pauvre 
Chaperon, savoir : premièrement, qu'il ne faut jamais confier 
son secret aux médians, et secondement , qu'il ne faut pas 
laisser sortir les petites filles toutes seules. Je voudrais qu'on 
me fit connaître un livre de haute philosophie ou de haute po- 
litique , solennellement couronné, qui ait porté dans les familles 
deux enseignemens plus utiles, et qui les ait accrédités d'une 
manière plus universelle par un symbole plus naïf et plus 
populaire ! Je sais bien qu'un livre que je n'entends pas est 
au-dessus du Petit Chaperon de loule la hauteur insurmontable 
de son in intelligibilité ; mais ce livre que je n'entends pas, ne 
fussions-nous qu'un cinquième ou un dixième de la nation à 
ne pas l'entendre (et cela n'est pas très-fier) , est en dehors du 
but providentiel de l'instruction nécessaire qui appartient a 
tout le monde. Dans une bonne civilisation , les gens qui ne 
progressent pas , qui n'ont pas progressé , et qui ne proges- 
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seront probablement jamais, n'en méritent pas moins des 
égards. 

Chacun est libre, d'ailleurs , d'occuper son imagination à sa 
manière, et « de s'approprier, » comme le dit admirablement 
un philosophe , « dans les mythes d'une in tell ec lu alité ration- 
nelle, ce qui s'harruonie le plus identiquement avec les sympa- 
thies spontanées de son esthétisme individuel et intime, n Voilà 
qui est assez clair! Avez -vous plus de foi, par hasard, au 
saint-simonisme qu'aux contes de fées ? Allez au Père ! — Est- 
ce au néo -christianisme ? Allez à son pontife, qui est ressuscité 
le troisième jour. — Au Phalanstère ? on va l'ouvrir. — A la 
loterie de M. Reiganum ? on va la fermer. — A l'église fran- 
çaise de M. Châtel ? on sonne la messe; il y en a pour tous les 
goûts. A moi seulement, à moi , esprits indolens et crédules , 
mais tendres et gracieux , qui prendriez plus de plaisir à une 
fable intéressante qu'à toutes les vaines théories de l'orgueil , 
quand même ces mensonges superbes seraient destinés à deve- 
nir, par malheur , des vérités et des lois. Permettez aux petits 
de venir ; car il n'y a point de danger pour eux à écouter mes 
récits , et vous me connaissez assez pour me croire. Celui-ci 
sera revêtu d'ailleurs d'une autorité qui vaut mieux que la 
mienne. 11 m'a été communiqué par un homme dont j'aurais 
peut-être essayé de décrire les rares et parfaites qualités , s'il 
ne m'avait permis d'attacher son nom à ces pages fugitives. 
Maintenant qu'il est nommé, son éloge est fait. 

Le A août 1834, M. le marquis de Louvois arrivait en calèche 
dans les Pyrénées. Sur le siège de sa voilure était assis un 
jeune domestique , dont l'histoire antérieure ne tiendra pas 
beaucoup de place. Paul est le fils d'un marchand de bestiaux 
très peu favorisé de la fortune , et le frère de neuf autres enfans 
qui déciment, chacun pour leur part , les fruits chanceux du 
petit commerce paternel. Paul s'était par conséquent trouvé 
trop heureux d'entrer au service de M. de Louvois , et cela se 
conçoit à merveille quand on connaît son maître. 

La voiture suivait depuis quelque temps cette route inégale 
qui domine sur la droite la riante vallée d'Argelez , et d'où 
l'œil s'égare à plaisir en remontant le cours des eaux , à tra- 
vers des massifs d'arbres touffus , parmi lesquels se dressent 
quelquefois les ruines d une vieille tour féodale, aussi fameuse 
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par ses traditions que pittoresque par son aspect. Au Mit, 
quelques espaces d'un blanc lisse et resplendissant se détachent 
çà et là sur le fond obscur et mobile de la plus magnifique vé- 
gétation , une flèche pointue perce les cimes arrondies , et vous 
devinez un village , presque entièrement voilé de la richesse 
de ses ombrages , comme d'un rideau de verdure. Ainsi s'ache*» 
minait , sous le fouet retentissant du postillon , la calèche de 
M. le marquis de Louvois , quand elle dépassa pour la dernière 
fois un bon vieillard à cheval, qui semblait s'efforcer de l'ac- 
compagner , et dont l'émulation , hors de propos , inquiétait 
sans doute la sensibilité de notre noble voyageur. Enfin , c'en 
était fait : ni l'homme ni sa monture n'avaient reparu dès-lors 
jusqu'au relais de Pierrefitte ; et M. de Louvois , délivré du 
souci de cette lutte inégale , s'empressa de demander des che- 
vaux. Les chevaux manquent rarement au relais de Pierrefitte ; 
mais la route y manque souvent , quand les eaux du gave de 
Cauterets , grossies par un violent orage , se débordent avec 
fureur dans la plaine j et le 4 août 1834 était un de ces jours- 
là. Il fallait coucher à la poste de Pierrefitte, ce qui est une 
des extrémités les plus fâcheuses auxquelles puisse être réduit 
le touriste des Pyrénées, depuis les rives du Tet jusqu'à celles 
de la Nivette. M. de Louvois se résigna, et porta aussi loin que 
possible le courage de sa position. Malgré la mauvaise appa- 
rence des mets , il se résolut à souper. 

A l'extrémité de la longue table où il s'était placé , on vint 
apporter un second couvert , et un vieillard ne tarda pas à s'y 
asseoir après un salut modeste : c'était le cavalier présomptueux 
qui avait entrepris, une heure auparavant, de mettre son 
coursier fatigué au train d'un attelage fringant , circonstance 
dont l'attention de M. de Louvois avait été frappée , comme on 
s'en souvient. Il jeta sur lui les yeux , et c'était un simple 
mouvement de curiosité ; il les y reporta plusieurs fois , et 
c'était l'effet d'un mouvement d'intérêt et de sympathie. Cet 
homme avait une figure noble et douce ; des cheveux blancs , 
mais fournis, ombrageaient sa tête respectable ; son regard , 
que M. de Louvois rencontrait souvent, paraissait animé d'une 
expression peu commune ; et les larmes involontaires qu'il rou- 
lait quelquefois , trahissaient une peine intérieure qui demandait 
à se répandre. La conversation ne tarda pas de s'établir et d'en 
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amener l'occasion . Je ne changerai rien à ce récit , pas même 
les noms propres , que je sais ajuster, comme un autre, aux 
convenances d'une fiction, quand j'ai besoin de les inventer. 
J'ai promis en commençant une histoire authentique, où 
l'imagination du conteur ne serait pour rien, une histoire sans 
parure et sans déguisement, comme la nature et la société en 
donnent de temps en temps à ceux qui les cherchent, et c'est 
cette histoire que j'écris. 11 y a peut-être quelque indiscrétion 
à désigner si ouvertement des personnes dont je n'ai ni reçu 
ni demandé l'aveu ; mais à quoi bon s'envelopper des mystères 
du roman dans une narration qui n'a rien d'offensant pour qui 
que ce soit, et qui, sous certains rapports, est honorable 
pour tout le monde ? Quoi qu'il en puisse être , et dans le cas 
même où l'on me condamnerait sur la forme, on m'absoudra 
sur l'intention. Je n'en demande pas davantage , car ce n'est 
pas ici une œuvre d'écrivain , mais une causerie delà veillée, 
destinée à ne pas sortir d'un petit cercle de bonnes gens dans 
lequel j'ai renfermé mon auditoire , mes prétentions littéraires 
et ma réputation. 

— Vous avez dû vous étonner , monsieur , dit le vieillard , 
de me voir tout à l'heure si obstiné à vous suivre ; et cette 
ambition , si déplacée à mon âge , peut vous avoir donné une 
mauvaise opinion de mon jugement ? 

— Non, en vérité, répondit M. de Louvois ; j'ai seulement 
supposé que ma rencontre , prévue ou non , ne vous était pas 
tout à-fait indifférente , et que vous aviez quelque communi- 
cation à me faire. 

— 11 le faut bien , si vous m'y autorisez , répliqua le vieux 
voyageur} mais comment expliquer cela? Mon seul dessein 
était d'attirer l'attention d'un jeune domestique assis devant 
votre voiture , et qui ne paraît pas me reconnaître. Il n'est 
que trop probable au reste, ajouta-t-il en étouffant un sanglot, 
et portant sa main sur ses yeux pour y contenir une larme , 
que nous nous sommes vus tous deux aujourd'hui pour la pre- 
mière fois. Oserais-je vous demander s'il est depuis long- 
temps a votre service ? 

— Depuis deux ans , dit M. de Louvois , et je le connais de- 
puis son enfance ; je l'ai reçu de sa famille. 

- De sa famille ! répéta le vieillard . A ce mot , il éleva 

18. 



Digitized by 



214 REVUE DE PARIS. 

ses yeux au ciel, et ses larmes 's'échappèrent en abondance. 

-Pariez , parlez ! s'écria M. de Louvois. Je ne comprends 
rien encore à ce mystère ; mais j'ai besoin de vous enten- 
dre et un désir profond de vous consoler ; j'y parviendrai 
peut-être. 

Un soupir qui exprimait le doute, une inclination de tête qui 
exprimait la reconnaissance, furent d'abord sa seule réponse. 
— Vous le permettez donc ? reprit-il enfin , et il ne me reste 
qu'à vous demander grâce pour ce qui pourra dans mes paroles 
révolter votre esprit et voire raison. Le trouble où m'ont jeté 
mes impressions d'aujourd'hui ne me laisse pas la force de me 
décider moi-même entre ce qu'il faut croire et ce qu'il faut 
nier. 

— Je m'appelle Despin, je suis maire de la petite ville de 
Gaujac où M. le comte de Marcelius a un château. J'étais , il y 
a quatre mois tout au plus, aussi heureux qu'on peut l'être sur 
la terre. Nous avons trois cent mille francs de fortune , ma 
femme et moi , c'est-à-dire beaucoup plus qu'il n'en faut pour 
vivre dans une douce aisance, et pour faire un peu de bien au- 
tour de soi , quand on a des goûts simples et qu'on vit sans am- 
bition. Toute la nôtre était de laisser , avec un nom honnête , 
l'agréable indépendance dont nous avions joui à un fils unique 
âgé de vingt-deux ans , qui récompensait nos soins par les 
meilleures qualités et la plus tendre affection. La mort nous l'a 
enlevé; là finit notre bonheur. Nous avions vécu trop long- 
temps ? 

Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Despin. Après un 
moment de silence il continua : 

— Une pierre surmontée d'une croix , voilà tout ce qui nous 
reste de lui ! Par mon inconsolable douleur , monsieur, vous 
pouvez juger de celle d'une mère. Souvent, pendant les courts 
momens de sommeil que le ciel accordait à mes yeux fatigués , 
ma vieille femme se dérobait de mon lit pour aller pleurer au 
cimetière sur la tombe de son fils. Dernièrement, par une nuit 
froide et humide , je m'aperçus de son absence , et je me rele- 
vai pour la chercher, ou plutôt pour la trouver, car je savais 
bien où elle était. Cependant elle ne répondit point à ma voix, 
et j'arrivai jusqu'à la place où avait été creusée la fosse avant 
de l'apercevoir. Elle y était couchée , immobile , sans connais- 
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sance. Je crus un moment, hélas ! qu'elle était morte aussi. 
Le mouvement de mon départ avait réveillé quelques domes- 
tiques qui me suivaient de loin. Les uns la rapportèrent à la 
maison, un autre me soutint pour y revenir. Je n'avais pas 
encore tout perdu ; elle était rendue à la vie. On nous laissa. 

La physionomie de ma femme était extrêmement animée. Ses 
yeux brillaient d'une lumière étrange que je n'y avais pas re- 
marquée jusque-là. 

— Notre fils n'est peut-être pas mort, dit-elle en me pres- 
sant la main. Peut-être sa fosse est vide. 

Ce langage me remplit d'une nouvelle inquiétude, car je 
craignis que le désespoir n'eût altéré sa raison. 

— Écoute, continua-t-elle du ton de voix assuré d'une per- 
sonne qui veut qu'on la croie . tu connais ma dévotion à la 
sainte Vierge , et combien j'ai toujours redouté de l'offenser. 
Eh bien ! j'ai osé compter sur sa protection dans le malheur 
qui nous accable, et tout m'annonce que ses divines bontés 
ont répondu à mon espérance. Je l'ai déjà vue deux fois. 

— Grand Dieu ! m'écriai-je ! qui penses-tu donc avoir vu ? 

— Elle-même, reprit-elle avec calme, et c'est l'éclat dont 
elle est entourée qui m'avait privée de mes sens quand tu m'as 
retrouvée tout à l'heure au cimetière ; mais ses paroles sont 
aussi présentes à mon oreille que si je les entendais à l'instant. 
Tu m'as priée, m'a-t-elle dit, je viens à ceux qui me prient 
dans la sincérité de leur cœur. Envoie ton mari vers la mon- 
tagne, il y reverra l'enfant que vous avez perdu. — Qu'auriez 
vous fait à ma place , monsieur ? 

J'hésitai cependant, car la fréquentation des gens éclairés cl 
l'habitude de la lecture m'avaient guéri des préjugés du peuple. 
Est-ce là un grand bonheur? Ulefaut bien, puisque les philosophes 
sont si impatiens de le faire goûter à tout le monde. Mais l'ap- 
parition se renouvela plusieurs fois au même lieu avec les mêmes 
circonstances. Je connaissais dans ma femme une simplicité de 
cœur et une austérité de conscience qui la rendaient incapable 
du moindre mensonge ; aucune autre illusion n'obscurcissait 
son intelligence; car, à ma grande satisfaction, son désespoir, 
calmé par une promesse venue du ciel , laissait reprendre de 
jour en jour à ses esprits la sérénité qu'ils avaient perdue pendant 
trois mois. Son bon sens naturel s'était fortifié depuis qu'elle 
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avait toi à celte révélation étrange dans laquelle vous ne voyer 
sans doute qu'une folie. Que vous dirai-je ? Prestige ou vérité , 
il y avait du moins dans son réve un sujet de consolation que 
ne pouvait lui fournir la vaine sagesse des hommes , et je me 
hâtai de souscrire à ses espérances , avec plus de confiance 
dans le pouvoir du temps qui guérit toutes les douleurs , que 
dans l'accomplissement du miracle \ j'avais besoin du miracle 
aussi, et quel homme n'a pas eu besoin d'un miracle pour se 
réconcilier avec la vie ! mais je n'y comptais pas. Je partis 
toutefois quand le terme annoncé dans la sainte apparition fut 
venu , et je quittai ma pauvre femme en lui témoignant une 
sécurité qui n'avait point gagné mon ame. Dès ce moment, je 
n'ai cessé d'errer inutilement dans la montagne, comme je m'y 
étais attendu , et je devais partir demain pour porter la 
mort, peut-être, à la plus malheureuse des mères, quand, 
ce matin.... 

— Eh bien ! monsieur Despin , ce matin ? ... 

.— Quand ce matin j'ai vu mon fils assis sur le siège de votre 
voiture , mais il ne m'a pas reconnu, 

— Paul , votre fils , dites-vous ? 

— C'est bien le nom de mon fils , c'est bien mon fils aussi , 
mais il ne m'a pas reconnu. C'est mon fils , quoiqu'il ne me 
reconnaisse pas, et j'en ignore la raison. Je l'ai vu pendant toute 
la route. Je viens de le revoir et de lui parler quelque temps 
dans la cour de l'auberge. C'est mon fils. Je me suis informé 
de son âge. Il a exactement l'âge de mon fils. 11 a ses 
traits. Il a le son de sa voix. Il a son accent Mou fils a un 
ligne à la joue. Il a un signe à la joue. S'il arrivait à Gaujac, tout 
le monde le reconnaîtrait Je le reconnais si bien , moi , 
qui ne peux pas m'y tromper , moi , qui suis son père ! 
mais il ne me reconnaît point. 

Les larmes de M. Despin recommencèrent à couler, et il resta 

plongé dans un morne silence , les bras accoudés, et la téte 

appuyée sur les mains. 
M. de Louvois était profondément ému. — Croyei, dit-il 

au vieillard , croyez , monsieur , que je voudrais pouvoir 
prolonger l'erreur qui a suspendu un moment vos afflic- 
tions , s'il dépendait de moi de l'entretenir sans manquer 
à la vérité. Un incroyable hasard l'a produite, et je ne sais 
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s'il n'est pas plus propre à augmenter vos regrets qu'a les 
adoucir. 

— Tous êtes plus capable que vous ne l'imaginez , monsieur, 
4e donner à cette apparence une espèce de réalité, reprît 
M. Despin en relevant sur M. de Louvois un regard suppliant. 
Vous vous étonnez de mes paroles , et je le conçois , mais cette 
dernière espérance va s'expliquer. La famille de Paul n'est pas 
dans l'aisance , puisqu'il est obligé de vendre ses services à un 
maître. Il n'est pas mon fils , je le crois , mais sa ressem- 
blance avec mon fils a trompé mon désespoir, et trom- 
perait celui de sa mère. N'est-il pas le fils qu'une céleste pro- 
tection lui a rendu ? Je lui offre une mère , un père dévoués à 
son bonheur; je lui offre tout mon bien dont je suis prêt à 
signer la donation , et M. le comte de Marcellus ne refusera 
pas d'attester ce que je vous en ai dit ; il n'appartiendra plus 
qu'à lui-même, il n'aura plus de devoirs que ceux qu'impose 
une affection facile à contenter , et qui ne demande que de 
l'affection ; il était pauvre, il sera riche ; il servait, il sera servi ; 
votre bonté pourvoyait sans doute à son bonheur ; nous y sup- 
pléerons par notre tendresse ; nous en serons aimés j'en suis 
sûr, car nous l'avons aimé d'avance , nous l'avons aimé dans 
un autre , et on est toujours aimé quand on aime. C'était là , 
tout me l'annonce, le véritable sens d'une prédiction dont la 
vérité s'est manifestée hier à mes yeux. Le ciel ne fait pas 
inutilement de semblables miracles ; il a voulu réparer envers 
votre Paul un tort du hasard , envers nous un tort de la nature 
qui nous a ravi le nôtre. L'indigent aura une fortune, et les 
parens en deuil auront un fils. Ne vous semble-t-il pas , mon- 
sieur , que cela soit ainsi? Oh ! ne me refusez pas , je vous en 
conjure, votre intercession et votre appui! Les grands de la 
terre peuvent compatir sans déroger à une douleur qui a inté- 
ressé la reine du ciel! Je n'ai plus qu'à mourir si vous me rebutez. 

En prononçant ces dernières paroles, M. Despin pressait les 
mains de M. de Louvois et les mouillait de ses pleurs. 

La nuit s'était écoulée, en partie, dans cet entretien , et 
M. de Louvois ne pouvait douter que la résolution du vieillard 
ne fût invariable. Il entra de bonne heure dans la chambre où 
Paul, tout habillé, dormait paisiblement sur un des grabats 
de l'auberge , et il y retrouva M. Despin à genoux , les yeux 
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avidement fixés sur la vivante image de son enfant mort. 
M. Despin se leva, remît à M. de Louvois l'acte de donation 
dont il lui avait parlé , accompagné d'un dédit de la somme de 
dix mille francs , payable au cas où cette épreuve étrange ne 
réussirait pas à la satisfaction de toutes les parties, et se retira 
en lui recommandant pour la dernière fois la négociation dont 
paraissait dépendre sa vie , par une inclination respectueuse et 
par un regard suppliant. Le mouvement qui se faisait dans 
la chambre avait réveillé Paul ; il voulut s'élancer à l'aspect 
de son maître , et s'excuser de n'avoir pas été plus diligent. 

—Reste , lui dit M. de Louvois , et assieds-toi pour m'écouler 
avec tout le recueillement dont tu es capable. Tu n'as peut- 
être pas entendu raconter , continua-t-il en souriant , 
l'histoire de l'homme que la fortune vint surprendre dans son 
lit, et tu n'imaginerais peut-être pas que ce fût la tienne. Il 
n'y a cependant rien de plus vrai. Un mot , Paul , et tu vas 
échanger ma livrée contre le frac d'un gros bourgeois. Un mot, 
et tu seras riche ! 

— En vérité, monsieur , répondit Paul, je n'en serais pas 
surpris. On me prédit cette destinée depuis l'enfance, et il y a 
quelques jours qu'on me l'annonçait en Auvergne. Monsieur se 
rappelle sans doute qu'il s'arrêta pour déjeuner dans une mi- 
sérable auberge des montagnes où des gendarmes arrivèrent 
presque en même temps avec une espèce de bohémienne 
qu'ils conduisaient à la prison du chef-lieu, et dont la phy- 
sionomie le frappa. C'est que ce n'était pas une sorcière du 
commun , et on voyait bien à ses airs de dignité qu'elle croyait 
à son art. Je fus un moment si tenté d'y croire aussi , que je 
n'osai retirer ma main quand elle la saisit de sa main sèche et 
nerveuse, qu'elle me força par un dur regard de ses yeux 
noirs à la déployer devant elle. Quant à moi, je détournai les 
miens , tant elle me faisait peur à voir. 

Oh ! oh ! voici du nouveau , dit-elle avec une voix rauque,et 
en grommelant entre ses dents; vous conviendrait-il, mon fils, 
d'avoir de bons champs en plein rapport , de bons prés qui 
verdoient au soleil , de bons troupeaux de moulons prêts à 
tondre, deux ou trois douzaines de bonnes vaches laitières , et 
autant de veaux qui bondissent à l'entour, une maison de cam- 
pagne qui rit au midi , et d'où l'œil plonge avec peine dans 
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Vépaisseur d'un beau verger, ployant sous le poids des fruits 
mûrs? Vous plairait-il de vous délasser de temps en temps à 
la ville du soin de vos grasses métairies dans un bon fauteuil 
de velours d'Utrecht à larges raies , au premier étage d'une 
maison spacieuse et en bon état qui vous appartient, aussi 
près qu'il vous plaira d'un balcon chargé de fleurs qui donne 
sur la grande place, et d'y attendre indolemment l'heure 
d'un excellent repas en lisant votre journal, si le journal 
vous amuse ? 

Je ne pus me défendre de sourire, car le genre de vie qu'elle 
me proposait, était assez de mon goût. — Vous serez tout au 
plus entré dans les Pyrénées, ajouta-t-elle en repoussant ma 
main avec une méprisante colère , que cette fortune vous aura 
été offerte , et que vous l'aurez refusée. — Je ne compris pas 
trop comment cela pourrait se faire , mais j'attachais si peu 
d'importance à la prédiction de cette aventurière, que je n'y ai 
pas songé depuis. 

La coïncidence de ces deux mystérieux événemens frappa 
M. de Louvois, car il n'est point d'esprit si aguerri contre la 
séduction des apparences , qu'il ne s'étonne d'être obligé d'ac- 
corder quelque chose à l'intelligence du hasard. Après un 
moment de réflexion , il fit part à Paul de ce qui s'était passé 
la veille entre lui et M. Despin , et ouvrit sous ses yeux l'acte 
formel qui n'attendait plus que sa signature. Il le quitta en- 
suite pour laisser un libre cours à ses réflexions. L'affaire en 
valait la peine. 

Pendant que tout ceci se passait au méchant cabaret de 
PierrefUte, le ciel s'était éclairci; les eaux turbulentes du 
gave étaient rentrées dans leur lit, et les mazettes du relai , 
délassées par un long loisir, piaffaient à la porte, sur les pavés 
de granit sonore , comme des chevaux de bataille ; le 
maréchal du pays cherchait à dégager adroitement quelque 
vis de son écrou, pour avoir un prétexte à le resserrer, et 
M. de Louvois se préparait à partir. Un quart d'heure 
s'était à peine écoulé, quand Paul entra chez son maître 
d'un air modeste et cependant résolu. M. de Louvois le regarda 
fixement. 

— Eh bien ! dit-il en riant, est-ce à M. Despin fils que j'ai 
l'avantage de parler ? 
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— Non, monsieur le marquis , répondit Paul ; c'est à Paul 
qui était votre domestique hier , qui l'est aujourd'hui, et qui 
n'a d'autre ambition que de l'être toujours, si vous êtes content 
de ses services. 

— As -tu bien réfléchi? reprit M. de Louvois étonné. 

— Je réfléchirais dix ans sans changer de détermination. 
M. de Louvois paraissant disposé à lui accorder une atten- 
tion sérieuse , il continua : Je suis extrêmement touché , dit-il, 
du malheur de cette famille, et je voudrais pouvoir lui procurer 
quelque soulagement. C'est un devoir que j'aimerais à acom- 
plir, s'il s'accordait avec les miens, et je n'aurais pas besoin 
d'y être porté par mon intérêt ; mais ce que demande ce bon 
Vieillard, monsieur, je suis incapable de le lui donner: il 
cherche un fils , et j'ai un père. C'est à mon père que je dois la 
tendresse et les soins d'un fils , et le cœur d'un fils n'est pas à 
l'enchère. L'honnête homme qui a voulu m'enrichir a des droits 
à ma reconnaissance; je ne peux rien lui offrir de plus. Les 
sentimens qu'il réclame appartiennent à cet autre vieillard qui 
m'a nourri , qui m'a élevé du produit de son travail % qui m'a 
réchauffé sur son sein quand j'avais froid , qui a pleuré sur 
mon berceau quand j'étais malade, qui a fondé sur ma bonne 
conduite et sur ma reconnaissance le dernier espoir de ses 
vieux jours. Croyez-vous qu'il survivrait à l'idée que j'ai vendu 
sou nom pour de l'argent , que j'ai renoncé au souvenir des ses 
embrassemens et de ses conseils, que j'ai renié mes neuf frères 
comme un traître et comme un maudit , pour me livrer sans 
gène aux douceurs de la paresse ? Vous me direz sans doute , 
monsieur , que mon nouvel état me permettrait de lui faire quel- 
que bien , que M. Despin lui-même ne blâmerait pas cet emploi 
de mon superflu, et qu'il y aurait moyen de racheter à ce prix, 
devant les hommes , mon ingratitude et ma lâcheté ; mais qui 
me justifierait devant ma propre cooseie ne e ? U faudrait d'ail- 
leurs que mon pjère voulût accepter cette indemnité honteuse % 
et je le connais asse* pour être sûr qu'il la repousserait ave© 
indignation. « A quel propos , s'écrierait-il, M. Despin fils , de 
Gaujac, qui m'est inconnu , vient-il me gratifier de ses aumô- 
nes? Qui les lui a demandées? Qui lui a parlé de mes affaires et 
de ma pauvreté ? Ai- je eu besoin de recourir à lui, pour four- 
nir a l'entretien de mes neuf enfans ( il ne me compterait plus )« 
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pour les élever dans la crainte de Dieu , et dans l'amour de leur 
famille et de leur pays ? Si M. Despin fils est trop riche , s'il est 
tourmenté par quelque remords qui l'oblige à répandre son 
superflu en œuvres de charité , autour de lui! ne connaît-il 
point de peines à soulager dans son village, et peut-être parmi 
ses plus proches voisins ? Car je serais devenu aussi étranger 
à mes souvenirs , à mes amitiés d'enfance, à ma patrie, qu'à 
mon père ! Je recommencerais une vie nouvelle , la vie d'un 
autre qui n'a rien aimé de ce que j'aime ; et si elle était abrégée 
par la fïonle, par le chagrin, par les plaisirs même, auxquels 
je me livrerais pour m'étourdir, laisserais-je les regrets que 
M. Despin fils a laissés ? Pensez-vous , monsieur, que mon vé- 
ritable père , insensible à l'abandon que j'aurais fait de sa vieil- 
lesse, irait courir les montagnes pour y chercher ma ressem- 
blance ? Ah ! il l'éviterait plutôt, n'en doutez pas, car elle ne 
lui rappellerait que mon avarice, ma bassesse et mon indignité ! 
Non, monsieur, je ne changerai pas d'état, je ne changerai pas 
de fortune, parce que je ne veux pas changer de nom , parce 
que je ne veux pas changer de famille. Je resterai pau- 
vre, mais je resterai le fils mon père, et je conserverai le 
droit de l'embrasser sans rougir. Gela vaut mieux que de 
l'argent. 

— Va régler le* comptes , va, mon enfant, lui dit M. de 
Louvois en se détournant pour cacher son émotion. Un quart 
d'heure après, le fouet du postillon frappa l'air à coups redou- 
blés. Une chaise de poste roula bruyamment sous la porte 
cochère de l'auberge. Elle sortit. Paul était assis sur le siège 
comme la veille. 

Un homme attentif à ce qui se passait dans cette maison , 
et qui errait tristement dans sa chambre en invoquant le 
secours de Dieu, s'élança rapidement vers la croisée pour 
convaincre ses yeux d'un nouveau malheur qu'il n'avait 
pas prévu. Tout venait d'être perdu pour lui , jusqu'à l'es- 
pérance. Il avait vu mourir son fils pour la seconde fois. 
Paul était parti. 

M. Despin tomba comme foudroyé sur le lit où il n'avait 
point dormi, et quand un valet de l'auberge lui remit la triste 
lettre d'adieu de M. de Louvois , il ne fit qu'y jeter un regard 
sombre et abattu, car il connaissait déjà son arrêt. Oh ! de 
TOME vi. 19 
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quelle force a-t-il dû s'armer pour regagner sa maison ! Com- 
ment s'est-il présenté à sa femme, si impatiente de son retour, 
et cependant si assurée du résultat de son voyage ? Quel récit 
lui a-t-il fait de ces espérances d'un moment changées en 
deuil éternel ? La religion seule peut expliquer la résigna- 
tion du cœur dans de si cruelles épreuves ! Il y a là des an- 
goisses , qui se conçoivent à peine , et qui ne se décrivent 
pas. 

L'histoire que je viens de raconter , sans y ajouter la plus 
légère circonstance, et sans la relever par des recherches qui 
me la gâteraient à moi-même, peut donner lieu à de graves 
réflexions. Les philosophes positifs qui nient l'intervention 
d'un Dieu dans les choses de la terre, feront honneur de ces 
rencontres merveilleuses à la puissance du hasard , parce que 
c'est le nom qu'on donne à Dieu quand on a pris le parti déses- 
péré de n'y pas croire. Les chrétiens y verront un symbole 
plus consolant et plus élevé. 

Que peut, en effet, l'intercession la plus puissante pour con- 
soler le veuvage d'un cœur que la mort a , pour ainsi dire, dé- 
doublé ( pardonnez-moi cette expression , qui est celle d'un 
sentiment , et non pas celle d'une manière) ? »Hélas ! elle ne peut 
que lui rendre des apparences et des formes ; car l'ame qui les 
animait a déjà un autre séjour , et c'est à celui-là qu'il nous est 
enseigné d'aspirer , pour retrouver tout ce que nous avons 
perdu. Le reste n'est qu'une illusion qui peut tromper un 
moment les yeux d'un père , mais qui ne trompe pas long-temps 
sa tendresse. Pour voir recommencer la vie d'un être chéri qui 
nous a été enlevé, il faut la recommencer nous-mêmes; et cette 
idée seule suffirait pour embellir la mort , si la mort avait be- 
soin d'être embellie aux regards de quiconque a vécu long-temps. 
Mais du moins la vie recommencera- t-elle ? Oui , n'en doutez 
pas, elle recommencera! Il n'y a rien dans cette création qui 
n'ait ses harmonies et son complément , si ce n'est le cœur de 
l'homme ; et le rôle d'un jour qu'il joue sur la terre ne serait 
qu'un mauvais épisode de plus dans un drame mal fait , si ce 
drame de dérision et de cruauté se dénouait par la mort. Gela 
n'est pas à redouter, parce que cela est impossible. 

11 est vrai de dire qu'il faudrait avoir été mort pour pouvoir 
se former des notions exactes sur cet avenir mystérieux, et 
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cela n'est pas commun. C'est le cas cependant du fameux Islan- 
dais de Bessestedt, qui fut extrait vivant de sa bière après huit 
jours de mort constatée , et qui vécut dix ans depuis dans la pra- 
tique des bonnes oeuvres, mais sans communication immédiate 
avec les- hommes. Ce sage , nommé ou plutôt surnommé Lazare 
Ne obi us (car la critique n'a pas encore éclairci ce point curieux 
d'histoire littéraire ) , avait passé tout le temps pendant lequel 
il fut retranché du siècle , dans le monde intermédiaire où les 
bons vont recevoir le commencement de leur récompense , et 
se disposer, par des épreuves plus douces que les nôtres , à 
recevoir dignement une récompense éternelle. II y avait retrouvé, 
avec un ravissement que Ton croirait inexprimable s'il n'était 
parvenu à l'expliquer fort éloquemment , sa famille et ses amis ; 
et quand il se vit retombé dans les douloureux liens de notre 
vie de préparation , il s'était fait de son nouvel exil l'idée d'une 
sainte mission , qui lui était imposée pour réchauffer la tiédeur 
des fidèles et pour prémunir les faibles contre l'invasion des 
fausses doctrines. Tel est l'objet du livre admirable de Lazare 
rVeobius , sur lequel je me suis un peu plus étendu qu'il ne con- 
venait à mon sujet , parce qu'il est presque inconnu , et si rare 
d'ailleurs, qu'il n'en existe probablement pas d'autre exemplaire 
que le mien. Il encourut, en effet , tout naturellement une dou- 
ble censure , dès le moment où il vint à paraître au jour delà 
publicité : celle de l'Église , qui ne se crut pas autorisée à rece- 
voir, sur le témoignage isolé d'un saint homme , un document 
supplémentaire à la révélation de l'Évangile ; et celle du pou- 
voir temporel , qui jugeait , peut-être avec raison , que la per- 
spective d'un avenir si facile et si doux , en diminuant l'attrait 
qui nous attache à notre existence actuelle, relâcherait au bé- 
néfice de la vie contemplative le lien de la vie sociale. Ce dan- 
ger n'existe plus aujourd'hui, ou plutôt l'excès contraire est 
devenu si effrayant, qu'on ne saurait trop se hâter d'y porter 
remède. Si la société menace de mourir bientôt , ce n'est pas 
l'expansion d'une sensibilité rêveuse qui la mine et qui la détruit ; 
ce n'est pas l'intention de pousser au-delà de toutes limites sa 
longévité intellectuelle et morale ; c'est le déplorable instinct 
d'un égoïsme étroit , qui l'emprisonne dans la matière et qui la 
force à escompter son éternité au prix de quelques années sté- 
riles que le présent dévore aussi vite qu'il les donne. Il n'y au 
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rait donc pas d'inconvénient bien sérieux maintenant à livrer 
aux ames tendres et souffrantes ces trésors de consolation el 
d'espérance, qui les dédommageraient du malheur de vivre dans 
un temps mauvais et dans un monde imparfait. J'y ai même 
pensé quelquefois , et si j'ai tardé longtemps à le faire , c'est 
que j'imaginais que l'âge pourrait prêter un jour plus d'autorité 
à ma parole. L'idée d'ouvrir enfin ce monde ignoré, mais cer- 
tain , à l'attention de mes lecteurs , m'occupait encore au mo- 
ment où j'ai commencé à tracer ces dernières lignes ; mais des 
considérations soudaines m'ont retenu... — 

- Et il me semble, tout réfléchi, que je ferai mieux d'y aWet 
voir moi-même. 

Ch. îIodiek. 
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Le dimanche de Pâque était proche , la veille , 
Chez Samuel Musson , vint une pauvre vieille , 
Afin d'en emprunter trente sous parisis , 
Sur le nantissement de trois méchans habits. 
Je t'en donnerai cent , et je te tiendrai quitte, 
Lui dit en souriant le fourbe Israélite , 
Si tu consens, demain , à cette heure , en ce lieu , 
Vieille Nazaréenne, à m'apporler ton Dieu. 
La vieille à son logis retrouva la misère 
Et la faim , cette pâle et vile conseillère , 
Et revint apporter, dans un blanc parchemin , 
Ce que le juif voulait , le lendemain matin. 
Lorsque le réprouvé fut seul avec sa proie , 
Son œil oriental étincela de joie. 
Dieu des Nazaréens , je te tiens donc enfin , 
Dit-il ; il le froissa de fureur dans sa main , 
Et prenant un marteau, dans son ivresse impie, 
D'un clou sur la muraille il traversa l'hostie. 
Le sang à gros bouillons en jaillit à l'instant , 
Et la chambre s'emplit et regorgea de sang ; 
Et les enfans, voyant le sang couler à terre , 
Se mirent à genoux et s'écrièrent : Père , 
Oh! ne le tuez pas une seconde fois. 

10. 
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Elle bourreau fut sourd à leur touchante voix. 
11 la plongea de rage au fond de sa chaudière ; 
Mais l'hostie en sortit rayonnant de lumière; 
Et Télévation vint à sonner. Alors 
La femme et les enfans s'en allèrent dehors , 
Et ^adressant à ceux qui passaient dans la rue : 
— Votre Christ est chez nous , et mon père le tue, 
Dit le petit Jacob. Une sourde rumeur 
Circula sur le juif meurtrier du Seigneur ; 
Le prévôt des marchands , et Févêque à sa tête , 
Vinrent en grand cortège et firent une enquête ; 
Le Dieu fut emporté par le prélat tremblant , 
Et dans le tabernacle enfermé tout sanglant. 
Le juif fut brûlé vif, son nom fut anathème , 
Et sa femme et ses fils reçurent le baptême ; 
La maison fut rasée ; on faisait chaque fois , 
En passant sur la place , un grand signe de croix. 
Lecteur , ainsi finit la vieille comédie , 
La légende du Juif et de la sainte Hostie. 

Ainsi , faibles mortels , infortunés pécheurs , 
Nous rouvrons chaque jour la plaie et les douleurs 
De celui qui mourut pour le salut des hommes ; 
Quand nous faisons le mal , insensés que nous sommes , 
Ne semble-t-il pas dire , avec sa douce voix : 
Vous me crucifiez une seconde fois? 
Car toujours, ô chrétiens , cette grande victime , 
Souffre et nous tend les bras sur son arbre sublime , 
Et toujours nos péchés pénètrent dans le cœur , 
Et fontencor saigner le Banc du Rédempteur. 

Artom DseçHiirs. 
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FIN 

» 

D'UNE HISTOIRE 



QUI HE DEVAIT PAS FINIR. 



< 

LETTRE A OHE FEMME QUI N'A PAS TRENTE ANS. 



je vous croyais plus de raison , madame , et je ne m'atten- 
dais guère à vous voir, vous qui êtes si loin d'être une femme 
de trente ans, le véritable âge de la femme, comme chacun 
sait , vous écrier à nous étourdir : - La fin du Lys dans a 
raUèe t J'ai beau vous dire : il y a arrêt, arrêt solennel, qui a 
tranché pour nous cette fleur littéraire si lente à pousser , vous 
ne vouleVrien entendre, et vous répétez de plus belle : - La 
ZduLysdansla Vallée! Mais au moin. , obstinée que vous 
Cl puisqu'il en est ainsi , et puisque vous n en voukz pas d - 
mordre, achetez la fin du Lys dans la VaUs El e compose 
à peu près un petit volume assez mal imprimé , et qui ne vous 
coûtera que 15 francs ; mais vous êtes entêtée et volontaire 
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comme un joli enfant de vingt ans , vous me répondez : — Me 
prenez-vous pour M mo de Rotschild ? 15 francs la fin du Lys 
dans la Foliée! Avec 15 francs j'aurai une belle ceinture, ou 
je ferai la fortune d'un pauvre homme ; 15 francs la fin du 
Lys dans la Foliée, quand vous m'avez donné le commence- 
ment pour 15 sous! Non, non! pas de transaction possible. 
Tous m'avez promis le Lys dansla Foliée ^jeveuxte Lys dans, 
la Foliée, en entier depuis l'oignon jusqu'à la feuille. Arran- 
gez-vous comme U tous plaira ; que m'importent le! Juges et 
leurs arrêts ? 15 francs la fin du Lys dans la Foliée! Mais la 
Revue y pense-t-elle, monsieur ! 

— Hélas! madame , ce n'est pas la Revue, c'est M. Balzac 
qui n'y pense guère. SI la Revue n'avait pas tenu si fort à ses 
engagemens , croyez- vous qu'elle eût jamais fait un procès pour 
obtenir la fin de cette œuvre qui lui était vendue , et qui ne lui 
a pas été livrée? Cependant vous le voulez à toute force , il faut 
vous satisfaire. Vous aurez t bon gré, mal gré, la fin du Lys 
dans la Foliée, non pas écrite par M. Balzac , mais écrite par 
moi, indigne; non pas par droit de quittance, mais par droit 
de critique ; non pas traînée par les mille détours d'une narra- 
tion flottante , vagabonde, fiévreuse et melliftue , mais poussée 
à son but par l'inexorable analyse; seulement, nous aurons soin 
de conserver assez de néologismes et de négligences dans la 
narration que nous allons vous faire, pour que vous reconnais- 
siez que M. Balzac a passé par là. 

S'il vous en souvient bien , nous avons laissé le Lys dans la 
Foliée à l'instant même où notre héros Félix quittait Cloche- 
gourde pour Paris , emportant une lettre pleine de conseils > 
dans laquelle M me de Mortsauf (le Lys) lui recommandait 3 entre 
autres nouveautés , d'éviter le jeu et les jeunes femmes. « Cul- 
tivez les femmes Influentes? les femmes influentes sont les 
vieilles femmes ; elles vous prôneront et vous rendront dési- 
rable. Fuyez les jeunes femmes. La femme de cinquante ans 
fera tout pour vous; la femme de vingt ans rien ! — Raillez 
les jeunes femmes. Les jeunes femmes sont égoïstes , petites , 
sans amitié vraie ; elles n'aiment qu'elles ; elles vous sacrifie- 
ront à un succès. — Elles vous dévoreront, sans scrupule , 
votre temps... » — Je m'arrête, je ne vous en dis pas plus long , 
je craindrais trop voire désespoir de jeune femme. 
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M. Félix s'en va donc à Paris , où il arme, à peu près dans 
le même temps que Louis XVIII quittait sa capitale d'un jour ; 
le 20 mars était proche. Félix suit le roi jusqu'à Gand ; de Gand , 
chargé d'une mission importante , il va à Saumur , de Saumur 
à Chinon , de Chinon à Nueil , de Nueil à Clochegourde. — Est- 
ce possible! s'écria lf me de Mortsauf le visage stupéfié, et 
clouée sur son fauteuil ! — « M mo de Mortsauf disait des poé- 
sies suggérées par la solitude , sans savoir qu'il y eût le moin- 
dre vestige d'amour, ni de poésie orlentalement suave , comme 
une rose du Frangistan. » Si vous savez, madame, ce que 
c'est qu'une rose du Frangistan , ayei la bonté de me le dire. 
— « A huit heures , après le dîner , la cloche sonna deux coups 9 
tous les hôtes de ta maison vinrent, Madeleine récita une 
émouvante prière. Quand Félix fut couché , il fût travaillé 
par des idées folles produites par une tourbillonnante agita- 
tion des sens. Le lendemain il fallut partir, M mo de Mortsauf 
appuya sa tête aUanguie sur l'épaule de Pélix , et Félix re- 
tourna à Paris. » 

Cette fois, Louis XVIII était pour tout de bon sur son trône , 
Félix fut nommé maître des requêtes et secrétaire du roi; il sentit 
les nutations d'une vieille expérience ; dans cette belle dosî- 
tion, Félix fit la connaissance de personnes influentes ; il con- 
nut , entre autres personnes influentes , les deux exécrables 
filles du père Goriot ; mais au milieu de toutes ces belles con- 
naissances , notre jeune homme resta si chaste , que le roi l'ap- 
pelait souvent mademoiselle Félix deVandenesse, de sa belle 
voix d'argent. 

Remarquez la galanterie de M. Félix de Vandenesse ) Il ne 
donne qu'une voix d'argent au roi lui-même , pendant qu'il 
gratifie M mo de Mortsauf d'une voix d'or! 

Six mois après, le roi donne un congé à Félix , et ce jour-là 
il lui dit de sa voix d'argent » - Amusez-vous bien à Cloche- 

Félix vola comme une hirondelle en Touraine.W parait 
que les hirondelles volent plus vite en Touraine qu'à Paris. Cette 
rois, il était très heureux , non-seulement d'être un peu moins 
niais, mais encore dans l'appareil d'un jeune homme élé- 
gant. En effet , « il était enehasseur; il portait une veste verte 
à boutons blancs rougis, un pantalon à raies , des guêtres 
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de cuir et des souliers. Bien plu», les haUiers l'avaient si 
mai arrangé, que M. de MorUauf fut obligé de lui prêter du 
linge ! » Que dites-vous de cet appareil, madame, et de cette 
élégance ? Boutons blancs rougis , diable ! pantalon à raies , 
la peste î guêtres de cuir, voyez-vous ! et des souliers ! des sou- 
liers ! et avec ces souliers , avec ces guêtres , ce pantalon à 
raies , cette veste verte et ces fameux boutons blancs rougis , 
pas même une chemise de rechange ! M. Félix est obligé d'em- 
prunter une chemise à M. de Mort sauf. Voilà donc Vappareil, 
par excellence , d'un jeune homme élégant / 

N'importe ; malgré ses guêtres , ou plutôt à causes de ses 
guêtres, M. Félix de Vandenesse fut reçu à merveille par 
M me de Mortsauf qui ne reconnut pas la chemise de son mari. 
« Les façons de la fortune (M. Vandenesse veut dire: la fa- 
çon ) , ma croissance achevée , une physionomie jeune qui 
recevait un lustre inexplicable de la placidité d'une ame 
magnétiquement unie à famé pure qui, de Clochegourde , 
rayonnait sur moi; » toutes ces choses lerendaientméconnais- 
sable. D'ailleurs , n'était-il pas l'espoir inavoué de cette femme 
adorable? Aussi quand elle vit le jeune homme, là où elle n'a- 
vait vu qu'un enfant ( un autre aurait écrit : quand eU& vit 
jeune homme celui qu'elle avait vu enfant; mm la phrase 
pour être plus correcte aurait été beaucoup moinsbelle; ) «elle 
abaissa son regard vers la terre, par un mouvement d'une 
tragique lenteur! » ( baissa vers laterrel mouvement et len- 
teur 1) 

Après le premier bonjour , Félix de Vandenesse se promène 
avec M m * de Mortsauf dans cette vallée dont elle est le lys. Tout 
à coup , en apprenant que le roi appelait Félix : Mademoiselle 
de Vandenesse, M me de Mortsauf, cette femme si réservée, 
qui ne lui donnait que le revers de sa main et non la paume , 
saisit la main de Félix et la baisa en y laissant tomber une 
larme de joie. Félix fut bien étonné de cette subite transposition 
des rôles , et j'imagine que vous êtes bien étonnée , vous aussi. 

Mais ne voyez-vous pas , madame , vous cœur insensible de 
vingt ans , mauvais cœur , que « cet abaissement était de la 
grandeur où l'amour se trahissait dans une région inter- 
dite aux sens. Cet orage de choses célestes tomba sur le cœur 
de Félix et l'écrasa t » 
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malheureusement , M. de Mortsauf vint les interrompre, 
le malappris ? Tous vous rappelez que déjà , dans la première 
partie de cette histoire , M. de Mort sauf n'était pas le plus aima- 
ble des hommes ; sa triste humeur n'a fait que croître et em- 
bellir pendant que M. Félix est devenu l'homme élégant que 
vous savez. Voici le nouveau portrait de M. deMortsauf : « Il se 
cabra, les sourcils et les rides de son front jouèrent (sous- 
entendu : aux barres), ses yeux jaunes éclatèrent, son nez 
ensanglanté se colora davantage. » {Colorez donc un nez 
ensanglanté! ) Pauvre époux! voilà pourtant ce qu'il est de- 
venu, pendant que son rival a appris à porter une veste verte, 
des guêtres, des boutons rouges- blancs , un pantalon à raies 
et des souliers! M. Mortsauf était donc insupportable. - Nous 
l 'ennuyâmes à lui conter des riens , dit M. Félix. 

Mais je serai plus humain que M. Balzac , je vous ferai grâce 
des lancinantes fantaisies de ce triste malade ; chez lui , le moi 
physique s'était emparé du moi moral, le moi physique avait 
fait là une jolie pèche ! — « Il se vêtait et se dévêtait à tout 
moment , et par une de ces hallucinations particulières aux 
égoïstes, il maniait le fléau , abattait, brisait autour de lui 
comme un fou enragé. » 

« Je compris alors, ajoute Félix, d'où provenaient ces lignes 
comme marquées avec le fil d'un rasoir sur le front de la 
comtesse! » 

Et, à ce propos , vous allez me traiter de brutal, mais je vous 
avouerai que je ne trouve pas M. de Mortsauf si déraisonnable. 
M. de Mortsauf est de très mauvaise humeur , il est vrai; mais 
il faut bien reconnaître qn'il a ses petites raisons. Sa femme est 
belle, il est jeune encore, et M mc de Mortsauf ne veut pas per- 
mettre à son mari de troubler sa chaste solitude. Voilà en effet 
toute l'énigme, madame, et toute l'histoire du Lys dans la 
Vallée. Avouez que M m « de Mortsauf a tort de ne pas apprivoi- 
ser son mari , comme c'est son devoir. 

M. Félix n'en juge pas comme moi. - J'écoutais , dit-il 
cette horrible clameur en silence , tenant la main moite de 
cette femme dans ma main plus moite encore. Sur rentre- 
fa ite revient le malencontreux Morlsauf ; il appelle sa femme, 
sa Femme s'enfuit dans le fourré avec Félix ; le mari court après 
eux, si bien qu'il gagne à ce métier une espèce de fluxion de poi- 
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trine. Félix va chercher à Tour* M. le docteur Origel, Origel 
arrive tans lancette; Félix retourne à Aiay, paruntemp$ af- 
freux, chercher la lancette de M. Deslandes. On saigne le ma- 
lade, on Y entoure de soins , on ne le quitte ni jour, ni nuit , 
ce qui fait naître les réflexions suivantes dans l'esprit de Félix * 
« Pour qui contemple en grand la nature , tout y tend à Vho- 
mogénéité par l'assimilation. » Ces deux mois de la maladie de 
M. de Mort sauf furent les plus heureux de la vie de Félix. 
« Henriette et moi , dit- il , nous nous trouvâmes apprivoisés , 
mariés à demi. Mariés à la bonne heure ; quant a être appri- 
voisés , il me semble que l'un et l'autre étaient assez privés 
comme cela. C'est ainsi que leur amour résista au laissemoir 
de toutes les heures. 

Tout d'un coup arrive une lettre du roi qui rappelle Félix. 
« La comtesse eut des gestes d'apathie et des regards sans 
lueur. — Je me penchai lentement vers son front; elle ne se 
baissa pas pour éviter mes lèvres; je les appuyai saintement, 
sans volupté chatouilleuse. » M. Félix n'était pas travaillé 
par ses idées folles ce jour-là. 

Cependant cette passion de M lle Félix de Vandenesse , qui 
recommençait le moyen-âge et rappelait la chevalerie, cette 
passion d'un jeune homme qui adorait une belle femme, sans 
public y se répandit au coeur du faubourg Saint-Germain. Van- 
denesse trouva donc le monde : parfait pour lui. Ce fut , 
parmi les plus belles femmes de cette époque, à qui se ferait 
aimer de ce jeune homme, avec ou sans public. Félix plut 
surtout à une de ces illustres ladies , qui sont à demi souve- 
raines. ( Souveraines de qui ? et de quoi? ) « Vous connaissez 
la singulière personnalité des Anglais, cette orgueilleuse 
Manche infranchissable, ce froid canal Saint-George , qu'ils 
mettent entre eus et les gens qui ne leur sont pas présentés ? 
Les fortifications d'acier poli élevées autour d'une femme 
anglaise , engagée dans son ménage par des fils d'or ; mais où 
sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture , 
•ont des merveilles, lui prêtent d'irrésistibles attraits! » Eh 
bien ! cette lady , presque souveraine , à l'aspect de Félix de 
Vandenesse , elle franchit la Manche de la morale , elle traversa 
à la nage le froid canal de Saint-George, de sa personnalité 
anglaise , elle quitta sa cage , sa mangeoire , son abreuvoir 
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TrtM^L* T lr . eS me, T eiIIeS? dle fraDChit *■ ™* ces 
fortifications d'acier poli , qui préparent si tan f towcrt- 

sie de la femme mariée ; à la place de sa pâture de chaque 
jour , elle alla demander à Félix de Vandenesse te poivre et le 
piment pour la pâture de son cœur. » (Notez bien, madame 
que toutes ces citations sont prises, mot à mot , dans le livre 
de M. Balzac. Et voilà pourtant à quelles tins la Bévue a Dlaidé 
avec lui ! ) F 

Que vous dirai-je ? Lady Arabelle , marquise Dudley, une fois 
sortie de sa formation d'acier poli , ne mit plus de frein à sa 
passion , atguisée par la résistance, h Vatonie l'avait con- 
duite al adoration du romanesque et du difficile! » - A 
la fin , après la plus belle défense , la marquise Dudley prouva 
o quelques salons que pour elle le difficile n'était pas l'impos- 
sible : Félix succomba; il ne fut plus M 1,e Félix Fandenesse. 
— « Je vous ferai remarquer, nous dit-il ingénument , qu'un 
homme a moins de ressources pour résister à une femme, que 
vous n'en avez pour échapper à nos poursuites. Nos mœurs in- 
terdisent à notre sexe les brutalités de répression, qui , chez 
vous (les femmes) sont des amorces pour un amant. - Je sais 
que la prudence de fatuité masculinerïdicuMse notre réserve: 
nous vous laissons le privilège de la modestie , pour que vous 
ayez le privilège des faveurs ! » Quel style ! quel lan^ase « Où 
êtes-vous , Cathos et Madelon ? * » * 

« Je serai, disait lady Arabelle à M. de Vandenesse , votre 
amie toujours , votre maîtresse quand vous voudrez ' » Voilà 
certes, ce qui s'appelle être sortie de son rempart d'acier 

Que si vous tenez à savoir comment était faite cette nouvelle 
femme? écarquillez vos yeux, comme disait tout à l'heure 
M. Balzac en parlant des paysans de M™ de Mortsauf. 

« Cette femme de lait, si brisée , si brisable, couronnée de 
cheveux de couleur fauve, dont l'éclat semble phosphores- 
cent* passager est une organisation de fer. Aucun cheval 
ne résiste à son poignet nerveux. Elle a un pied de biche, un 
pied sec et musculeux, sous une grâce d'enveloppe indes- 
criptible; elle tire les daims et les cerfs sans arrêter son cheval 
Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans l'atmosphère 
et vit dans l'eau , sous peine de ne pas vivre. » 
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Oh ! oh ! devinez l'énigme ! 

1° Je suis un corps ignorant la sueur; 

2° J'aspire tous les feux du soleil en fureur; 

3° Je vis dans l'eau, de peur de ne pas vivre ; 

Ce qui veut dire , je crois , que cette dame de feu prenaii 
souvent des bains à domicile. Mais je vous assure, madame, 
qu'il faut terriblement suer, pour comprendre cela. 

Poursuivons le portrait de cette intéressante lady : 

« Sa passion est tout africaine, son désir va comme le tour- 
billon du désert (ceci ressemble beaucoup à la tourbillon- 
nante agitation des sens de M. Félix) , le désert dont ses yeux 
expriment l'ardente immensité, où l'excès arrive à la gran- 
deur, où la volupté nue charme l'œil par le calme de sa 
force. Quelles oppositions avec Clochegourde! « L'une, M" e de 
Mortsauf , attirant à elle les moindres parcelles humides 
pour s'en nourrir , l'autre exsudant son ame ( autrement dit : 
aspirant le feu), enveloppant ses fidèles d'une lumineuse 
atmosphère; celle-ci vive et svelte ; celle-là lente et grasse. » 
(Orasse! ah! de grâce , monsieur Balzac , servez-vous d'une 
autre expression pour définir M mc de Mortsauf. Quel est l'amanl 
qui a jamais dit à sa maîtresse : — Je t'aime parce que lu es 
grasse!) 

Mais le portrait ne s'arrête pas là. Vous savez depuis long- 
temps que l'Angleterre est la divinisation de la matière. 
« Lady Arabelle possédait au plus haut degré celte science de 
l'existence qui bonifie les moindres parcelles de la matéria- 
lité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle 
du monde, gui double en cèdre et parfume les commodes ; 
qui verse à l'heure dite un thé suave, savamment déplié 
( déplier le thé ) ; qui bannit la poussière , cloue des tapis de- 
puis la dernière marche jusque dans les derniers replis de la 
maison, brosse les murs des caves; qui fait de la matière 
une pulpe nourrissante et cotonneuse, au sein de laquelle 
l'ame expire sous la jouissance qui produit l'affreuse mono- 
tonie du bien-être, donne une vie sans opposition , dénuée 
de spontanéité, et qui, pour tout dire, vous machihise ! » 

Ouf! je ne sais pas si vous êtes comme moi ; mais quand j'ai 
lu de pareilles phrases , il me semble que moi aussi je suis ma- 
chinisè; je n'y vois plus , ou, ce qui revient au même , il me 
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semble que je rois trente -six chandelles mal allumées. Avez- 
vous jamais rencontré quelque part plus de mots creux et plus 
horriblement accouplés ? Et tout cela pour vous dire que , dans 
la maison de cette dame, M. Félix de Vandenesse avait trouvé 
les meubles les mieux faits , les tapis les plus doux, et le thé 
le plus excellent qu'il eût pris de sa vie,* en un mot qu'il était 
tombé en même temps dans le comfort anglais et dans les bras 
de cette Anglaise ! Il n'était pas besoin de tant se tortiller l'i- 
magination pour nous vanter les délices de cette opulente mai. 
son. Vous vous souvenez d'ailleurs , madame , que déjà dans sa 
première jeunesse, M. Félix de Vandenesse célébrait avec la 
plus vive émotion les célèbres rillettes et rillons de Tours, 
et comme l'eau lui venait à la bouche quand il voyait ses cama- 
rades se pourlécher en vantant les rillons, ces résidus de porc 
sautés dans sa graisse, pendant que lui il n'avait dans son 
panier que des fromages d'Olivet ou des fruits secs. Vous vous 
rappelez encore , plus tard , quand le jeune homme fut au col- 
lège , quelles luttes furibondes M. Félix eut à soutenir contre 
les blandices de la buvette. Déjeuner avec une tasse de café 
au lait était un goût aristocratique. Eh bien ! les juges de 
M. Félix « ne lui ont pas tenu assez compte , à propos de ces 
blandices, des héroïques aspirations de son ame vers le 
stoïcisme , des rages contenues pendant sa longue résis- 
tance. j> Soyons-lui plus favorables, madame , et en faveur des 
célèbres rillons et rillettes qu'il n'a pas mangés , et du café aris- 
tocratique, qu'il a bu à crédit chez le concierge de sa pension , 
pardonnons-lui ses transports incroyables pour le thé savam- 
ment déplié et versé à l'heure dite , de la lady Arabelle. 

Je poursuis notre récit. M. Félix ne put pas résister bien 
longtemps à une femme qui bonifiait ainsi les moindres par- 
celles de la matérialité, qui brossait le mur des caves , et qui 
faisait de si bon thé. Que voulez- vous ? « l'homme est composé 
de matière et d'esprit; Yanimalité, ou si vous aimez mieux, la 
matérialité vient aboutir en lui, et Y ange commence à lui. 
De là cette lutte que nous éprouvons tous entre une destinée 
future , que nous pressentons, et les souvenirs de nos instincts 
antérieurs , dont nous ne sommes pas entièrement détachés 
( les célèbres rillons et rillettes ? ), un amour charnel (lady 
Arabelle) y un amour divin ( M™ de Mortsauf ). Tel homme 
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les résout en un seul ( et c'est ce qu'il a de mieux à faire ) ; teï 
autre s'abstient ; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher 
la satisfaction de ses appétits antérieurs ;eeluMà l'idéalise 
en une seule femme , dans laquelle se résume l'univers; les 
uns flottent , indécis , entre les voluptés de la matière et 
celles de l'esprit; les autres spiritualisent la chair en lui 
demandant ce qu'elle ne saurait donner! » Mais pardon, 
madame, il y a là trois à quatre pages de cet esprit, ou plutôt 
de ces obscénités mal digérées ; et je ne dois pas oublier que 
vous n'avez que vingt ans. 

Ainsi, « lady Arabelle satisfaisait les instincts, les organes, 
les appétits, les viees et les vertus de la matière subtile (sub- 
tile! cela lui plaît a dire ) dont nous sommes faits ; elle était 
la maîtresse du corps; M™ de Mortsauf était l'épouse de 
rame. » Ajoutez qu'en lady Arabelle la Bête était sublime ! 

Pendant que If. Félix de Vandenesse buvait ainti Valcool de 
l'amour dans une coupe curieusement ciselée, que devenait 
le Lys dans la Vallée ? « Des orages, de plus en plus troubles 
et chargés de gravier, déracinaient , par leurs vagues âpres, 
les espérances le plus profondément plantées dans son 
cœur. • Horriblement inquiet, M. de Vandenesse déclara à 
la maîtresse de son corps qu'il voulait aller en Touraine , 
pour savoir des nouvelles de la maîtresse de son cœur. 
« Arabelle ne s'y opposa point; mais elle parla naturellement 
de m'acompagner. » Il part , il arrive à Clochegourde. 
M»«de Mortsauf entendit a les bonds prodigieux Me l'hiron- 
delle du désert; et quand je l'arrêtai net au coin de la terrasse, 
elle me dit : — Ah l vous voilà ! Ces mots me foudroyèrent. » 
Voilà comment M. Félix fut arrêté net par !§>• de Mortsauf. 

Vous rappelez-vous, madame, le retour de J.-J. Rousseau 
auprès de M me de Warens , quand elle lui dit sans s'émouvoir : 
— Ahl te voilà, petit! C'est la même scène, c'est le même 
mot ; vous dirai-je plus? c'est la même pensée; mais quelle 
différence, grand Dieu! 

Comment donc n'avez-vous pas vu que toute cette histoire 
du Lys dans la Vallée, ce sont les premières pages des Con- 
fessions gaspillées , tranformées , refaites , à l'aide d'une 
M™« de Warens qui ne se livre pas , et d'un petit Jean-Jacques 
Rouseau , devenu vicomte et Parisien ? 
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Mal* ne comparons pas les Confessions, ce chef-d'œuvre , 
au Lys dans la Vallée, cette œuvre informe , Jean- Jacques 
Rousseau et M. Balzac ! 

u L'ouragan de ri n fidélité , semblable à ces crues de la Loire 
qui ensablent à jamais une terre, avait passé dans Pâme de 
M me de Mortsauf, en faisant un désert là où verdoyaient 
d'opulentes prairies, » Là où elle n'avait vu qu'un en- 
faut; M. Balzac fait toujours la môme phrase sous le même 
noyer. 

« Je fis entrer mon cheval par la petite porte : il se couché à 
mon ordre ( citait un cheval savant ), et la comtesse s'écria: 
- Le bel animal ! » 

Voyez-vous cet amant, qui n'a rien de plus pressé que de 
montrer à sa maîtresse les petits talens de son cheval ! 

Ce qui fait faire à notre héros la réflexion suivante : Dans 
celte épouvantable vallée, où doivent tenir des millions de 
peuples devenus poussière , je serai moins aplati que je ne le 
fus devant cette forme blanche ( M me de Mortsauf ) , montant 
comme monte dans les rues d'une ville quelque inflexible 
inondation. — Didon chrétienne. . ( Avouez que Didon el 
inondation ne vont guère ensemble au premier abord ; mais 
en y réfléchissant, on trouve que M. Balzac est très conséquent 
avec lui-même. Rappelez-vous en effet que M mo de Mortsauf 
attire à elle les moindres parcelles humides ; et voilà pour- 
quoi M. Balzac la compare à une inondation. ) 

Alors M. de Mortsauf, voyant que sa femme s'enfuit loin de 
Félix, s'empare de lui, et se met à lui raconter sa maladie : 
u Les sécrétions s'altèrent , la digestion se fait capricieuse , 
la désorganisation arrive à son comble, comme si quelque 
poison se mêlait au bol alimentaire; la muqueuse s'épaissit ; 
l'induration de ta vulve du pylore s'opère , et il s'y forme un 
squirre dont il faut mourir. » Telle est la conversation du 
bonhomme. En vérité, M m « de Mortsauf se venge cruellement 
des infidélités corporelles de M. Félix. 

Hélas ! M m0 de Montsauf était bien changée encore cette fois. 
Les légers coups de rasoir, qui d'abord sillonnaient son front, 
étaient devenus coups de bêche. « La fatale teinte jaune-paille 
ressemblait au reflet des lueurs divines dont les peintres illu- 
minent la figure des saints. - Ses yeux étaient dénués de l'eau 

20. 
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limpide où Jadis nageait son regard ( ce n'était pas faute de 
pomper l'humidité cependant); ses tempes bleuâtres sem- 
blaient ardentes et concaves ; ses yeux s'étaient enfoncés sous 
leurs arcades attendries, et le tour avait bruni; elle était 
mortifiée, comme le fruit sur lequel les meurtrissures com- 
mencent à paraître , et qu'un ver intérieur fait prématurément 
blondir. » 

Le domestique de M. Félix arrive ; « il m'avait apporté 
quelques affaires, que je voulus placer dans ma chambre. » 

Affaires est ici pour quelques effets. 

« Pour la comtesse, le monde se renversa; entendant en 
elle-même les cris de la chair révoltée , elle demeura stupi de 
en face de sa vie manquée, 

—Oh ! reprit-elle, j'ai cru trop en vous ! J'ai cru que vou* 

ne manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre, et que 

possède M. de Mortsauf , ajouta-l-elle en donnant à sa voix le 
mordant de l'épigramme. » 

Pauvre femme ! elle a voulu à tout prix ne pas troubler sa 
chaste solitude, à la bonne heure ; mais en ce cas , pourquoi 
donc exiger tant de fidélité de son amant? Elle aurait dû se 
rappeler le proverbe aussi célèbre que les célèbres rillons et 
rillettes : Qui trop embrasse , mal étrelnt. 

Le soir, ils s'en vont, elle et lui, se promener en voiture , 
et la pauvre femme parle beaucoup. « Quand l'être inté- 
rieur se ramasse et se rapetisse pour occuper la place que 
l'on offre aux embrassemens , peut-être est-ce le pire des 
crimes ? » 

Us arrivèrent ainsi jusqu'aux landes où lady Arabelle atten- 
dait son amant Félix avec ce petit mot : My Deer. 

«C'est lui, madame, répondit la comtesse. L'Anglaise, 
reconnut sa rivale et fut glorieusement anglaise. Elle nous 
enveloppa d'un regard plein de son mépris anglais, et dispa- 
rut dan* la bruyère avec la rapidité d'une flèche. » 

Et du même pas M"« de Mortsauf envoya souper Félix chez 
lady Arabelle. 

Mais quand elle tint son amant , que de sarcasmes lady Ara- 
belle lança contre sa rivale! » La plaisanterie française, dit 
l'auteur , est une dentelle dont les femmes savent embellir la 
joie qu'elles donnent ; la plaisanterie anglaise et un acide qui 
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corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe , quUl eu fcrttdes 
squelettes lavés et brossés. » (C'est pousser un peu loin la ma- 
nie delà bwsse. Ainsi cette Anglaise brossesacave et brosse les 
squelettes ! ) Voilà ce que pense le héros de cette histoire, tout 
en mangeant d'excellen s sandioich s qui ne sont pas beurrés, 
de vertu. 

u Mais comment vous décrire les accompagnemens de ces jolies 
paroles? C'étaient des folies comparables aux fantaisies les 
plus exorbitantes de nos rêves; tantôt des créations semblables 
à celles de nos bouquets ( les créations des bouquets î ) ; la 
grâce unie à la force, la tendresse et ses molles lenteurs opposées 
aux irruptions volcaniques de la fougue; tantôt les grada- 
tions les plus savantes de la musique appliquées au concert de 
nos voluptés ; puis des jeux pareils à ceux des serpens entre- 
lacés. Elle voulait anéantir sous les foudroiemens de son 
amour impétueux les impressions laissées dans mon cœur par 
Tame chaste et recueillie d'Henriette ! » Mais, encore une fois, 
en voilà assez comme cela. 

Après cette nuit si volcanique ment foudroyante et musi- 
cale, M. Félix quitte la maîtresse de son corps pour aller 
déjeuner chez la maîtresse de son ame. 

a Au moment où j'abordai M mo de Mortsauf, j'exerçai auprès 
d'elle ce flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et 
généreux , la portée de ces actions indifférentes aux yeux de 
la masse. » Eh ! je vous prie, comment le flairer de ce mon- 
sieur ne lui a-t-il pas appris que c'est une triste conduite , 
d'avoir à la fois et ostensiblement d'eux femmes : Tune pour 
la nuit, l'autre pour le jour ; celle-ci pour Tame, celle-là pour 
les sens ; Tune pour son thé et ses sandwichs, l'autre pour 
ses roses et ses lys? C'est bien la peine d'avoir tant de 
flair. 

Il est vrai que ce monsieur l'avoue plus tard, a Je sentis 
amèrement la faute d'apporter sous ce toit inconnu aux 
caresses un visage où les ailes diaprées du plaisir avaient semé 
leur poussière. »— Et plus bas, pour s'excuser encore plus: 
« Qui aurait pu résister à V esprit dé florateur de Louis XVIII ? » 

11 quitla donc encore une fois M m « de Mortsauf , et il revint 
à Paris avec lady Arabelle. Elle et lui, ils se plongèrent dans 
les douceurs d'un mariage morganatique ; et alors il se mit à 
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étudier lady Dudley. Or voici quelques-uns des résultats de so» 
observation. 

« L'Anglaise plie son amour au monde ; elle ouvre et renne 
son cœur avec la facilité (Tune mécanique anglaise. Passion- 
née comme une Italienne quand aucun œil ne la voit, elle devient 
froidement digne quand un étranger intervient. - Qui 
exagère la pudeur doit exagérer l'amour. Les Anglaises sont 
ainsi. Le protestantisme tue l'amour , car il doute , il examine 
et tue les croyances. » 

Voici encore quelques traits épars du caractère de lady Ara- 
belle. 

« J'étais palpitant d'amour quand elle reprenait sa pudeur 
de convention.— m* me maniait comme une pâte. » 

Bien plus , cet admirable comfort anglais qui lui avait tourné 
la tête, cette science de V animalité qui lui a fourni une page 
ou deux de ce merveilleux pathos que vous savez , ces caves 
brossées, ces tapis dans les recoins de ta maison, ce thé 
déplié et servi à l'heure dite, M. Félix vient de découvrir que 
cette finesse mécanique venait des gens de lady Arabelle; 
qu'elle l'achetait et qu'elle ne là faisait pas ! C'était une femme 
qui payait ses laquais et qui choisissait les meilleurs. De ce 
jour le thé ne parut plus aussi bien déplié à M. Félix; la ten- 
dresse de lady Arabelle, le tuf sur lequel il perdait ses semailles, 
lui devint insupportable. Voilà pourtant où conduisant les 
mariages morganatiques elle laisser-voiràe toutes le# heures 
et de tous les jours ! t 

Mais au moment même où il apercevait ainsi « le lit pierreux 
du torrent ( de la vie) sous ses eaux diminuées , il entendit le 
roi qui demandait au duc de Lenoncourt des nouvelles de M mo de 
Mortsauf.— Hélas ! sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le 
duc— Le roi daignera-l-il m'accorder un congé? dis-je les 
larmes aux yeux. — Courez , milord , me répondit-il ! n 

Voyez, madame,. que d'esprit on donne au roi Louis XVI11 
dans ce livre. D'abord il appelle M. Félix : M l,e Vandenesse, et 
M. Caton , tant que M. Félix est innocent ; puis il l'appelle 
milord quand M n ° de Vandenesse est devenue le mari tnorga- 
natique d'une lady anglaise. Et nous avions cru jusqu'à cejour 
que Louis XVUI était un homme d'esprit. 

El il repartit pour Clochegourde. Ainsi, de compte fait % 
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c'est la cinquième Ibis que M. Félix va à Clochegourde, d'abord 
en habit brun, quand il eut mangé le quartier de pomme que 
vous savez ; en second lieu en ambassadeur , quand 11 fut 
envoyé de Gand en Vendée ; après quoi en élégant à boutons 
blancs-rouges, en veste verte et en souliers; puis à cheval sur 
une hirondelle du désert : puis enfin, la cinquième et der- 
nière fois , en chaise de poste , comme un vrai milord. On peut 
dire que tout ce roman se passe par monts et par ml: c'est un 
va et vient continuel, dans lequel il n'y 4 jamais rien de changé 
que les habits du héros. 

Cette fois M mo de Morlsauf se meurt; elle meurt d'amour et 
d'inanition, la pauvre femme! « Cette affection est produite 
par l'inertie d'un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la 
vie que celui du cœur. » Ainsi parle M. Origet. 

Le premier homme qu'il rencontre à Clochegourde , c'est 
l'abbé Biroteau, l'abbé Biroteau de Tours. Je ne sais pas si c'est 
le même homme si stupide qui s'est laissé chasser de sa maison 
et voler sa bibliothèque et son lit par un fripon de vicaire- 
général ; mais si c'est le même Biroteau , avouez avec moi que 
M» 9 de Mortsauf a fait choix d'un singulier confesseur. Le bon- 
homme ne doit pas entendre grand'chose à ces subtilités de 
cœur qui auraient embarrassé sainte Thérèse elle-même. A 
l'arrivée de Félix, Henriette pare sa mort « sous les flots de den- 
telle dont elle était enveloppée; sa figure amaigrie , qui avait 
la pâleur verdâtre des fleurs du magnolia quand elles s'en- 
trouvrent apparaissait comme sur la toile jaune d'un portrait, 
les premiers contours d'une tête chérie dessinée à la craie.— Son 
front exprimait l'audace agressive du désir et des menaces 
réprimées. Malgré les tons de cire de sa face alongée , des feux 
intérieurs s'en échappaient par une ardeur vaguement sem- 
blable au fluide qui flambe au-dessus des champs par une 
chaude journée. Ses tempes creuses , ses joues rentrées, mon- 
traient les formes intérieures du visage , et le sourire que for- 
maient ses lèvres blanches , ressemblait vaguement au ricane- 
ment de la mort. » 

Ainsi faite par la mort, M mo de Mortsauf, cette femme jus- 
que-là si chaste , se met à jouer une scène d'amour et de délire 
qui fait peur et dégoûte. Elle s'écrie : « A peine ai-je trente- 
cinq ans, Je veux connaître le bonheur par lequel tant de 
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femmes se perdent /— Non pas sans toi, reprit-elle en effleu- 
rant mes oreilles de ses lèvres chaudes , pour y jeter ces deux 
pa rôles comme deux soupirs. » 

Et M. Félix, épouvanté , et il a raison d'avoir peur , s'écrie : 
« En est-il ainsi de tous les mourans? dépouillent-ils tous les 
déguisemens sociaux , de même que l'enfant ne les a pat 

encore revêtus ? » 

Cette scène déplorable ne finit pas. u J'ai soif, Félix, s'écrie 
la mourante, j'ai soif de toi. Ils me parlent de paradis! non, 
l'enfer! mais le bonheur! » Et plus bas : « Mourir sans con- 
naître l'amour ! l'amour , dont les extases enlèvent nos ames 
jusque dans les cieux ; car le ciel ne descend pas vers nous : ce 
sont nos sens qui nous conduisent au ciel ! » Et songez qu'elle 
disait toutes ces choses avec le ricanement de la mort! 

Ce chapitre est intitulé : La mort d'une sainte! M. Balzac 

ne doute de rien. 

A la fin , son délire s'apaise; elle meurt. On la porte au cime- 
tière du village; et le lendemain de ce jour funèbre, par un 
calme midi d'automne , Félix de Vandenesse ouvrit une lettre 
que lui laissait M™ deMortsauf,dont voici quelques passages : 
« Je meurs. Ne vous ai-je pas dit que j'étais jalouse , mais 
jalouse à mourir ?— J'étais mère, il est vrai , mais l'amour ne 
m'avait point environnée de ses plaisirs permis.— Vous sou- 
venez-vous aujourd'hui de vos baisers? ils ont dominé ma vie, 
ils ont sillonné mon ame, l'ardeur de votre sang a réveillé 
Y ardeur du mien. Quand je me suis levée si fière j'ignorais une 
sensation pour laquelle je ne sais de mot dans aucune langue , 
car les enfans n'ont pas encore trouvé des paroles pour expri- 
mer le mariage de la lumière et de leurs yeux, ni le baiser 
de la vie sur leurs lèvres. —J'étais émue de la tète aux pieds 
par votre aspect , et je me demandais involontairement : Que 
doivent être les plaisirs ?— J'ai parfois désiré de vous quelque 
violence.— Voire nom , prononcé par mes enfans , m'emplis- 
sait le cœur d'un sang plus chaud , tant j'aimais les bouillon- 
nemens de cette sensation. — Je me disais que je n'avais que 
vingt-huit ans, et que vous en aviez presque vingt-deux , et 
je me livrais à de faux espoirs. » 

• Quant à Madeleine , elle se mariera. Puissiez- vous un 

jour lui plaire; elle est toute moi-même , et de plus elle est 
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forte.» Ce que lisant, Félix ajoute : « Je tombai dans un abîme 
de réflexions. » 

Or, madame , après la lecture de cette lettre, qui est tendre, 
bien que boursouflée; après cette mort de M m « de Mortsauf , qui 
est une mort douloureuse, malgré les ridicules exagérations 
sentimentales dont Fauteur a cru l'embellir , que pensez-vous 
que fasse M. Félix? D'abord , il a voulu se faire trappiste. « Il 
est des personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais 
il en est de plus particulièrement chéries qui ont eu notre cœur 
pour linceul , dont chaque jour le souveuir se mêle à nos palpi- 
tations. x> Il ne se fait donc pas trappiste , car déjà il se dit tout 
bas : « Pauvre Henriette! qui voulait me donner Clochegourde 
et sa famille ! » 

Oui, madame, toute jeune femme , c'est-à-dire toute femme 
sans cœur que vous êtes, voilà ce que vous n'allez pas croire ! 
A peine a-t-illu cette dernière lettre de M m0 de Mortsauf, que 
M. F^lix retourne à Clochegourde. « Dans ce grand naufrage , 
j'apercevais une île où je pouvais aborder. • Cette île, c'était 
Clochegourde. Une belle maison qui rapportait 18,000 livres , 
et la maîtresse de cette belle maison , Madeleine , « était une 
brune jeune fille à la taille de peuplier. La santé avait mis sur 
ses joues le velouté delà pêche, et le long de son cou le soyeux 
duvet où, comme chez sa mère, se jouait la lumière. » Il prit 
donc sur-le-champ la résolution d'aller vivre à Clochegourde 
auprès de Madeleine. Et, -en effet, le voilà qui dit à Made- 
leine, Madeleine toute couverte du deuil de sa mère! « Chère 
Madeleine, je vous aime trop , malgré l'aversion que vous me 
témoignez, pour expliquer à M. de Mortsauf un plan qu'il 
embrasserait avec ardeur! » Et Madeleine indignée , Made- 
leine qui sait que cet homme a tué sa mère , Madeleine qui voit 
cet homme demander sa main , quand la main de sa mère est 
à peine refroidie, Madeleine répond à cet homme : « Monsieur! 
j'aimerais mieux me jeter dans l'Indre que de me lier avec 
vous! » très bien répondu, Madeleine, à ce fou manqué qui a 
quitté votre mère pour obéir à ses sens, et qui, votre mère éteinte 
à peine, ne trouve rien de mieux que de venir vous demander 
votre main et Clochegourde. 

M.Félix de Vandenesse, ainsi chassé par Madeleine, re- 
tourne à Paris, non sans jeter un œil de regret sur Clochc- 
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gourde et Madeleine , sur Madeleine et Clochegourde. Cette 
fois pourtant, après cet affront cruel, après avoir perdu cette 
seconde femme et Clochegourde , c'était bien le cas de te faire 
trappiste. Eh bien ! encore une fois, vous ne devineriez jamais 
où se rend M. de Vandenesse , au sortir de Clochegourde! 11 va 
vous le dire lui-même, car , pour moi, je n'oserais. « Dominé 
par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de 
mon voyage; lady Dudley était bien loin de ma pensée, que 
j'entrais dans sa cour sans le savoir / — J'avais chez elle 
des habitudes conjugales » ( et morganatiques ! ). 

Oui, madame, après avoir enlevé la mère, après avoir été 
chassé par la fille, M. Félix de Vandenesse retourne machina- 
lement chez lady Dudley , la femme qui a fait mourir à petit 
feu ce pauvre Lys ! 

Mais voilà bien une autre aventure ! Entré dans cette mai- 
son où il croyait retrouver tout simplement ses habitudes 
conjugales, M. Félix de Vandenesse (et pour comble de 
mystification , il était en casquette de voyage ) tombe au mi- 
lieu de cinq personnes ; « lady Dudley pompeusement habillée; 
lord Dudley , l'un des nommes d'étal les plus considérables de 
l'Angleterre , gourmé , plein de morgue , froid , il sourit en 
entendant mon nom ( vous avouerez cependant qu'il n'y avait 
pas là de quoi sourire ) , puis les deux en fans! » Ainsi , fata- 
lité! pendant que M. Félix perdait deux femme» à Cloche- 
gourde, il en perdait une autre à Paris , et quelle autre ? Cette 
femme de feu , qui avait la fantasmagorie d'Armide. Lui 
absent , lady Arabelle avait repassé , du bon coté cette fois , la 
Manche et le froid canal Saint-George ; eUe s'était enfermée 
de nouveau , sauf à faire , plus tard , d'autres sorties , dans 
son rempart d'acier poli, et dans sa cage où elle avait re- 
trouvé sa mangeoire , son abreuvoir, son bâton , et du haut 
de son bâton l'ingrate et oublieuse perruche ne savait même 
plus dire à M. de Vandenesse. — As-tu déjeûné , Félix ? 

Mais, madame, une quatrième et dernière péripétie de ce 
louchant roman , une péripétie à laquelle vous êtes loin de 
vous attendre, et moi aussi, je vous jure; la voici : mon Dieu . 
qu'elle est étrange et bizarre ! Vous vous rappelez que le Lys 
dans la fallée est une histoire manuscrite adressé par M. Félix 
de Vandenesse à une belle dame, madame la comtesse Natalie 
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de Manerville. M. Félix de Vandenesse, qui aime M™ de 
Manerville en quatrième et dernier ressort, espère se foire 
aimer d'elle en lui racontant toutes les traverses de ses amours. 
Il n'épargne pas les belles phrases pour entortiller Nataliedans 
le filet de sa passion ; « ce qui courroucerait une femme vul- 
gaire, sera pour vous un nouveau sujet de m'aimer! — Les 
femmes d'élite ont un rôle sublime à jouer , celui de la sœur 
de charité qui panse les blessures , celui de la mère qui par- 
donne à l'enfant. » 

A quoi M mo la comtesse de Manerville , qui est une femme 
beaucoup plus jeune et de beaucoup plus d'esprit qu'on n'au- 
rait cru , fort peu touchée d'être une femme d'élite, et ne vou- 
lant être ni la sœur de charité , ni la mère de ce pauvre jeune 
homme , lui répond bel et bien dans un style emphatique et 
boursouflé : « Défaites-vous d'une détestable habitude, n'imitez 
pas les veuves qui parlent toujours de leur premier mari. — 
Après avoir lu votre récit , il m'a semblé que vous aviez consi- 
dérablement ennuyé lad y Dudley (je suis tout-à-fait de cet avis) 
en lui parlant des perfections de M me de Mortsauf , et fait beau- 
coup de mal à la comtesse en l'accablant des ressources ( le 
mot est joli ! ) de l'amour anglais. Vous avez manqué de tact 
envers moi ( pourquoi pas de flair ?) ; vous m'avez donné à 
entendre que je ne vous aimais ni comme Henriette , ni comme 
Arabelle. J'avoue mes imperfections. — Savez-vous pour qui 
je suis prise de pitié? pour la quatrième femme que vous ai- 
merez. — Je renonce à la gloire laborieuse de vous aimer, il 
faudrait trop de qualités catholiques et anglicanes , etc., etc.— 
Vous êtes parfois ennuyé et ennuyeux. (Parfois ! M mo de Maner- 
ville est honnête.) Être à la fois M mo de Mortsauf et lady 
Dudley , mon cher comte ! votre programme est inexécu- 
table. » Bref , il est impossible de se moquer d'un homme 
avec plus de justice et de bon sens que ne fait M me de Ma- 
nerville. 

M. Félix de Vandenesse reste donc veuf de quatre femmes 
plus belles les unes que les autres. Où est la moralité de l'his- 
toire , le savez-vous ? 

Mais moi je ne me suis chargé que de vous raconter la fin 
des pâtimens de M. de Vandenesse ; si le cœur vous en dit, 
plaignez-le et surtout plaignez-moi , moi qui , pour vous plaire, 
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ai consenti à transcrire, ainsi et mot à mot plus de non-sens, plus 
de niaiseries , plus de fadeurs sans esprit, plus de prétentieuses 
extravagances et plus de fautes de français , que je n'en ai 
entendu dire et rêver en toute ma vie, 

PlCKKRSGHILL JUÏVIOI. 
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SECONDE ÉPOQUE. 



Je n'ai rien dit encore de l'académie de danse que Louis XIV 
avait établie en 1661 , en vertu de lettres-patentes vérifiées au 
parlement Tannée suivante. Le nombre des académiciens était 
fixé à treize ; ils jouissaient , ainsi que leurs enfans , du privi- 
lège de montrer l'art delà danse, sans lettres, ainsi que du 
droit de committimus et autres , comme les officiers commen- 
saux de la maison du roi. Ces académiciens devaient s'assem- 
bler une fois par mois pour délibérer sur ce qui concernait 
leur art. Les séances de cette société baladine eurent lieu d'a- 
bord , et pendant plus de cinquante ans , au cabaret de l'Épée 
de boiê y près du Louvre. En 1757 , les académiciens s'assem- 
blaient chez leur directeur Laval. L'objet principal de cette aca- 
démie était de former des sujets pour l'Opéra. Voici le nom des 
académiciens qui siégeaient à cette époque : Marcel , Du pré. 
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Legrand , les trois frères Malter , Dangeville , Desmoulins r 
Javilliers , Matignon , Dupré , C. Lany , Vestris. 

J.-J. Rousseau avait fait les paroles et la musique du Devin 
du village, opérette qui eut une grande vogue , Mondon ville , 
deux ans après , fit représenter Daphnis et Jlcimadure , pas- 
torale en trois actes, dont il avait fait également le livret et la 
partition. Daphnie offrit une singularité remarquable; la 
pièce était écrite en languedocien , et fut parfaitement exécutée 
par Jéliotle, Lalour et M Ue Fel , qui , tous les trois Gascons , 
avaient une prononciation excellente, et n'eurent pas de peine 
à montrer la supériorité musicale de leur patois sur la langue 
française. Mondonville écrivit beaucoup de musique sacrée , 
que Ton applaudit long- temps au concert spirituel. Il donna, 
en 1758 , les Fêtes de Paphos, dont l'abbé de Voisenon avait 
fait les paroles , et termina sa carrière dramatique en 1767, par 
Thésée. La musique française de ce temps n'avait qu'un certain 
nombre de partisans ; on l'attaquait sans cesse depuis le départ 
des bouffons. Voici ce que l'on écrivit sur ce Thésée , le lende- 
main de sa première représentation : 

u M. Mondonville s'est avisé de remettre en musique l'opéra 
de Thésée, psalmodié, il y a cent ans, par l'ennuyeux Lulli. Il 
a voulu faire, avec le poème de Thésée y ce que les maîlres de 
chapelle d'Italie font avec tous les poèmes de Métastase. Son 
essai a été très infortuné ; ce nouveau Thésée est tombé tout à 
plat. L'auteur a été obligé de retirer sa pièce avant la quatrième 
représentation , ce qui est sans exemple à l'Opéra ; et , pour 
comble de mortification , on y a donné l'ancien Thésée à la 
place. Ce peuple est singulier dans ses jugemens en musique; 
et cette ancienne religion de Lulli , si décriée aujourd'hui , 
subsiste cependant encore dans \es cours. L'opéra de Mondon- 
ville est précisément aussi plat et aussi pauvre que celui de 
Lulli. C'est une psalmodie tout aussi assoupissante. Qu'on donne 
le procès, entre ces deux ouvrages, à juger à tous les connais- 
seurs en musique , et je parie qu'ils ne trouveront pas le plus 
faible motif de préférence de Tun sur l'autre. Cependant l'un 
est sifflé avec fureur , l'autre applaudi avec enthousiasme. Ce 
pauvre Mondonville est bien à plaindre ; ses airs ne feraient 
pas fortune dans une guinguette d'Allemagne ; et , dans sa 
patrie , il est la victime de l'ancienne religion. 11 devait se sou- 
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- venir que c'est un mauvais métier que vouloir abattre les 
vieux autels ; il faut les laisser tomber. » 

Rameau v l'idole d'une secte d'enthousiastes qui le compa- 
raient tous les jours à Orphée , à Apollon , était souvent atta- 
qué par les coryphées d'une opposition puissante, qui ne 
triompha que vingt ans plus tard , et par les admirateurs de 
Lulli. Voici deux épigra rames, choisies sur une centaine, que 
l'on répandit alors: 

Contre la moderne musique 
Voilà ma dernière réplique : 
Si le difficile est le beau, 
C'est un grand homme que Rameau. 
Mais si le beau , par aventure, 
N'était que la simple nature 
Dont l'art doit être le tableau , 
C'est un pauvre homme que Rameau. 

J.-B. Rousseau écrivait à L. Racine, au sujet de Dardanus: 
« J'ai appris le sort de l'opéra de Rameau ; sa musique vocale 
m'étonne. Je voulus , étant à Paris, en entonner un morceau; 
mais, y ayant perdu mon latin ; il me vint l'idée de faire une 
ode lyri-comique. n En voici une strophe : 

Distillateurs d'accords baroques 
Dont tant d'idiots sont férus , 
Chez les Thraces et les Iroques 
Portez vos opéras bourrus. 
Malgré votre art hétérogène , 
Lulli de la lyrique scène 
Est toujours l'unique soutien. 
Fuyez , laissez-lui son partage , 
Et n'écorchez pas davantage 
Les oreilles des gens de bien. 

Rameau , qui avait fait représenter Zoroastre, en 1751, avec 
grand succès , éprouva un notable déficit depuis la venue des 
Italiens , dont il avait triomphé pourtant. 11 donna encore la 
Guirlande , Anacréon , la Fête de Pamilie , en 1754 ; le$ 

21. 
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Surprises de l'Amour, en 1757; les Sybarites r en I75fr, et 
finit sa carrière, en 1760 avec les Paladins. 

m Allez plus vite, plus vite , disait-il à M 1 ** Arnouid f à Tune 
des répétitions des Paladins. — Mais on n'entendra plus les 
paroles.— Et qu'importe? il suffit que l'on entende ma musique, 
tes paroles ne sont rien dans un opéra. » 

Les Paladins n'eurent aucun succès. Rameau prétendait 
qu'on n'avait pas eu le temps d'en goûter la musique et de l'ap- 
précier : il ajouta : « La poire n'est pas encore mûre. — Cela 
ne l'a pas empêchée de tomber, » reprit M u «Cartou, chanteuse 
subalterne , mais que ses bons mots et sa galanterie ont placée 
au premier rang des nymphes dei'époque. 

Lprs des premières représentations de la Guirlande , Mar- 
montel , qui en avait fait les paroles , prit un fiacre; son che- 
min était de passer devant l'Opéra. « Cocher, évitez le Palais- 
Royal , je suis pressé. — Ne craignez rien, monsieur, il n'y a 
pas d'embarras, pas une voiture; on donne ce soir la Guir- 
lande. » 

Les trois virtuoses par excellence , Jéliolte , Chassé , W H Feî, 
quittèrent l'Opéra presque en même temps. Jéliotte en sortit en 
mars 1755 , le jour même où Larrivée , basse qui devait rempla- 
cer Chassé, y entra. M"« Arnouid fut reçue en 1757, et M«« Fel 
lui céda le premier emploi deux ans après. M Ue Lemière, qui 
devint ensuite M™ Larrivée , était la Damoreau de l'époque , 
et Ton écrivit des duos pour sa voix et la flûte inimitable de 
Rault : elle parut à l'Opéra en 1750 , et ne réussit complè- 
tement qu'en 1757. Pillot chanta la partie de haute-contre, en 
attendant que Legros vint remplacer Jéliotte. L'Opéra ne re- 
trouva un bon ténor qu'en 1764 ; il y eut par conséquent un 
interrègne de neuf ans pour cet emploi : les ténors étaient fort 
rares dans ce temps comme aujourd'hui. Voilà tout le personnel 
chantant renouvelé ; mais on psalmodiait toujours comme au- 
paravant. L'Opéra français était un objet d'admiration pour les 
uns, et de constante, d'à mère dérision pour les autres: il 
conduisait sa barque au milieu des sifflets et des applaudisse- 
mens. 

En 1753 , on remplace la toile du théâtre , qui tombait en 
ruine , par un superbe rideau. Diderot propose cette inscrip- 
tion , pour qu'elle soit moulée en lettres d'or sur la draperie 
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nouvellement peinte : Hic Marsias Apollinem. Un rimeur la 
paraphrase en français. 

0 Pergolèse inimitable , 

Quand notre orchestre impitoyable 

T'immole sous son violon, 

Je crois qu'au rebours de la fable , 

Marsias écorche Apollon. 

La retraite des trois coryphées du chant avait affligé les ama- 
teurs , ils perdaient en six ans , Jéliotte , Chassé , M»« Fel, le 
trio qui leur faisait éprouver des jouissances parfaites. Un ac- 
teur dePOpéra était alors un sujet de la plus haute importance. 
Les virtuoses académiciens étaient Tame de toutes les parties de 
plaisir ; hommes à bonnes fortunes , les femmes faisaient des 
folies pour se les disputer. Chassé eut la gloire singulière d'être 
cause d'un duel entre deux femmes. Une Polonaise le disputa à 
une Française dans le bois de Boulogne, et notre compatriote 
fut blessée. Après sa guérison, elle fut enfermée dans un cou- 
vent; quant à l'étrangère, un ordre du roi lui fit quitter la 
France. Pendant le petit trouble que cette aventure jeta dans 
le monde galant , Chassé demeura chez lui, étendu sur une 
chaise longue , comme une femme sensible qui a eu le malheur 
de voir deux de ses adorateurs s'exposer à perdre la vie pour 
•es beaux yeux. Il recevait ainsi les visites de ceux qui venaient 
le complimenter. Louis XV lui fit dire, par le duc de Richelieu , 
de cesser ce manège. Chassé répliqua : « Dites à sa majesté que 
ce n'est pas ma faute, mais celle de la Providence, qui m'a 
créé l'homme le plus aimable du royaume. —Apprenez, faquin, 
repartit le duc, que vous ne venez qu'en troisième: le roi 
passe avant vous , et moi après le roi. » 

Claude Louis de Chassé , seigneur du Ponceau , gentilhomme 
breton, quitta son régiment en 1721 , pour entrer à l'Opéra. 
Ses avantages physiques, sa voix pleine, sonore et du timbre le 
plus flatteur , son talent de comédien, le rendirent bientôt le 
sujet le plus précieux de l'Académie royale. Il effaça tous les 
acteurs de son genre qui l'avaient précédé ; la partie de Roland, 
qu'il rendit avec une supériorité jusqu'alors inconnue, mit le 
sceau à sa réputation. L'étude qu'il fit de son art ne se borna 
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point au chant et au jeu de scène ; il étendit ses soins sur l'en- 
semble du spectacle. C'est à lui que Ton dut en partie la pompe 
et la magnificence de l'Opéra , vers le milieu du xvin* siècle. Il 
hasarda le premier, sur le théâtre de Fontainebleau, d'em- 
ployer une grande quantité de comparses, pour donner le 
spectacle d'une manœuvre militaire, dans le siège de l'opéra 
à'Alceste. Louis XV fut si content de l'exécution , qu'il appela 
depuis Chassé son général. C'est dans une occasion semblable 
que cet acteur profondément identifié avec son personnage, 
étant tombé sur la scène et craignant que sa chute ne vînt 
troubler l'ordre de la marche qu'il avait réglée, criait aux 
soldats qui couraient après lui : « Marchez -moi sur le 
corps. » 

En 1738 , Chassé quitta le théâtre sous le prétexte qu'étant 
gentilhomme , il ne lui convenait pas défaire le métier d'acteur. 
Mais la vraie raison, c'est que s'étant amassé un fonds assez 
considérable, il croyait pouvoir se passer des revenus de son 
emploi dramatique. H se mit dans une entreprise qui ne réussit 
point, et perdit la plus grande partie de sa fortune. Chassé fut 
obligé de reprendre sa première profession , et joua le rôle 
d'Hylas dans une reprise d'Issé , en ^1742. Le public ne lui 
ayant pas retrouvé la même beauté dans la voix et la même 
vigueur d'exécution , le couplet suivant fut colporté dans les 
coulisses : 

Avez-vous entendu Chassé 
Dans la pastorale tflssé ? 
Ce n'est plus cette voix tonnante , 
Ce ne sont plus ces grands éclats ; 
C'est un gentilhomme qui chante , 
Et qui ne se fatigue pas. 

Cet acteur avait soixante-seize ans lorsque M™ Dubarri vou- 
lut l'entendre. 11 refusa, déclarant qu'il ne chanterait que pour 
le roi. La requête lui fut adressée au nom de Louis XV , et 
Chassé consentit à chanter devant sa majesté et la favorite à 
un petit souper. M mc Dubarri lui envoya le lendemain une boite 
superbe en or ; et, pour ménager sa délicatesse , lui fil dire que 
c'était de la part du roi. 
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Le ballet des élément fut repris en 1754; Roy , qui était Pau. 
teur des paroles , déjà vieux avait eu une attaque d'apoplexie ; 
il ne sortait pins , il pensait à son salut , et sa dévotion était 
sincère. Lany, maître des ballets, était embarrassé pour la mise 
en scène d'une pièce qu'il n'avait jamais vu réprésenter. Il alla 
faire une visite 4 l'auteur pour avoir des renseignemens , il en 
Fut reçu poliment. Mais lorsque Lany , après l'avoir excessive- 
ment loué, voulut entrer dans les détails des diverti ssemens , 
en commençant par celui du prologue , Roy l'interrompit d'un 
on lamentable* et lui dit cependant d'une manière très décidée : 
« Ah! monsieur, n'attendez pas que je vous donne , sur cet 
ouvrage immortel , dont je me repeni , aucun des avis que 
vous me demandez ! Voulez vous que dans l'état où je suis , je 
songe aux Élément ? Non , monsieur , faites comme vous l'en- 
tendrez, mais ne pensez pas que je m'en occupe jamais.— On 
veut , reprit doucement Lany , que dans le prologue je fasse 
danser les génies aériens , et je voudrais les réserver pourl'acte 
d'Jtfion, dans le divertisseraeut où Junon paraît. — Ah ! mon- 
sieur Lany, gardez-vous en bien! Je veux que les quatre 
éléraens soient figurés dans le prologue. Ils sont l'essence du 
sujet. Mon prologue est le chaos ; composez votre ballet de 
l'acte vision , d' J«s , et de la fuite de cette déesse. C'est mon 
intention ; au moins n'y manquez pas ! Mais de quoi me par- 
lez-vous là, mon cher ami? Je vous dis que vous ne tirerez 
rien de moi sur tout cela. N'en panions plus. • 

Le maître des ballets poursuivit cependant ; et , le condui- 
sant d'acte en acte, et de divertissemens en diverti ssemens , 
Roy lui disait tout , en prolestant qu'il ne dirait rien. Il est 
vrai qu'il mêlait toujours, aux instructions qu'il lui donnait , 
des soupirs et des regets d'avoir composé un poème admirable , 
qui devait être joué jusqu'à la fin des siècles,* qui prolongerait 
à coup sûr les peines qu'il souffrirait dans l'autre monde , pour 
avoir donné un scandale de si longue durée. Il finit en disant : 
« Brisons là-dessus, monsieur Lany, je veux être muet sur 
tout cela. Je ne veux penser qu'à Dieu qui est mort sur la croix 
que vous voyez là , » montrant celle de son cordon de Saint- 
Michel. 

Gossec et Pbilidor sentaient la nécessité d'une réforme dans 
notre système de musique dramatique , mais le moment n'était 
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pas Tenu. Gossec et PMlidor ne pouvaient obtenir la licence 
d'écrire pour l'Académie royale. Gossec dirigeait des concerts 
et composait des messes, des symphonies. Philidor présenta un 
opéra , que le directeur Rebei reftisa comme trop italien : ce 
directeur craignait que l'on n'introduisit des airs un peu déve- 
loppés qui auraient arrêté la marche de l'action. Jugez du goût 
de Rebel et du public de son temps par cette exclusion : trouver 
Phillidor trop italien , c'est se montrer bien délicat sur cet ar- 
ticle. 

Le 26 février 1769, on remit en «cène Armide,ûe Lulli ; 
cet opéra comptait déjà soixante-seize ans d'existence. Je vais 
emprunter quelques lignes aux journaux pour faire connaître 
la position de notre grand théâtre à cette époque. — u La re- 
prise ù'Armide s'est faite aujourd'hui sans le moindre tumulte. 
La fureur du public pour ce bel opéra s'est passée comme un 
enchantement... On trouve plus de musique dans le plus petit 
opéra-comique. — e mars 1762. Armide eut trente-trois repré- 
sentations à sa première reprise; elles rendirent 107,000 livres. 
Cet ouvrage ne peut absolument tenir devant l'opéra comique; 
le théâtre est un désert quand l'affiche annonce le chef-d'œuvre 
de Lulli. — 20 avril 17G2. L'Opéra a fait aujourd'hui sa rentrée 
par Dardanusy de Rameau; jamais on n'a vu un spectacle si 
délabré. » 

Thuret, directeur de l'Académie royale de Musique, gouverna 
ce théâtre avec sagesse jusqu'en 1744; mais il y perdit sa santé 
et une partie de sa fortune. Berger ancien receveur des finan- 
ces du Dauphiné, lui succéda , et le résultat de sa gestion fut 
d'avoir augmenté de 400,000 francs les dettes de l'Opéra en 
trois années. Cependant il fut le premier qui reçut de la cour 
une indemnité de 81,000 francs : il avait augmenté de 20,000 
francs le produit de la location des loges , et touché 200,000 
francs des entrepreneurs des théâtres de la foire Saint-Laurent 
et de la foire Saint-Germain , en leur accordant le privilège de 
jouer l'opéra comique. 

Un protégé de la princesse de Conti, nommé Tréfontaine , 
succéda à Berger ; mais il ne put tenir ses engagemens. Après 
seize mois d'administration, le privilège lui fut retiré; la ville 
de Paris en prit possession, et se chargea de la direction de son 
premier théâtre. 
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C'est une chose assez curieuse que de comparer les états de 
dépenses de l'Opéra depuis l'année 1753 jusqu'en 1740, avec 
ceux de l'époque précédente et les états de dépenses faites au- 
jourd'hui. Voici celui de 1753, pendant sept ans ces dépenses 
n'ayant presque pas varié : 



Appointerions des acteurs, danseurs, cho • Livres. 

ristes , symphonistes 1 06,477 

Gratifications des acteurs 7,287 

Gratifications extraordinaires 13,700 

Pain , vin et chaussure des acteurs. (C'est 

ce que l'on a appelé depuis lors les feux). 1 ,387 

Appointemens des commis 7,054 

Pensions des acteurs et des actrices. . . 25,859 

Pensions des familles Lulli et Francine. . 29,125 

Garde de l'Opéra 1,620 

Quart des pauvres 68,783 

Luminaire en cire et suif. 14,957 

Luminaire en huile. 986 

Dépenses journalières des représentations. 16,009 

Menuisiers du magasin 1,154 

Tailleurs, brodeuses, couturières. . . . 8,520 

Ouvriers et manœuvres extraordinaires. . 1,614 

Marchés à l'année 5,856 

Peintures des décorations 17,500 

Marchandises et fournitures d'étoffes. • . 52,627 

Bois de menuiserie ........ 845 

Bois à brûler 765 

Anciennes dettes de l'Opéra 21 ,859 

Payé à l'acquit du directeur 1 ,851 

Intérêts des fonds , honoraires et frais de 

régie 27,900 



411,680 

Avec les sous et deniers, que je n'ai point portés, tout cela 
forme un total de 411,680 livres, c'est-à-dire le quart de la 
de la dépense actuelle de l'Opéra. 

Le ballet d'action n'était pas encore inventé ; mais on avait 
le ballet-opéra et les divertistemens des opéras. On aurait pu 
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) es perfectionner; point du tout : ce* diverUssemens étaient 
fixés , et Ton ne sortait jamais de la routine adoptée depuis un 
siècle. En tout opéra , on avait des passe-pieds au prologue , 
des musettes au premier acte, des tambourins au second, des 
chaconnes et des passacailles au troisième et au quatrième. Et, 
pour varier , des passacailles , des chaconnes , des tambourins 
des musettes et des passe-pieds* En tout cela, ce n'était point 
le sujet, la marche de la pièce , le caractère des personnages 
qui décidaient, mais des considérations qui leur étaient tout-à- 
fait étrangères. Tel danseur excellait dans les chaconnes , telle 
danseuse dans les musettes. Or, comme il fallait que, dans 
chaque opéra, tous les sujets parussent chacun dans leur 
genre, et que le meilleur dansât le dernier, c'était d'après 
cette loi que les pas étaient réglés. Cela était d'autant plus iné- 
vitable , que jamais le poète , le musicien , le maître des ballets 
le costumier , le décorateur, ne se consultaient sur rien. Les 
lignes étaient invariablement tracées ; chacun de son côté par- 
courait sans cesse les mêmes. Pour qu'un seul eût quitté ses 
habitudes de routine , il aurait fallu que tous les quittassent en 
même temps ; qu'on s'entendit, qu'on se concertât; et c'était 
demander l'impossible. 

Noverre et les deux Gardel firent alors dans la danse la même 
révolution qui fut opérée, quelques années plus tard , dans la 
musique française par Gluck, Piccinni, Sacchini. Noverre était 
le chef de l'école de Stuttgard , qui a formé ou perfectionné 
tous les grands danseurs de cette époque. Le père des deux 
Gardel était maître des ballets, du roi de Pologne , Stanislas , à 
Nancy. Ces chorégraphes eurent à réformer les costumes bi- 
zarres et ridicules de notre Opéra , à supprimer les masques , 
les paniers et les tonnelets. Le berger Pâris , en 1760 , gamba- 
dait encore sur le mont Ida , vêtu d'un corset lacé avec des 
rubans , en culotte courte , sur. laquelle tombait un tonnelet 
de satin rose, que des paniers élastiques arrondissaient. Le 
berger Pâris portait encore le chapeau à trois cornes galam- 
ment retroussé. Pâris n'était pas un berger de l'espèce des 
Colins , des Lubins, des Alains ; c'était un pâtre gentilhomme. 
Aussi le distinguait-on de la foule plébéienne par un plumet et 
des talons rouges , qui révélaient sa noble origine aux specta- 
teurs tes moins malins. 
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Je puis montrer aux amateurs un joli portrait de Jéliolte 
représentant Apollon. Cet acteur est coiffé en ailes de pigeon 
avec la bourse, il porte un collier de diamans et une veste à la 
hussarde à franges d'or ou d'argent. Dans la Toilette de Vénus, 
ballet pantomime de Noverre, les Faunes parurent sans tonne- 
lets, et ce fut le moindre service que ce maître rendit à la danse. 
Sa vraie gloire , comme il le dit lui-même , c'est d'avoir créé le 
ballet d'action. 

Le 10 décembre 1770 , ou représente Ismène et Ismênias , 
de Laujon et Labordej plusieurs scènes de Mèdèe et Jason, 
ballet pantomime , sont intercalées dans celte tragédie lyrique. 
Cet intermède, que l'on peut regarder comme une imitation de 
celui d'Hamlet , devait faire connaître à Ismène tous les mal- 
heurs que l'amour peut causer. Laujon se fit honneur de cette 
idée dramatique et nouvelle pour la France ; Laval père et fils , 
maîtres des ballets de l'Opéra, recevaient les complimens qu'on 
— ' leur adressait pour avoir mis en scène une composition qui 
s'éloignait de la route battue , quand on apprit que l'intermède 
si remarquable était un fragment pris à Mèdèe et Jason, ballet 
d'action de Noverre, qu'on représentait à Slultgard et à Vienne 
depuis six mois. Ismène et Isménias avaient complètement en- 
nuyé le public; mais la pantomime de Noverre fut applaudie 
avec fureur. Les rôles de Jason , de Médée, de CreUse, étaient 
remplis par Vestris , M ,le » Allard et Guimard. Vestris parut sans 
masque (1), et cela ne pouvait être autrement : jouer la panto- 
mime avec un visage de carton eût été par trop ridicule. Vestris» 
étonna tout le monde par l'énergie de son exécution, non-seule- 
inent comme danseur, mais comme acteur. On le trouva parfait 
de vérité, d'expression, de variété dramatiques. On eût désiré 
voir M ,le Heinel dans un des deux rôles de femmes; la majesté 
de sa taille , la belle nature de son jeu , eussent mieux convenu 
à l'un et à l'autre que la taille épaisse et courte de la première 
danseuse, ou la danse coquette et maniérée de la seconde. 
M"« Allard avait pourtant une vigueur de jarret, un œil dur 

(1) Des amateurs de danse allaient faire leur partie et gamba 
der à l'Opéra; le masque favorisait ces fantaisies baladins. 
Parmi \esdtlettanti les plus zélés on cite Helvi'tiiis et le kulti 
du Rollet. 

tome vi. 22 
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et enflammé, qui caractérisaient assez bien les fureurs d'une 
femme jalouse. Ismène et Ismènias avait été joué pour la 
première fois à Choisy, sept ans auparavant, et sans aucun 
succès. Vestris quitta le masque pour jouer la pantomime, et le 
reprit ensuite dans les opéras, quand il figurait comme danseur. 
L'événement qui fit tomber le masque du visage des danseurs 
mérite d'être raconté. 

Le 21 janvier 1772, on jouait Castor et Pollux, dont les 
amateurs étaient privés depuis quelque temps. Gaétan Vestris 
devait y danser l'entrée d'Apollon ; il représentait le blond 
Phébus avec une énorme perruque noire, un masque, et un 
grand soleil de cuivre doré rayonnant sur sa poitrine. Je ne 
sais quelle raison empêcha G. Vestris de remplir son rôle ce 
jour-là ; mais Maxirnilien Gardel fut appelé pour le rempla- 
cer. Il y consentit , à condition qu'il paraîtrait avec ses longs 
cheveux naturellement blonds, sans masque, et débarrassé des 
attributs ridicules dont on affublait ordinairement Apollon. 
Cette heureuse innovation fut approuvée par le public , et dès 
ce moment les premiers sujets abandonnèrent le masque. On le 
conserva pendant quelques années encore pour les choristes 
dansa ns , pour les ombres, dont le masque entièrement blanc 
paraissait convenir parfaitement aux personnages représentés, 
pour les vents et les furies. En 1705, les vents figuraient en- 
core dans le prologue de Tarare , avec leurs masques bouffis , 
mais ils n'avaient pas de soufflet à la main comme autre- 
fois. 

La famille Vestris, originaire de Florence, a régné près d'un 
siècle sur notre empire dansant. Gaétan Vestris , qui succéda 
au grand Dupré , parut en 1748 à l'Opéra, qu'il n'a quitté dé- 
finitivement qu'en 1800. La danse de Gaétan était un modèle 
de grâce et de noblesse. 11 avait quatre frères qui suivaient la 
même carrière; pour le distinguer on l'appelait le beau Vestrù. 
C'est lui qui nomma son fils Auguste le diou de la dasne. — 
« Si Auguste est plus fort que moi , c'est qu'il a pour père 
Gaétan Vestris; avantage que la nature m'a refusé. — Si le diou 
de la danse veut bien toucher à terre de temps en temps, c'est 
pour ne pas humilier ses camarades. — 11 n'y a dans ce mo- 
ment que trois grands hommes vivans : moi , Voltaire et le roi 
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de Prusse.» Telles sont les gasconnades principales du floren- 
tin Vestris (1). 

Auguste Vestris , notre contemporain , débuta à l'Opéra le 25 
août 1772, dans la Cinquantaine, et surpassa tout ce que l'on 
avait vu jusqu'à lui. Belle figure, taille de Zéphyr, une légèreté, 
une vigueur extrêmes , il eut tous les avantages physiques de 
son père. On n'avait pas encore battu un entrechat, filé une 
pirouette , avec une aussi rare perfection. C'est M 1Ie de Camargo 
qui battit les premiers entrechats , en 1730 , et ne les battit qu'à 
quatre. Trente ans plus tard , M Ue Lany , excellente danseuse , 
les battit à six ; ensuite on les battit à huit. La pirouette ne s'est 
montrée sur notre grand théâtre qu'en 1766 : elle y fut appor- 
tée de Stuttgard , par Ferville et M Ue Heinel. 

M»« de Camargo avait quitté la scène en 1751 ; M llw Lyonnais, 
Lany , Carville , consolèrent les amateurs de la perte qu'ils 
venaient de faire. Lany, Lyonnais , Laval , partageaient avec 
Gaétan Vestris les première emplois de la danse ; Gardel , Dau - 
berval, n'étaient encore qu'en seconde ligne. En 1765, M Um Gui- 
mard et Peslin paraissent sur le scène; elles n'arrivent au pre- 
mier rang qu'en 1767 , où M llca Gélin, Allard , Vestris , les 
avaient précédées. On se plaisait à réunir dans un pas de quatre, 
Lany, Dauberval , M 11 * Peslin , Allard ; c'était le chef-d'œuvre 
du genre. M 110 Théodore , danseuse charmante que Dauberval 
épousa , brilla quelque temps après sur la même scène. 

Fuyez , arrêtez- vous , suspendez votre ivresse ; 

Comme Guimard , enfin , appelez les désirs , 

Et que vos pas brillans soient l'appel des plaisirs. 

M llof Heinel , Guimard , Allard , Lany, éclipsèrent les ancien- 
nes réputations par la grâce et l'élégance de leurs pas et de 
Jeurs attitudes. 

Le 6 avril 1763, à onze heures et quelques minutes du ma- 
tin, un tourbillon de fumée épouvantable annonça l'incendie de 

(1) La famille Vestris a donné une tragédienne à la Comédie 
Française, une danseuse aux théâtres de Londres. Maintenant 
le meilleur comédien de l'Italie, acteur d'un merveilleux talent, 
au dire de Lablache, qui certes s'y connaît, porte le nom de 
Veslris. 
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l'Opéra et d'une partie des bàtimens du palais-Royal qui tou- 
chaient à la salle. A midi et demi tout était consumé. On réta- 
blit ce théâtre au même lieu, la société chantant ei dansante 
donna des bals et des concerts aux Tuileries , en attendant que 
la salle de spectacle de ce palais fût disposée pour l'exécution 
complète des opéras. — « C'est de l'onguent pour la brûlure, n 
disaient certains amateurs en parlant de ces concerts. 

Cet incendie donna lieu à une infinité de plaisanteries. On 
avait manqué d'eau pour éteindre le feu : — «C'est tout simple, 
il était impossible de prévoir que le feu prendrait dans une 
glacière. * Après l'incendie, on s'occupait de chercher une place 
pour la salle de l'Académie royale de musique : l'avis de l'abbé 
Galiani fut de mettre l'Opéra français à la barrière de Sèvres , 
vis-à-vis le spectacle du combat des taureaux, parce que les 
grands bruits doivent être hors de la ville. 

Des discussions , des procès entre la ville de Paris et le duc 
d'Orléans retardèrent la reconstuction de la «aile , qui ne fut 
terminée que sept ans après. En 1767 , Redel et F rancœur cèdent 
la direction de TOpéra à Trial et Berton. Les partisans du vieux 
genre en furent alarmés; Berton se déclara bientôt pour Lulli, 
pour les autres anciens compositeurs, dont il radouba les ou- 
vrages et les remit en scène avec des variations de sa façon. Les 
soins de sa direction et ce travail d'arrangeur de vieille musique 
l'empêchèrent d'en produire beaucoup de nouvelle. Ce Berton 
est le père de M. Berton , membre de l'Institut , à qui nous de- 
vons Aline 9 Montano , etc. ; c'était un homme détalent, 
bien qu'il ait peu écrit. M» 0 Beaumesnil débuta dans Sylvie, 
pastorale fort ennuyeuse de Laujon , musique de Trial et Berton. 
Deucalionet Pyrrha, 1755; Théonis, 1767; Amadis de 
Gaule , 1771; Adèle de Ponthieu ; 1772, sont des partitions 
composées par Berton, en tout ou en partie. Saint-Marc avait 
fait les paroles $ Adèle de Ponthieu. « C'est un opéra de cinq 
marcs qui ne pèse pas une once, » dit un plaisant quand le pu- 
blic abandonna cette pièce. 

Rameau avait écrit les Paladins à Page de 78 ans , il en 
avait 82 quand il mourut, le 23 août 1764. « Rameau a eu en 
France le sort de tous les grands hommes : il a été long-temps 
persécuté avec acharnement. Parce qu'un nommé Lulli avait 
platement psalmodié les poèmes lyriques de Quinault , sous le 
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règne de Louis XIV , on accusait Rameau de détruire le bon 
goût du chant , et d'avoir porté-un coup mortel à l'opéra fran- 
çais. Tous ses ouvrages tombèrent d'abord , et , s'ils se rele- 
vaient ensuite, ses partisans n'en furent pas moins regardés 
comme hérétiques et presque comme mauvais citoyens. Lors- 
que ensuite la musique italienne fit des progrès en France , les 
ennemis les plus violens de Rameau passèrent de leur acharne- 
ment à l'admiration la plus aveugle ; et , ne pouvant soutenir 
Lulli, ils opposèrent le nom et la célébrité de Rameau aux 
partisans de la musique italienne. Ceci fut encore traité en 
affaire nationale ; c'était un outrage fait à la nation que de 
préférer une musique ultramontaine à celle d'un Français, d'un 
vieillard. Depuis cette époque, tous les journalistes , et surtout 
ceux qui avaient le plus déchiréle pauvre Rameau, imprimèrent 
une fois par semaine que c'était le premier musicien de l'épo- 
que. Cependant l'Europe connaissait à peine le nom de son pre- 
mier musicien, elle ne connaissait aucun de ses opéras, elle 
n'en aurait jamais pu supporter aucun sur ses théâtres. 

« La Gazette de France, en anonçant la mort de Rameau , 
dit que son nom et ses ouvrages feront époque dans la musi- 
que ; il fallait dire dans la musique française , car je veux mou- 
rir si Rameau et toutes ses notes sont jamais comptés pour 
quelque chose dans le reste de l'Europe. Si elle a perdu son 
premier musicien , elle se trouve précisément , à son égard , 
dans le cas des Juifs à l'égard de leur Messie , qu'ils n'ont jamais 
pu reconnaître depuis dix-huit cents ans qu'ils l'ont mis à mort, 
quelque torture qu'ils se donnassent pour lui appliquer le sens 
de leurs prophéties. » (Grimm.) 

Bien que notre vieux opéra eût passé du palais des ducs d'Or- 
léans dans le palais des rois de France , il n'en était pas moins 
l'objetd'une critique opiniâtre et sanglante. L'Académie royale 
de Musique avait seule le privilège de chanter et de danser à 
Paris; elle faisait des concessions à d'autres théâtres, et ven- 
dait très cher ces faveurs. Ces entreprises secondaires profi- 
taient de la licence accordée pour attaquer les académiciens. 
En 1767, onjouaàl'Opéra-Comique^o/wdCr^ère.Laruette 
paraît dans cette pièce en Opéra-Français , représenté par un 
vieux seigneur romain à chevelure grise , pâle et mourant , 
mais conservant un reste d'orgueil dans son état de misère et de 

22. 
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maladie. Appuyé sur une canne , il s'avance accompagné de 
Thalie en habits de deuil. II vient consulter Ésope sur Pétat 
fâcheux où il se trouve. Le seigneur Opéra se refuse à tous les 
expédiens qu'on lui propose , et dont le principal est de chan- 
ger sa psalmodie en véritable chant. Il veut s'en tenir invaria- 
blement à son vieux système, Ésope lui prédit la mort. 

Empruntons encore quelques mots à Grimm. 

a Novembre 1765. — On a représenté Thètis et Pélée, opéra 
du vieux berger Fontenelle que M. de Laborde , premier valet 
de chambre du roi , a essayé de remettre en musique, quoique 
un certain Golasse , disciple de LuUi, Tait psalmodié, il y a en- 
viron quatre-vingts ans; entreprise sacrilège , dont l'impunité 
prouve la décadence des mœurs et l'approche du jugement der- 
nier , à ce que prétendent nos vieilles perruques ; car ce qu'il 
y a de plus sacré en France après les poésies de M. de Pompi- 
gnan , ce sont les paroles d'un opéra ; quand une fois elles ont 
été mises en psalmodie par un soi-disant musicien , et brail- 
lées par les aboyeurs et les glapissantes de l'Académie royale de 
Musique , il n'est plus permis à aucun mortel d'y toucher. Il 
est vrai que si j'avais le génie de Hasse ou de Pergolèse , je me 
garderais bien d'enfreindre cette loi ; et depuis Cadmus, pre- 
mier opéra de Quinault , jusqu'aux Amours de Tempé, der- 
nier chef-d'œuvre de Cahuzac , tous les poèmes dont la boutique 
lyrique de Paris est en légitime possession , seraient bien res- 
pectés par moi, notamment Thètis et Pélée, du vieux berger 
Fontenelle, et son fameux acte du Destin. Parbleu , il est bien 
question , quand on veut effrayer les hommes sur les arrêts 
cachés et irrévocables du Destin, de placer de chaque côté du 
théâtre une file de polissons en barbe grise et les bras croisés , 
et de leur faire brailler quelques vers métaphysiques sur la mé- 
lodie d'un hymne luthérien! Et puis, cette foule de dieux qui. 
jasent avec une familiarité charmante ! 

UW MINISTRE DO DESTIN. 

Dieu de la mer , quel sujet vous amène ? 

IfEPTURE. 

Mon amour pour Thètis cause toute ma peine , 

Jupiter vient troubler mes feux : 
Prononcez qui de nous verra remplir ses vœux. 
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LE MINISTRE. 

Destin , un grand dieu te demande 
Quel succès tu yeux qu'il attende. 
Dans tes secrets il cherche à pénétrer : 
Daigneras-tu les déclarer ? 

a Après quoi d'autres polissons en barbe grise, et les robes 
retroussées , font des gambades et des entrechats ; et cela s'ap- 
pelle sur le livret faire des libations au Destin , c'est-à-dire 
remplir la cérémonie la plus grave et la plus auguste envers 
le dieu le plus redoutable que les hommes se soient jamais 
forgé. 

« Mais je n'ai garde d'exploiter cette vieille boutique de ma- 
rionnettes , autrement dit le théâtre de l'Académie royale de 
Musique , et qui menace ruines de tous côtés par sa pauvreté et 
par sa vétusté. Je suis seulement bien aise d'observer que c'est 
la faute de la poésie plus que de la musique si l'opéra franças 
est plat et ennuyeux , et que ce sont les poètes qui , avec leur 
genre faux et puérilement merveilleux, ont égaré le musicien et 
empêché la musique de s'établir en France. On dit que, dans 
l'essai que M. de Laborde vient de faire, la partie du chant 
c'est-à-dire la psalmodie, est mauvaise , et les airs de danse 
jolis. Pour moi , je donnerais la plus belle psalmodie et le plus 
bel éclat de voix de M" e Arnould pour un de ses bons mots , et 
toutes les notes de M. de Laborde pour les solfèges de Léo. » 

Le 34 novembre 1767 , première représentation d'Ernelinde, 
de Poinsinet, imité d'un ancien opéra italien , Iiicimero, mu- 
sique de Philidor. Ernelinde marqua un progès digne d'être 
signalé dans les fastes de l'opéra français. Philidor était bon 
musicien sans doute , mais il possédait au suprême degré le 
talent de jouer aux échecs, et c'est ce talent qui lui valut ses 
succès en musique. Philidor voyagea en Allemagne , en Hollande , 
en Angleterre, pour jouer aux échecs avec les amateurs fana- 
tiques de ce jeu , gagner leur argent et répandre en Europe les 
traités qu'il avait fait imprimer sur la manière de pousser les 
pions , de défendre le roi , de faire manœuvrer les fous et les 
cavaliers. Pendant le cours de ses voyages aléatoires , il enten- 
dit la musique des grands maîtres d'Italie et d'Allemagne , leur 
soumit quelques compositions , profila de leurs conseils , de 
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leurs exemples, essaya ses forces devant Haendel en mettant 
en musique Vode à sainte Cécile de Dryden, le Carmen secu- 
lare d'Horace, et se forma le goût. 11 reviut en France avec la 
résolution de se régler sur ces modèles excellens , et n'oublia 
pas de rapporter un bon nombre de fragraens précieux enlevés 
à ces maîtres , et qu'il sut adroitement ajuster dans ses opéras. 
VOrphée , de Gluck , fit connaître le véritable auteur de la ro- 
mance que Ton avait applaudie dans le Sorcier, opéra-comique 
de Philidor , mais il eut plus de bonheur pour d'autres em- 
prunts. - « La musique ressemble à tout , les paroles ne res- 
semblent à rien , » disait-on du nouvel opéra. 

On trouve dans Emelinde une vigueur dramatique et musi- 
cale , une allure franche, un tour de mélodie, une facture qui 
certes n'appartenaient pas à la musique française de la même 
époque. Tout cela n'était pas précisément bon , mais valait cent 
fois mieux que tout ce que Ton entendait chaque jour à l'Opéra. 
Le duo : Quoi, vous m'abandonnez, mon père! est plein de 
chaleur ; le choeur : Jurons sur ces glaives sanglans ! est d'un 
très bel effet; l'air : Né dans un camp est bien dessiné : c'est 
un air complet dont quelques formes ont vieilli prodigieuse- 
ment , il est vrai , mais enfin c'est un morceau dans lequel la 
voix et l'orchestre ne marchent point au hasard , où l'on dé- 
couvre une mélodie bien conduite, un plan arrêté. Cet air, 
composé pour Larrivée , comme tous ceux que l'on écrivit pour 
Thévenard et Chassé, prouvent que la voix de basse n'avait 
jamais été employé à l'Opéra pour les parties récitantes. Thé- 
venard, Chassé, Larrivée, possédaient tous une voix de bary- 
ton , bas ténor ou basse- taille. L'air de Ricimer : Né dans un 
camp, monte au fa, au sol même; le diapason plus bas d'un 
ton environ qui était en usage alors , ne le ramènerait point à 
la portée de la voix de basse. 

Emelinde eut beaucoup de succès. M»« Heinel figurait au 
premier rang dans cet opéra. « Cette jeune Allemande de dix- 
huit ans qui danse dans le goût et presque avec le succès de 
Vestris ; c'est en effet une créature céleste pour la grâce et la 
noblesse; la voir, je ne dis pas danser, mais marcher sur le 
théâtre, vaut seul l'argent que l'on paie à la porte. » 

Deux ans après, Emelinde reparut sous le nouveau titre de 
Sandomtr, et sur-le-champ l'Opéra-Comique en fit la parodie. 
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intitulée : Sans- Dormir. Poinsinet revint alors à son premier 
Ulre d'Emelinde, que la pièce a toujours conservé. Les princi- 
paux rôles furent chantés par Legros , Larrivée , Gélin et 
M m « Larrivée. M me Duplant y représentait la prêtresse de 
Vénus. Les ballets du premier acte étaient de Laval; ceux du 
second de Dauberval, ceux du troisième de Lany. Ces ballets 
furent trouvés charmans , et leur exécution ne laissa rien à dé- 
sirer de la part de Lany, Vestris, Gardel, Dauberval, et de 
M ,le Guimard , Heinel , Altard , Peslin et Pitrot. Ernelinde fut 
jouée à Versailles en 1775 , et quatre cents grenadiers s'y 
montrèrent dans la bataille du premier acte. Je rapporte ce 
fait assez peu croyable , d'après les Mémoires Secrets de 
Bachaumont. 

L'Opéra avait cédé une de ses chanteuses , M lio Clairon , à 
la Comédie-Française , en 1742; la Comédie -Française donna 
une de ses actrices à l'Opéra, M lle Durancy , qui débuta sur ce 
théâtre en 1762, et se signala plus tard dans le rôle d'Erne- 
linde. MH" Duplant et Rosalie furent admises quelques années 
après. 

A la reprise de Scanderberg , en 1763, on admira la mos- 
quée incrustée de diamans; ce décor était une imitation de 
l'église de Sainte-Sophie de Constantinople. En 1765 Jason fut 
remis en scène. Les furies parurent, pour la première fois, ar- 
mées de torches au lycopode , inventées par Laval. Ces torches, 
qui jettent par ^intervalle des tourbillons de flammes, produisi- 
rent un effet merveilleux. 

Le 26 janvier 1770 , on ouvre la nouvelle salle par Zoroas- 
tre, de Rameau. Cet opéra fatigue, ennuie le public qui le 
trouve froid, triste et long à périr; mais la salle obtient des 
suffrages unanimes. On applaudit avec enthousiasme l'archi- 
tecte Moreau , qui reçoit de la ville de Paris, toujours en pos- 
session du privilège de ce théâtre, une gratification de cin- 
quante mille livres. 

Un petit foyer près du théâtre , et sans ancune décoration , 
avait été réservé pour les actrices. Elles y venaient chaque soir 
après la représentation , s'y ranger sur les banquettes qui en 
formaient le pourtour. Ces demoiselles y recevaient les hom- 
mages des spectateurs qui s'y rendaient en foule , et chacun 
pouvait en liberté s'approcher de ces divinités. L'administration 
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avait demandé ce foyer pour débarrasser le* coulisses de l'af- 
fluence des amateurs qui venaient faire leur cour aux nymphes 
de ces lieux. Les colloques galans avaient un parloir spécial 
destiné à la diplomatie galante. On ne saurait montrer plus de 
prévoyance et de sollicitude. 

M"« Guimard donnait des spectacles magnifiques dans sa 
maison de Pantin ; c'est pour son théâtre que Collé écrivit plu- 
sieurs pièces dont l'action et le dialogue sont d'une extrême 
licence. M lle Guimard y jouait les principaux rôles dans la 
comédie , et dansait ensuite avec ses compagnes de l'Opéra , de 
manière à ravir les élus admis à ces orgies dramatiques , dont 
on raconte des choses merveilleuses. Je ne pourrais les rapporter 
ici sans sortir de mon sujet ; je ne me permettrai donc aucun 
détail sur ces spectacles qui feraient, en six mois , la fortune 
de six directeurs de l'Opéra. 

Le roi de Danemarck vint à Paris , et l'Académie royale de 
Musique déroula devant lui toutes les richesses de son réper- 
toire. Pour donner plus de magnificence à ses représentions , 
on ne craignit pas d'associer d'une manière ridicule des pièces 
et des décorations qui ne pouvaient s'accorder. Sa majesté da- 
noise goûta un double plaisir en voyant l'action du Devin du 
village représentée dans le palais de diamans construit pour 
Phaéton. Le roi de Danemarck demandait le spectacle qui lui 
plaisait le plus , et l'affiche qui l'annonçait portait ces mots : 
par ordre. C'est à M. de Duras que l'on doit l'invention de cette 
formule dont on s'est servi dans la suite et qui est encore em- 
ployée pour faire entendre qne le souverain ou sa famille 
assistera à la représentation annoncée. 

La ville de Paris fit de grandes dépenses de mise en scène 
pour soutenir la reprise du Carnaval du Parnasse; un malin 
fit à ce sujet l'épigramme suivante : 

On habille, on décore en vain 
Un opéra si détestable. 
C'est servir des mets à la diable 
Dans la vaisselle de Germain. 

Aline, reine de Golconde, opéra de Sedaine et Monsigny , 
obtint peu de succès en 1766. Je ne reproduirai point ici les 
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titres d'une infinité d'opéras parfaitement oubliés, et qui méri- 
tent de l'être , tels que : le Prince de Noisy , Isménor, Ovide 
et Julie, le Prix de la Valeur, Polixène, Hercule mourant, 
Hippomène et Atalante, et beaucoup d'autres. Grétry , qui 
s'était déjà fait une brillante réputation à l'Opéra-Comique, où 
Si /vain , ZémireetAzor , la Fausse Magie , avaient été reçus 
avec enthousiasme, débute à l'Académie royale de Musique par 
Céphale et Procris , ouvrage accueilli froidement à Versail- 
les, où il parut pour la première fois. On remarque dans cette 
partition le duo, Donne-la-moi, dans nos adieux, morceau 
plein de mélodie dont la strette véhémente , et tout-à-fait en 
dehors du style de l'époque , prouve que Grétry a contribué au 
progrès de notre musique sur l'une et l'autre scène. Gluck 
préparait alors son Iphigènie en Aulide, il assista aux répé- 
titions de Céphale et Procris. 

Voici quelques détail* curieux que Grétry donne au sujet de 
son ouvrage. « Dans ce temps il était reçu qu'excepté les 
chœurs et les airs de danse , il ne devait point y avoir de me- 
sure à l'Opéra. Si quelques vers de récitatif étaient expressifs, 
l'acteur y mettait la prétention dont un air pathétique est sus- 
ceptible. Si les accompagnemens le forçaient à suivre un mou- 
vement marqué, ce n'était qu'en courant après l'orchestre qu'il 
l'atteignait : il résultait de là un choc , un contre-point , une 
syncope perpétuelle, dont je laisse deviner reflet. 

« On interrompit une répétition par le dialogue suivant, qui 
peut faire juger de l'état des choses. 

a L'actrice. Que veut dire ceci, monsieur ? Il y a, je crois , 
de la rébellion dans votre orchestre ! 

«c Le chef d'orchestre. Comment, mademoiselle, de la rébel- 
lion? Nons sommes tous ici pour le service du roi, et nous le 
servons avec zèle. 

« L'actrice. Je voudrais le servir de même , mais votre or- 
chestre m'interloque , et m'empêche de chanter. 

« Le chef. Cependant , mademoiselle , nous allons de 
mesure. 

« L'actrice. De mesure ! quelle bête est-ce là ? Suivez-moi , 
monsieur, et sachez que votre symphonie est la très humble ser- 
vante de l'actrice qui récite. 
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« Le chef. Quand vous récitez , je vous suis, mademoiselle; 
mais vous chantez un air mesuré , très mesuré. 

« L'actrici. Allons, laissons toutes ces folies, et suivez-moi. 

o On ne peut imaginer quel esprit de travers régnait alors 
parmi les sujets de l'Opéra. Fiers d'être applaudis par les 
amateurs de la vieille musique, humiliés parla critique conti- 
nuelle des gens de goût , ne sachant plus s'il fallait révérer ou 
briser leur antique idole , l'orgueil de l'ignorance et la dissimu- 
lation occupaient la place du talent et du zèle. » 

Céphale et Procris , ouvrage fort ennuyeux , termina la 
série des spectacles d'étiquette donnés à l'occasion du mariage 
du dauphin et de Marie- Antoinette. — « Enfin , voilà nos spec- 
tacles finis ! nous allons donc nous amuser , * dit le dauphin au 
duc de Richelieu. 

Arrivons au triomphe de Floquet, jeune Provençal qui donna 
l'Union de l'Amour et des Arts , ballet héroïque en trois en- 
trées , composé des actes de Bat lu le et Chloè, de Théodore et 
de la Cour d? Amour. Ce ballet-opéra fut représenté , le 7 sep- 
tembre 1773 , avec un succès foudroyant. L'auteur , âgé de 
vingt-trois ans, avait éprouvé des tribulations de toute espèce 
pour triompher des obstacles que la vieille routine lui opposait. 
L'enthousiasme du public fut porté à un tel point, que dans le 
courant du spectacle l'orchestre fut obligé de s'arrêter plusieurs 
fôis , pour donner cours aux applaudissemensetauxcris tumul- 
tueux avec lesquels on demandait l'auteur. Floquet fut amené 
sur le théâtre , et reçut le premier cet honneur jusqu'alors sans 
exemple à l'Académie royale de Musique. Voltaire avait été 
demandé, et s'était montré à ses admirateurs après la première 
représentation de Mèrope au Théâtre-Français ; Philidor pa- 
rut aussi après le succès de son opéra-comique le Sorcier. 

L'Union de l'Amour et îles Arts ne saurait être comparé à 
Ernelinde sous le rapport de la facture. Le slyle en est lâche; 
mais la mélodie pleine de grâce et de franchise , si on la com- 
pare aux productions de ce temps , charma l'auditoire que ; les 
danses admirablement exécutées achevèrent de séduire. « Le 
dieu Vestris danse une entrée avec le demi-dieu Gardel , phéno- 
mène que l'on croyait impossible , qu'on n'osait espérer , spec- 
tacle , en un mot , que les vieux amateurs souhaitaient à leurs 
petits-enfans comme le souverain bonheur. Le voilà réalisé , et 
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ce sont des joies , des admirations , on n'y saurait suf- 
fire. » (Grimm .) La chaconnede cet opéra, morceau de symphonie 
connu sous le nom de chaœnne de Floquet, a été exécutée 
pendant plus de cinquante ans dans les concerts. C'est le pre- 
mier fragment d'opéra français que Ton ait arrangé en quatuor 
pour deux violons, viole et violoncelle. Le succès de cet opéra 
est encore un pas vers la réforme que tant d'amateurs récla- 
maient. Ernelinde et l'Union de V Amour et des Arts 
sortaient de l'ornière suivie par Rameau et ses imitateurs. 

Gossec donne ensuite Sabinus. Voici ce qu'en dit un écrivain 
de l'époqne. h On y voit un compositeur qui s'évertue merveil- 
leusement pour trouver du nouveau, pour faire grand bruit, 
de l'extraordinaire , qui ne réussit pas toujours , et prodigue 
souvent des richesses déplacées dont l'effet est à peu près nul. 
Les danses dont il est surchargé sont une ressource communé- 
ment certaine. Tout ce que la chorégraphie a de sujets plus 
brillans a voulu s'y distinguer. Le jeune Vestrallard s'est fait 
applaudir constamment. Mais ees ballets, comme la musique, 
n'expriment rien pour vouloir exprimer trop de choses. » 
A. Vestris était ainsi appelé du nom de son père et de sa mère 
Allard. 

A cette époque on habillait encore les musiciens en bergers 
pour jouer de la flûte, du hautbois, sur la scène. Dans le pro- 
logue des Indes galantes , M n ° Bosalic chante fort bien le rôle 
d'Hébé , et le sieur Cassignadc celui de Belione. Les D Ue * Der- 
vieux et Peslin se distinguent dans les ballets. L'acte d'Hylas 
et Sylvie , mis à la suite de ce prologue, présente M"° Château- 
neuf qui débute par le rôle de l Amour. Les D lle » Heinelet 
Asselin déploient alternativement les grâces et la force qui les 
distinguent. Enfin , l'acte de la Danse offre une singularité 
remarquable, M Ue Guiraard y chante et danse tour à tour. La 
voix de cette virtuose était faible et rauque, on l'applaudit pour- 
. Uni. Son talent de danseuse fit excuser les défauts de la canta- 
trice. Malgré sa maigreur extrême, M 110 Guimard plaisait infini- 
ment aux amateurs par sa danse voluptueuse jusqu'à (a 
licence. 

D'Auberval était sur le point de partir pour la Russie , où 
Catherine 11 l'appelait. Ce danseur voulait passer a l'étranger 
pour y jouir de la belle fortune qu'on lui promettait , et se déro- 

23 
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ber aux poursuites d'une infinité de créanciers incommodes* 
M m « Dubarri, qui l'aimait considérablement, désirait payer les 
dettes de son favori; mais une générosité de soixante mille 
livres eût éveillé bien des soupçons. Voici comment l'adroite 
comtesse parvint à tirer d'affaire son protégé sans se compro- 
mettre. Elle fit dresser un programme de souscription au profit 
du virtuose chéri de la cour; tous les seigneurs y furent portés 
selon leurs facultés financières, de cinq à trente louis; elle se 
chargea de mettre la liste en recouvrement. Par ce moyen la 
somme fut bientôt complète, et son aimable danseur lui resta. 
L'histoire ne dit pas si le roi fut appelé à contribuer aussi à 
acheter le congé de son rival. Il est permis de le croire; 
M me Dubarri savait si bien faire récompenser les talens ! 

En 1771 , les entrepreneurs du Golysée que Pou avait con- 
struit dans le faubourg Saint-Honoré pour donner des fêtes , 
imaginèrent de faire chanter M»« Le Maure à leurs concerts. 
Celte virtuose du chant français , qui , depuis trente ans avait 
quitté l'Opéra, se laissa tenter par des offres brillantes , et 
vint montrer aux amateurs sa belle voix de soixante-huit ans. 
Son organe était encore admirable, mais elle ne put exécuter 
qu'un seul air à chaque concert ; elle fit preuve de bonne vo- 
lonté en commençant un second morceau qu'elle n'acheva pas. 
Deux recettes immenses récompensèrent les entrepreneurs qui 
avaient fait cette singulière et curieuse exhibition. M Ue Le 
Maure voulut encore être traitée en divinité , ou du moins en 
reine douairière de l'Opéra ; deux files de laquais la précédaient, 
et des suivantes ou demoiselles d'honneur l'accompagnaient 
quand elle entrait dans la salle du Colysée. 

J'ai parlé de tous les musiciens qui se firent un nom en tra- 
vaillant pour l'Opéra ; je me bornerai à donner un état nomina- 
tif des faiseurs de livrets qui, suivant la route battue, me chan- 
gèrent absolument rien à la constitution du drame lyrique. Ces 
paroliers laissèrent l'art au point où ils l'avaient pris ; ils ta mi- 
sèrent à leur tour la mythologie pour mettre en scène les amours 
et toutes les petites galanteries des dieux , des déesses , des fleu- 
ves et des naïades, des faunes et des nymphes bocagères. Les 
sens, les élémens, les arts, etc., etc., pris l'un après l'autre, 
fournissaient le sujet d'un drame en cinq ou en quatre actes 
qui formaient chacun une pièce entière dans laquelle on passait 
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en revue l'ouïe , le goût, la vue , l'odorat , le toucher ; l'eau , 
l'air, la terre , le feu; la poésie, la peinture, la musique , la 
sculpture , la danse. Ces cadres adoptés, chacun les remplis- 
sait à sa manière. Voici les noms de ces paroliers : Autreau , 
Bernard , Chabanon , de Chenevières , Cahuzac, Collé, Des- 
tontaines , Favart , Le Franc de Pompignan, Joliveau, Laujon, 
Lemonnier , Marmontel, Mondonville, J.-J. Rousseau , Saint- 
Foix , Saint-Marc , Sedaine, Valois d'Orville , Voltaire. 

Parmi tous ces auteurs, un seul a fait preuve de talent , c'est 
Marmontel. Mais alors il était encore aussi maladroit que ses 
confrères. Ce n'est que plus lard qu'il apprit le mécanisme 
du vers lyrique et musical : Piccinni [lui donna d'excellentes 
leçons dont il sut profiter. Je signalerai ce progrès en parlant 
de ses bons ouvrages , qui appartiennent tous à la troisième 
époque de notre Académie royale de Musique. Le livret de 
Castor et Pollux fit le plus grand honneur à Bernard ; le sujet 
est bien choisi pour la pompe et la variété du spectacle , mais 
la versification anti-musicale , le style prétentieux , quelque- 
fois énigmalique, de Bernard, sont en opposition constante 
avec les exigences d'une mélodie tant soit peu régulière. Lisez 
Samson, Tanis etZèlide; vous verrez que Voltaire , faiseur 
de livrets d'opéra , ne s'est pas maintenu dans les bornes du 
ridicule que ses prédécesseurs avaient portées bien loin. Vol- 
taire , auteur de Sémïramîs , tragédie que l'on a fort aisément 
ajustée pour l'Opéra, n'a fait que des drames lyriques insipides, 
stupides , et s'est montré rimeur pitoyable dans ce genre de 
composition* 

Câstil-Blaze* 
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IL NE FAUT 

JURER DE RIEN 



PROVERBE. 



PERSONNAGES. 

VAN BUCK, négociant. Un aubergiste. 

Valentin VAN BUCK, son neveu. Un garçon. 

Un abbé. La baronne de Mantes. 

Un maître de danse. CÉCILE , sa fille. 

(La scène est à Paris.) 



ACTE PREMIER. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

La chambre de Valentin . 
VALENTIN assis. - Entre VAN BUCK. 

VAN BUCK. 

Monsieur mon neveu, je vous souhaite le bonjour. 

VALENTIN. 

Monsieur mon oncle , votre serviteur. 
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VA!t BUCK. 

Restez assis ; j'ai à vous parler. 

valent™. 

Asseyez-vous ; j'ai donc à vous entendre. Veuillez vous met- 
Ire dans la bergère, et poser là votre chapeau. 

van buck, s'asseyant. 

Monsieur mon neveu, la plus longue patience et la plus 
robuste obstination doivent, Tune et l'autre , finir tôt ou tard. 
Ce qu'on tolère devient intolérable , incorrigible ce qu'on ne 
corrige pas ; et qui vingt fois a jeté la perche à un fou qui veut 
se noyer , peut être forcé un jour ou l'autre de l'abandonner 
ou de périr avec lui. 

VALENTlïl. 

Oh! oh! voilà qui est débuter, et vous avez là des méta- 
phores qui se sont levées de grand matin. 

VAN KICK. 

Monsieur, veuillez garder le silence, et ne pas vous permet- 
tre de me plaisanter. C'est vainement que les plus sages con- 
seils, depuis trois ans, tentent de mordre sur vous. Une insou- 
ciance ou une fureur aveugle , des résolutions sans effet, mille 
prétextes inventés à plaisir, une maudite condescendance, tout 
ce que j'ai pu ou puis faire encore ( mais , par ma barbe ! je ne 

ferai plus rien !) Où me menez-vous à votre suite? Vous êtes 

aussi entêté 

VALERTIfl* 

Mon oncle Van Buck , vous êtes en colère. 

VAN BUCK. 

Non , monsieur , n'interrompez pas. Vous êtes aussi obstiné 
que je me suis , pour mon malheur , montré crédule et patient. 
Est-il croyable, je vous le demande, qu'un jeune homme de 
vingt-cinq ans passe son temps comme vous le faites? De quoi 
servent mes remontrances, et quand prendrez-vous un état? 
Vous êtes pauvre, puisqu'au bout du compte vous n'avez de 
fortune que la mienne; mais , finalement, je ne suis pas mori- 
bond , et je digère encore vertement. Que comptez-vous faire 
d'ici à ma mort? 

23. 
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VALXKTIH. 

Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère , et vous allez vous 
oublier. 

VAïl BUCK. 

Non , monsieur, je sais ce que je fais ; si je suis le seul de la 
famille qui se soit mis dans le commerce , c'est grâce à moi, ne 
l'oubliez pas, que les débris d'une fortune détruite ont pu encore 
se relever. II vous sied bien de sourire quand je parle; si je 
n'avais pas Vendu du guingan à Anvers, vous seriez mantenant 
à l'hôpital, avec votre robe de chambre à fleurs. Mais, Dieu 
merci , vos chiennes de bouillottes 

VALENT!!!. 

Mon oncle Van Buck , voilà le trivial ; vous changez de ton ; 
vous vous oubliez; vous aviez mieux commencé que cela. 

VAïl BUCK. 

Sacrebleu ! tu te moques de moi. Je ne suis bon apparemment 
qu'à payer tes lettres de change? J'en ai reçu une ce matin ; 
soixante louis ! Te railles-tu des gens? il te sied bien de faire 
le fashionable (que le diable soit des mots anglais! ) quand tu 
ne peux pas payer ton tailleur ! C'est autre chose de descendre 
d'un beau cheval pour retrouver au |fond d'un hôtel une bonne 
famille opulente , ou de sauter à bas d'un carrosse de louage 
pour grimper deux ou trois étages. Avec tes gilets de satin, tu 
demandes, en rentrant du bal, ta chandelle à ton portier, et 
il regimbe quand il n'a pas eu ses étrennes. Dieu sait si tu les 
lui donnes tous les ans ! Lancé dans un monde plus riche que 
toi , tu puises chez tes amis le dédain de toi-même ; tu portes 
ta barbe en pointe et tes cheveux sur les épaules, comme si tu 
n'avais pas seulement de quoi acheter un ruban pour te faire 
une queue. Tu écri vailles dans les gazettes , tu es capable de te 
faire saint-simonien quand tu n'auras plus ni sou ni maille , et 
cela viendra , je t'en réponds. Va , va , un écrivain public est 
plus estimable que toi. Je finirai par te couper les vivres , et lu 
mourras dans un grenier. 

VALElfTIW. 

Mon bon oncle Van Buck , je vous respecte et je vous aime. 
Faites-moi la grâce de m'écouler. Vous avez payé ce matin une 
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lettre de change à mon intention. Quand vous êtes venu, j'étais 
à la fenêtre, et je vous ai vu arriver; vous méditiez un sermon 
juste aussi long qu'il y a d'ici chez vous. Épargnez, de grâce, 
vos paroles. Ce que vous pensez , je le sais ; ce que vous dites , 
vous ne le pensez pas toujours ; ce que vous faites , je vous en 
remercie. Que j'aie des dettes et que je ne sois bon à rien , cela 
se peut; qu'y voulez-vous faire? Vous avez soixante mille livres, 
de rente.... 

VAN BUCK. 

Cinquante. 

VALENTIff. 

Soixante, mon oncle; vous n'avez pas d'enfans, et vous êtes 
plein de bonté pour moi. Si j'en profite, où est le mal? Avec 
soixante bonnes mille livres de rente. ... 

VAN BUCK. 

Cinquante, cinquante; pas un denier de plus. 

VALENTIIt. 

Soixante ; vous me l'avez dit vous-même. 

VAN BUCK. 

Jamais. Où as-tu pris cela ? 

VALENTIFf. 

Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gaillard encore, et bon 
vivant. Croyez -vous que cela me fâche, et que j'aie soif de votre 
bien? Vous ne me faites pas tant d'injure, et vous savez que 
les mauvaises têtes n'ont pas toujours les plus mauvais cœurs. 
Vous me querellez de ma robe de chambre : vous en avez porté 
bien d'autres. Ma barbe en pointe ne veut pas dire que je sois 
un saint-simonien : je respecte trop l'héritage. Vous vous plai- 
gnez de mes gilets; voulez-vous qu'on sorte en chemise? Vous 
me dites que je suis pauvre , et que mes amis ne le sont pas ; 
tant mieux pour eux , ce n'est pas ma faute. Vous imaginez 
qu'ils me gâtent et que leur exemple me rend dédaigneux : je 
ne le suis que de ce qui m'ennuie , et puisque vous payez mes 
dettes , vous voyez bien que je n'emprunte pas. Vous me repro- 
chez d'aller en fiacre : c'est que je n'ai pas voiture. Je prends , 
dites-vous, en rentrant, ma chandelle chez mon portier : c'est 
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pour ne pas monler sans lumière; à quoi bon se casser le cou? 
Vous voudriez me voir un étal : faites-moi nommer premier 
minisire , et vous verrez comme je ferai mon chemin. Mais 
quand je serai surnuméraire dans l'entresol d'un avoué, je vous 
demande ce que j'y apprendrai, sinon que tout est vanité. Vous 
dites que je joue à la bouillotte : c'est que j'y gagne quand j'ai 
brelan ; mais soyez sûr que je n'y perds pas plus tôt que je me 
repens de ma sottise. Ce serait , dites-vous , autre chose , si je 
descendais d'un beau cheval , pour entrer dans un bon hôtel : 
je le crois bien ; vous en parlez à votre aise. Vous ajoutez que 
vous êtes fier , quoique vous ayez vendu du guingan ; et plût à 
Dieu que j'en vendisse! ce serait la preuve que je pourrais en 
acheter. Pour ma noblesse , elle m'est aussi chère qu'elle peut 
vous l'être à vous-même; mais c'est pourquoi je ne m'attèle 
pas , ni plus que moi les chevaux de pur sang. Tenez , mon 
oncle , ou je me trompe , ou vous n'avez pas déjeuné. Vous êtes 
reslé le cœur à jeun sur cette maudite lettre de change; avalons- 
la de compagnie , je vais demander le chocolat. 

( il sonne. On sert à déjeuner. ) 

VAN BUCK. 

Quel déjeuner! Le diable m'emporte! tu vis comme un prince. 

VÀLENTIN. 

Eh ! que voulez-vous ! quand on meurt de faim , il faut bien 
tacher de se distraire. (Ils s'attablent) 

VAN BCCK. 

Je suis sûr que, parce que je me mets là, tu te figures que 
je le pardonne. 

VALENTIN. 

Moi? pas du (oui. Ce qui me chagrine, lorsque vous êtes 
irrité , c'est qu'il vous échappe malgré vous des expressions 
d'arrière-boutique. Oui , sans le savoir , vous vous écartez de 
cette fleur de politesse qui vous distingue particulièrement; 
mais quand ce n'est pas devant témoins , vous comprenez que 
je ne vais pas le dire. 

VAN BUCK. 

C est bon , c'est bon , il ne m'échappe rien. Mais brisons là , 
et parlons d'autre chose; tu devrais bien te marier. 
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VALENTIN. 

Seigneur, mon Dieu ! qu'est-ce que vous dites ? 

Donne-moi à boire. Je dis que tu prends de l'âge , et que tu 
devrais le marier. 

VALENT!!!. 

Mais , mon oncle , qu'est-ce que je vous ai fait ? 

VA* BCCK. 

Tu m'as fait des lettres de change. Mais quand tu ne m'au- 
rais rien fait, qu'a donc le mariage de si effroyable? Voyons, 
parlons sérieusement. Tu serais , parbleu , bien à plaindre 
quand on te mettrait ce soir dans les bras une jolie fille bien 
élevée , avec cinquante mille écus sur ta table pour l'égayer 
demain matin au réveil. Voyez un peu le grand malheur , et 
comme il y a de quoi faire l'ombrageux ! Tu as des dettes , je 
te les paierais ; une fois marié , lu te rangeras. Mademoiselle 
de Mantes a tout ce qu'il faut 

VALENTIN. 

Mademoiselle de Mantes ! Vous'plaisantez ? 

- VA* BUCE. 

Puisque son nom m'est échappé , je ne plaisante pas. C'est 
d'elle qu'il s'agit , et si tu veux..* 

VALENTIN. 

El si elle veut. C'est comme dit la chanson : 
Je sais bien qu'il ne tiendrait qu'à moi 
De l'épouser, si elle voulait. 

VAN BOCK. 

Non; c'est de toi que cela dépend. Tu es agréé; lu lui plais. 

VALENTIN. 

Je ne l'ai jamais vue de ma vie. 

VAN BDCK. 

Cela ne fait rien ; je te dis que tu lui plais . 

VALENTIN. 

En vérité ? 
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VAN BUCK. 

Je t'en donne ma parole. 

valintin. 
Eb bien donc ! elle me déplaît. 

▼AN BUCK. 

Pourquoi? 

murant. 
Par la même raison que je lui plais. 

VAIf BUCK. 

Cela n'a pas le sens commun , de dire que les gens nous 
déplaisent, quand nous ne les connaissons pas. 

VALKNTIN. 

Comme de dire qu'ils nous plaisent. Je vous en prie, ne par- 
lons plus de cela. 

VAN BUCK. 

Mais, mon ami, en y réfléchissant (donne-moi à boire) , il 
tout faire une fin. 

VALENT!*. 

Assurément, il fout mourir une fois dans sa vie. 

VAN BUCK. 

J'entends qu'il faut prendre un parti, et se caser. Que devien- 
dras-tu? Je t'en avertis, un jour ou l'autre, je te laisserai là malgré 
moi. Je n'entends pas que tu me r uines,et si tu veux être mon héri- 
tier, encore fauUil que tu puisses m'attendre.Ton mariage me coû- 
terait , c'est vrai, mais une fois pour toutes, et moins en somme 
que tes folies. Enfin, j'aime mieux me débarrasser de toi; pense 
à cela : veux-tu une jolie femme, tes dettes payées , et vivre en 
repos ? 

VALENTIN. 

Puisque vous y tenez , mon oncle , et que vous parlez sérieu- 
sement , sérieusement je vais vous répondre ; prenez du pâté fe 
et écoutez-moi. 

VAN BUCK. 

Voyons, quel est ton sentiment? 
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VAUNTIIf. 

Sans vouloir remonter bien haut, ni tous lasser par trop de 
préambules, je commencerai par l'antiquité. Est-il besoin de 
tous rappeler la manière dont Ait traité un homme qui ne 
Pavait mérité en rien, qui toute sa vie fut d'humeur douce jus- 
qu'à reprendre, même après sa faute, celle qui l'avait si outra- 
geusement trompé? Frère d'ailleurs d'un puissant monarque, 
et couronné bien mal à propos.... 

VAII BUCK. 

De qui diantre me parles-tu ? 

FALENTIN. 

De Ménélas, mon oncle. 

VAN BUCK. 

Que le diable t'emporte et moi avec ! Je suis bien sot de 
l'écouter. 

vàlbntih. 
Pourquoi ? 11 me semble tout simple.... 

VAN BUCK. 

Maudit gamin ! cervelle fêlée ! il n'y a pas moyen de te faire 
dire un mot qui ait le sens commun. ( Il se lève. ) Allons ! 
finissons ! en voilà assez. Aujourd'hui la jeunesse ne respecte 
rien. 

VALBNTIN. 

Mon oncle Van Buck , vous allez vous mettre en colère. 

VAN BUCK. 

Non monsieur; mais, en vérité c'est une chose inconcevable. 
Imagine-t-on qu'un homme de mon âge serve de jouet à un 
bambin? Me prends-tu pour ton camarade, et faudra-t- il te 
répéter.... 

VALSNTIN. 

Comment! mon oncle, est-il possible que vous n'ayez jamais 
lu Homère ? 

van buck , se rasseyant. 
i:h bien ! quand je l'aurais lu ? 
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VALUT». 

Vous me parles de mariage ; il est tout simple que je vous 

VATI BUCK. 

Je me soucie bien de tes proverbes. Veux-lu répondre sérieu- 
sement ? 

VALEÏITW. 

Soit; trinquons à cœur ouvert; je ne serai compris de vous 
que si vous voulez bien ne pas m'interrompre. Je ne vous ai 
pas cité Ménélas pour faire parade de ma science , mais pour 
ne pas nommer beaucoup d'honnéles gens ; faut-il m'expliquer 
sans réserve ? 

VA* BUCK. 

Oui , sur-le-champ , ou Je m'en vais. 

VALEHTIÎf. 

J'avais seize ans , et je sortais du collège , quand une belle 
dame de notre connaissance me distingua pour la première 
fois. A cet âge-là, peut-on savoir ce qui est innocent ou criminel ? 
J'étais un soir chez ma maîtresse, au coin du feu, son mari en 
tiers. Le mari se lèveetdilqu'ii va sortir. A ce mot, un regard ra- 
pide échangé, entre ma belle el moi, me fai t bondir le cœur de joie. 
Nous allions être seuls ! Je me retourne, et vois le pauvre homme 
mettant ses gants. Ils étaient en daim de couleur verdâlre , 
trop larges, et décousus au pouce. Tandis qu'il y enfonçait ses 
mains , debout au milieu de la chambre , un imperceptible sou . 
rire passa sur le coin des lèvres de la femme, el dessina comme 
une ombre légère les deux fossettes de ses joues. L'œil d'un 
amant voit seul de tels sourires, car on les sent plus qu'on ne 
les voit. Celui-ci m'alla jusqu'à l'ame , el je l'avalai comme un 
sorbet. Mais par une bizarrerie étrange, le souvenir de ce mo- 
ment de délices se lia invinciblement dans ma tête à celui de 
deux grosses mains rouges se débattant dans des gants verdà- 
tres ; et je ne sais ce que ces mains , dans leur opération con- 
fiante, avaient de triste et de piteux, mais je n'y ai jamais 
pensé depuis sansque le féminin sourire ne vînt me chatouiller 
le coin des lèvres , et j'ai juré que jamais femme au monde ne 
me ganterait de ces gants-là. 
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VAN BUCK. 

C'est-à-dire qu'en franc libertin, tu doutes de la vertu des 
femmes , et que tu as peur que les autres ne te rendent le mal 
que tu leur as fait. 

VALENTIN. 

Vous l'avez dit ; j'ai peur du diable , et je ne veux pas être 
ganté. 

VAN buck. 
Bah ! c'est une idée de jeune homme. 

VALINTIN 

Comme il vous plaira , c'est la mienne ; dans une trentaine 
d'années , si j'y suis , ce sera une idée de vieillard , car je ne me 
marierai jamais. 

VAII BUCK. 

Prétends-tu que toutes les femmes soient fausses , et que 
tous les maris soient trompés ? 

valent™ 

Je ne prétends rien , et je n'en sais rien. Je prétends , quand 
je vais dans la rue , ne pas me jeter sous les roues des voitures; 
quand je dîne, ne pas manger de merlan; quand j'ai soif, ne 
pas boire dans un verre cassé , et, quand je vois une femme , 
ne pas l'épouser ; et encore je ne suis pas sûr de n'être ni 
écrasé , ni étranglé , ni brèche-dent, ni.,. 

VAN BUCK. 

Fi donc! mademoiselle de Mantes est sage et bien élevée; 
c'est une bonne petite fille. 

VAtRNTIN. 

A Dieu ne plaise que j'en dise du mal ! elle et sans doute la 
meilleure du monde. Elle est bien élevée, dites-vous ? Quelle 
éducation a-t-elle reçue ? La conduit-on au bal , au spectacle, 
aux courses de chevaux ? Sort-elle seule en fiacre , le matin , à 
midi , pour revenir à six heures ? A-t-elle une femme de cham- 
bre adroite , un escalier dérobé ? A-t-eile vu la Tour de Nesle, 
et lit-elle les romans de M. de Balzac ? La mène-t-on , après un 
bon dîner , les soirs d'été , quand le vent est au sud , voir lut- 

24 
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ter aux Champs-Elysées dix ou douze gaillards nus , aux épau- 
les carrées ? A-t-elle pour maître un beau valseur , grave et 
frisé , au jarret prussien , qui lui serre les doigts quand elle a 
bu du punch ? Reçoit-elle des visites en tête-à-tête , l'après-midi, 
sur un sopha élastique , sous le demi-jour d'un rideau rose ? 
A-t-elle à sa porte un verrou doré , qu'on pousse du petit doigt 
en tournant la tête , et sur lequel retombe mollement une ta- 
pisserie sourde et muette ? Met-elle son gant dans son verre 
lorsqu'on commence à passer le Champagne ? Fait-elle sem- 
blant d'aller au bal de l'Opéra , pour s'éclipser un quart d'heure, 
courir chez Musard , et revenir bailler ? Lui a-t-on appris , 
quand Rubini chante, à ne montrer que le blanc de ses yeux, 
comme une colombe amoureuse ? Passe- t-elie l'été à la campagne 
chez une amie pleine d'expérience , qui en répond à sa famille, 
et qui, le soir , la laisse au piano , pour se promener sous les 
charmilles, en chuchotant avec un hussard? Va-t-elle aux 
eaux ? A-t-elle des migraines ? 

VAN BCCK. 

Jour de Dieu ! qu'est-ce que tu dis là ! 

VALENT1N. 

Cest que si elle ne sait rien de tout cela , on ne lui a pas 
appris grand'chose; car, dès qu'elle sera femme, elle le saura , 
et alors qui peut rien prévoir ? 

VAN BUCK. 

Tu as de singulières idées sur l'éducation des femmes. Vou- 
drais-tu pas qu'on les suivit ? 

VALEUTIN. 

Non ; mais je voudrais qu'une jeune fille fût une herbe dans 
un bois | et non une plante dans une caisse. Allons, mon oncle, 
venez aux Tuileries , et ne parlons plus de tout cela. 

VAN BUCK* 

Tu refuses mademoiselle de Mantes ? 

VALÏNTIN. 

Pas plus qu'une autre , mais ni plus ni moins. 

VAN BUCK. 

Tu me feras damner , tu es incorrigible. J'avais les plus 
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belles espérances ; cette fille-là sera très riche un jour; tu me 
ruineras, et tu iras au diable; voilà tout ce qui arrivera* 
Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que tu veux ? 

Vous donner votre canne et votre chapeau , pour prendre 
l'air , si cela vous convient. 

VAN BUCK. 

Je me soucie bien de prendre l'air ! Je te déshérite , si tu re- 
fuses de te marier . 

VALiimir. 

Vous me déshéritez, mon oncle ? 

VAN BUCK. 

Oui , par le ciel f j'en fais serment ! Je serai aussi obstiné que 
toi , et nous verrons qui des deux cédera. 

VALENT IN. 

Vous me déshéritez par écrit, ou seulement de vive voix ? 

VAN BUCK. 

Par écrit , insolent que tu es ! 

VALENTIN. 

Et à qui laisserez-vous votre bien ? Voue fonderez donc un 
prix de vertu, ou un concours de grammaire latine ? 

VAN BUCK. 

Plutôt que de me laisser ruiner par toi , je me ruinerai tout 
seul et à mon plaisir. 

VALENTIN. 

Il n'y a plus de loterie ni de jeu ; vous ne pourrez jamais tout 
boire. 

VAN BUCK. 

Je quitterai Paris; je retournerai à Anvers ; je me mariera» 
moi-même s'il le faut , et jeté ferai six cousins germains. 

VALENTIN. 

Et moi, je m'en irai à Alger ; je me ferai trompette de dra- 
gons , j'épouserai une Ethiopienne , et je vous ferai vingt-qua- 
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Ire petits neveux , noirs comme de reitcre , et bêtes comme des 
pots. » 

▼AN BUCK. 

Jour de ma vie ! si je prends ma canne 

VALENT!*. 

Tout beau , mon oncle? prenez garde , en frappant , de cas- 
ser votre bâton de vieillesse. 

van bcck ( l'embrassant ). 
Ah ! malheureux! tu abuses de moi ! 

VALBNT1N» 

Écoutez moi ; le mariage me répugne ; mais pour vous , mon 
bon oncle , je me déciderai à tout. Quelque bizarre que puisse 
vous sembler ce que je vais vous proposer, promettez-moi d'y 
souscrire sans réserve, et, de mon côté J'engage ma parole. 

VAN BOCK. 

De quoi s'agit-il ? Dépéche-toi. 

VALBNTIN. 

Promettez d'abord , je parlerai ensuite. 

VAN BOCK. 

Je ne le puis pas sans rien savoir. 

VALKNTIN. 

11 le faut, mon oncle; c'est indispensable. 

VAN BUCK. 

Eh bien ! soit, je te le promets. 

VALBNTIN. 

Si voua voulez que j'épouse mademoiselle de Mantes , il n'y 
a pour cela qu'un moyen , c'est de me donner la certitude qu'elle 
ne me mettra jamais aux mains la paire de gants dont nous 
parlions. 

VAN BUCK. 

Et que veux-tu que j'en sache ? 

VALBNTIN. 

H y a pour cela des probabilités qu'on peut calculer aisv- 
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ment. Convenez-vous que si j'avais l'assurance qu'on peut la 
séduire en huit jours , j'aurais grand tort de l'épouser ? 

VAII BUCK. 

Certainement. Ouelle apparence ?... 

VALENTIÏI. 

Je ne vous demande pas un plus long délai. La baronne ne 
m'a jamais vu , non plus que la fille ; vous allez faire atteler , 
et vous irez leur faire visite. Vous leur direz qu'à votre grand 
regret, votre neveu reste garçon; j'arriverai au château une 
heure après vous , et vous aurez soin de ne pas me reconnaître; 
voilà toutce que je vous demande Jle reste ne regarde quemoi. 

VAW BUCK. , 

Mais tu m'effraies . Qu'est-ce que tu veux faire ? A quel titre 
te présenter ? 

VALEKÎIN. 

C'est mon affaire ; ne me reconnaissez pas , voilà tout ce dont 
je vous charge. Je passerai huit jours au château; j'ai besoin 
d'air et cela me fera du bien. Vous y resterez si vous voulez. 

VAH BUCK. 

Deviens-tu fou ? et que prétends-tu faire ? Séduire une jeune 
fille en huit jours ? Faire le galant sous un nom supposé ? La 
belle trouvaille ! Il n'y a pas de conte de fées où ces niaiseries 
ne soient rebattues. Me prends -tu pour un oncle du Gymnase? 

VALSIfTllf. 

11 est deux heures, allons-nous-en chez vous. 

( Ils sortent. ) 

SCÈNE II. 
Au château. 

LA BARONNE, CÉCILE, UN ABBÉ , UN MAITRE DE DANSE. 
(La baronne, assise, cause avec Pabbéen faisant delà 
tapisserie. Cécile prend sa leçon de danse.) 

LA BARONNE. 

C'est une chose assez singulière que je ne trouve pas mon 
peloton bleu. 
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l'abbé. 

Vous le teniez il y a un quart d'heure ; il aura roulé quelque 
part. 

LE MAITRE DE DANSE. 

Si mademoiselle veut faire encore la poule , nous nous repo- 
serons après cela. 

CÉCILE. 

Je veux apprendre la valse à deux temps. 

LE MAITRE DE DANSE. 

Madame la baronne s'y oppose. Ayez là bonté de tourner la 
téte , et de me faire des oppositions. 

L'ABBÉ. 

Que pensez-vous, madame, du dernier sermon? ne l'avez- 
vous pas entendu ? 

LA BARONNE. 

C'est vert et rose, sur fond noir, pareil au petit meuble d'en 
haut. 

l'abbé. 

Plaît-il ? 

LA BARONNE. 

Ah ! pardon , je n'y étais pas. 

l'abbé. 
J'ai cru vous y apercevoir. 

1 LA BARONNE. 

Où donc? 

L'ABBÉ. « 

A Saint-Roch , dimanche dernier. 

LA BARONNE. 

Mais oui , très bien. Tout le monde pleurait ; le baron ne fai- 
sait que se moucher. Je m'en suis allée à la moitié , parce que 
ma voisine avait des odeurs, et que je suis dans ce moment-ci 
entre les bras des homœopathes. 
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LE MAITRE DE DARSE. 

Mademoiselle , j'ai beau vous le dire , vous ne faites pas d'op- 
positions . Détournez donc légèrement la tête , et arrondissez- 
moi les bras. 

CÉCILE. 

Mais , monsieur, quand on ne veut pas tomber r il faut bien 
regarder devant soi. 

LE MAITRE DE DANSE. 

Fi donc ! C'est une chose horrible* Tenez , voyez; ya-t-il rien 
de plus simple ? Regardez-moi ; est-ce que je tombe ? Tous allez 
à droite , vous regardez à gauche ; vous allez à gauche , vous 
regardez à droite ; il n'y a rien de plus naturel. 

LA BARONNE. 

(Test une chose inconcevable que je ne trouve pas mon pelo- 
ton bleu. 

CECILE* 

Maman , pourquoi ne voulez- vous donc pas que j'apprenne la 
valse à deux temps ? 

LA BARONNE. 

Parce que c'est indécent. Avez-vous lu Jocelyn ? 

l'abbé. 

Oui, madame , il y a de beaux vers ; mais le fond , je vous 
l'avouerai... 

LA BARONNE. 

Le fond est noir ; tout le petit meuble l'est ; vous verrez cela 
sur du palissandre. 

CÉCILE. 

Mais, maman, miss Clary valse bien , et mesdemoiselles de 
Raimbaut aussi. 

LA BARONNE. 

Miss Clary est Anglaise, mademoiselle. Je suis sûre , l'abbé, 
que vous vous êtes assis dessus. 

l'abbé. 

Moi , madame ! sur miss Clary ! 
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LA BARONNE. 

Eh ! c'est mon peloton , le voilà. Non c'est du rouge ; où est- 
il passé ? 

l'abbé. 

Je trouve la scène de l'évêque fort belle ; il y a certainement 
du génie, beaucoup de talent, et de la facilité. 

CÉCILE. 

Mais maman , de ce qu'on est Anglaise , pourquoi est-ce dé- 
cent de valser ? 

LA BARONNE. 

Il y a aussi un roman que j'ai lu , qu'on m'a envoyé de chez 
Mongie. Je ne sais plus le nom , ni de qui c'était. L'avez-vous 
lu? C'est assez bien écrit. 

l'abbé. 

Oui, madame. Il semble qu'on ouvre la grille. Attendez-vous 
quelque visite? 

LA BARONNE. 

Ah ! c'est vrai ; Cécile , écoutez. 

Ll MAITRE DE DANSE. 

Madame la baronne veut vous parler , mademoiselle. 

l'abbé. 

Je ne vois pas entrer de voiture; ce sont des chevaux oui 
vont sortir. 1 

Cécile, s'approcham. 
Vous m'avez appelée , maman ? 

LA BARONNE. 

Non. Ah ! oui. 11 va venir quelqu'un ; baissez- vous donc que 
je vous parle à l'oreille. C'est un parti. Etes vous coiffée ? 



Un parti ? 

la baronne. 



ieun^,î rè8C()nveiiable ~ Vingt-cinq à (rente ans, ou plus 
jeune 8 non , je n'en sais rien ; très bien ; allez danser. 
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CÉCILE. 

Mais , maman , je voulais vous dire.. . 

LA BARONNE* 

C'est incroyable où est allé ce peloton. Je n'en ai qu'un de 
bleu , et il faut qu'il s'envole. 

(Entre Van Buck.) 

VAN BUCK, 

Madame la baronne , je vous souhaite le bonjour. Mon neveu 
n'a pu venir avec moi; il m'a chargé de vous présenter ses re- 
grets , et d'excuser son manque de parole. 

LA BARONNE. 

Ah, bah! vraiment? il ne vient pas? Voilà ma fille qui prend 
sa leçon j permettez- vous qu'elle continue? Je l'ai fait descen- 
dre, parce que c'est trop petit chez elle. 

VAN flUCK. 

J'espère bien ne déranger personne. Si mon écervelé de 
neveu... 

LA BARONNE. 

Vous ne voulez pas boire quelque chose? Asseyez* vous donc. 
Gomment allez- vous ? 

VAN BUCK. 

Mon neveu, madame , est bien fâché... 

LA BARONNE. 

Écoutez donc que je vous dise. L'abbé , vous nous restez, pas 
vrai? Eh bien ! Cécile , qu'est-ce qui t'arrive? 

LE MAITRE DE DANSE. 

Mademoiselle est lasse , madame. 

LA BARONNE. 

Chansons ! si elle était au bal, et qu'il fût quatre heures du 
matin , elle ne serait pas lasse , c'est clair comme le jour. Dites- 
moi donc, vous : (bas à Van Buck) est-ce que c'est manqué? 

VAN BOCK. 

J'en ai peur} et s'il faut tout dire... 
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LA BARONNE. 

Ah , bah ! il refuse ? Eh bien ! c'est joli. 

VAN BUCK. 

Mon dieu, madame, n'allez pas croire qu'il y ait là de ma 
faute en rien. Je vous jure bien par l'ame de mon père... 

LA BARONNE. 

Enfin il reruse , pas vrai ? C'est manqué ? 

VAN BUCK. 

Mats, madame, si je pouvais, sans mentir.... 

( On entend un grand tumulte au dehors. ) 

LA BARONNE. 

Qu'est-ce que c'est? regardez donc , l'abbé. 

l'abbé» 

Madame, c'est une voiture versée devant la porte du château» 
On apporte ici un jeune homme qui semble privé de sentiment. 

LA BARONNE. 

Ah ! mon Dieu , un mort qui m'arrive ! Qu'on arrange vite la 
chambre verte. Venez, VanBuck , donnez-moi le bras. 

(Us sortent) 



ACTE DEUXIÈME. 



SCÈNE PREMIERE. 
Une allée sous une charmille. 
Entrent VAN BUCK et VALENTIN , qui a le bras en écharpe. 



VAN BUCK. 



Est-il possible , malheureux garçon , que tu te sois réellement 
démis le bras ? 
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valintin. 

il n'y a rien de plus possible ; c'est même probable, et, qui 
pis est , assez douloureusement réel. 

VAN BUCK. 

Je ne sais lequel, dans cette affaire, est le plus à blâmer de 
nous deux. Vit-on jamais pareille extravagance ! 

VALEIITIN. 

Il fallait bien trouver tin prétexte pour m'in troduire conve- 
nablement. Quelle raison voulez-vous qu'on ait de se présen- 
ter ainsi incognito à une famille respectable? J'avais donné un 
louis à mon postillon en lui demandant sa parole de me verser 
devant le château. C'est un honnête homme , il n'y a rien à lui 
dire, et son argent est parfaitement gagné ; il a mis sa roue 
dans le fossé avec une constance héroïque. Je me suis démis le 
bras , c'est ma faute ; mais j'ai versé, et je ne me plains pas. 
Au contraire , j'en suis bien aise ; cela donne aux choses un air 
de vérité qui intéresse en ma faveur. 

VAN BUCK. 

Que vas-tu faire ? et quel est ton dessein ? 

VALENTIN. 

Je ne viens pas du tout ici pour épouser mademoiselle de 
Manies, mais uniquement pour vous prouver que j'aurais tort 
de l'épouser. Mon plan est fait, ma batterie pointée; et, jus- 
qu'ici , tout va à merveille. Vous avez tenu votre promesse 
comme Régulus ou Hernani. Vous ne m'avez pas appelé mon 
neveu , c'est le principal et le plus difficile ; me voilà reçu , hé- 
bergé, couché dans une belle chambre verte, de la fleur d'o- 
range sur ma table, et des rideaux blancs à mon lit. C'est une 
justice à rendre à votre baronne, elle m'a aussi bien recueilli 
que mon postillon m'a versé. Maintenant , il s'agit de savoir si 
tout le reste ira à l'avenant. Je compte d'abord faire ma décla- 
ration , secondement écrire un billet 

VAN BUCK. 

C'est inutile, je ne souffrirai pas que cette mauvaise plaisan- 
terie s'achève. 
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Vous dédire! comme vous voudrez; je me dédis aussi sur-Te- 
champ. 

VAW J'I'Ck . 

Mais , mon neveu 

VALERTIN. 

Dites un mol , je reprends la poste et retourne à Paris ; plus 
de paroles, plus de mariage; vous me déshériterez si vous 
voulez. 

4 

VAII BOCK. 

C'est un guêpier incompréhensible , et il est inoui que je sois 
fourré là. Mais enfin , voyons , explique-toi ! 

VALENTIÏI 

Songez , mon oncle , a notre traité. Vous m'avez dit et accordé 
que , s'il était prouvé que ma future devait me ganter de certains 
gants , je serais un fou d'en faire ma femme. Par conséquent , 
répreuve étant admise , vous trouverez bon, juste et convena- 
ble qu'elle soit aussi complète que possible. Ce que je dirai , sera 
bien dit; ce que j'essaierai, bien essayé, et ce que je pourrai 
faire , bienfait; vous ne me chercherez pas chicane, et j'ai 
carte blanche en tous cas. 

VAN BUCK. 

Mais monsieur , il y a pourtant de certaines bornes , de cer- 
taines choses — Je vous prie de remarquer que si vous allez 
vous prévaloir — Miséricorde! comme tu y vas ! 

VALSirriif. 

Si notre future est telle que vous la croyez et que vous me 
l'avez représentée, il n'y a pas lè moindre danger, et elle ne peut 
que s'en trouver plus digne. Figurez-vous que je suis le premier 
venu ; je suis amoureux de mademoiselle de Mantes , vertueuse 
épouse de Valentin Van Buck ; songez comme la jeunesse du 
jour est entreprenante et hardie ! que ne fait-on pas d'ailleurs, 
quand on aime? Quelles escalades , quelles lettres de quatre pa- 
ges , quels torrens de larmes , quels carnets dégagées! Devant 
quoi recule un amant? De quoi peut-on lui demander compte? 
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Quel mal fait- il , et de quoi s'offenser ? il aime , ô mon oncie 
Van Buck ! Rappelez-vous le temps où vous aimiez. 

VAIf BUCK. 

De tout temps j'ai été décent , et j'espère que tous le serez , 
sinon je dis tout à la baronne. 

VAIEWT1N. 

Je ne compte rien faire qui puisse choquer personne. Je 
compte d'abord faire ma déclaration ; secondement, écrire plu- 
sieurs billets ; troisièmement, gagner la fille de chambre ; qua- 
trièmement, rôder dans les petits coins; cinquièmement, 
prendre l'empreinte des serrures avec de la cire à cacheter; 
sixièmement, faire une échelle de cordes, et couper les vitres 
avec ma bague ; septièmement, me mettre à genou par terre en 
récitant la nouvelle Héloïse; et huitièmement, si je ne réussis 
pas, m'alier noyer dans la pièce d'eau ; mais je vous jure d'être 
décent , et de ne pas dire un seul gros mot , ni rien qui blesse 
les convenances. 

VA» BUCK. 

Tu es un roué et un impudent je ne souffrirai rien de pareil . 

VALEIfTIlt. 

Mais pensez donc que tout ce que je vous dis là , dans quatre 
ans d'ici un autre le fera, si j'épouse mademoiselle de Mantes ; 
et comment voulez» vous que je sache de quelle résistance elle 
est capable , si je ne l'ai d'abord essayé moi-même? Un autre 
tentera bien plus encore, et aura devant lui un bien autre dé- 
lai ; en ne demandant que huit jours , j'ai fait un acte de grande 
humilité. 

VAIf BUCK. 

C'est un piège que tu m'as tendu 5 jamais je n'ai prévu cela. 

VALwrriff. 

Et que pensiez- vous donc prévoir , quand vous avez accepté 
la gageure? 

VAIf BUCK. 

Mais , mon ami , je pensais, je croyais — je croyais que tu 
allais faire ta cour... mais poliment... à cette jeune personne, 

TOMI VI. 25 
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comme par exemple, de lui... de) lui dire... Ou si par hasard... 
et encore je n'en sais rien... Mais que diable! tu es effrayant, 

VALEWT1N. 

Tenez ! voilà la blanche Cécile qui nous arrive à petits pas. 
Entendez-vous craquer le bois sec ? La mère tapisse avec son 
abbé. Vite , fourrez-vous dans la charmille. Vous serez témoin 
de la première escarmouche , et vous m'en direz votre avis. 

VAH BUCK. 

Tu l'épouseras si elle te reçoit mal ? 

( II se cache dans la charmille. ) 

VALERTIlf. 

Laissez-moi faire , et ne bougez pas. Je suis ravi de vous 
avoir pour spectateur , et l'ennemi détourne l'allée. Puisque 
tous m'avez appelé fou , je veux vous montrer qu'en fait d'ex- 
travagances , les plus fortes sont les meilleures. Vous allez voir, 
avec un peu d'adresse , ce que rapportent les blessures hono- 
rables reçues pour plaire à la beauté. Considérez cette démar- 
che pensive, et faites-moi la grâce de me dire si ce bras estro- 
pié ne me sied pas. Eh ! que voulez- vous ? Cest qu'on est pâle; 
il n'y a au monde que cela : 

Un jeune malade à pas lents ..... 

Surtout , pas de bruit ; voici l'instant critique ; respectez la foi 
des sermens. Je vais m'asseoir au pied d'un arbre, comme un 
pasteur des temps passés. 

( Entre Cécile un livre à la main. ) 

VALERTItf. 

Déjà levée , mademoiselle , et seule à cette heure dans le bois ? 

rtrrxv î • • 

C'est vous, monsieur? je ne vous reconnaissais pas. Com- 
ment se porte votre foulure? 

vALEHTin , à part. 

Foulure ! Voilà un vilain mot. (Haut.) C'est trop de grâce 
que vous me faites, et il y a de certaines blessures qu'on ne 
sent jamais qu'à demi. 
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CÉCILE. 

Vous a-t-on servi à déjeuner? 

valeutiw. 

Vous êtes trop bonne ; de toutes les vertus de votre sexe * 
l'hospitalité est la moins commune, et on ne la trouve nulle part 
aussi douce, aussi précieuse que chez vous; et si l'intérêt qu'on 
m'y témoigne... 

CÉCILE. 

Je vais dire qu'on vous monte un bouillon. ( Elle sort. ) 

van buck, rentrant. 

Tu l'épouseras ! tu l'épouseras ! Avoue qu'elle a été parfaite. 
Quelle naïveté! quelle pudeur divine! On ne peut pas faire un 
meilleur choix. 

VALENTIN. 

Un moment , mon oncle , un moment ; vous allez bien vile en , 
besogne. 

VAN BUCK. 

Pourquoi pas? Il n'en faut pas plus; tu vois clairement à qui 
tu as affaire, et ce sera toujours de même. Que tu seras heu- 
reux avec cette femme-là ! Allons tout dire à la baronne; je me 
charge de l'apaiser. 

valent™ • 

Bouillon ! Gomment une jeune fille peut-elle prononcer ce 
mot-là ? Elle me déplaît; elle est laide et sotte. Adieu, mon oncle, 
je retourne à Paris. 

VAIt BUCK. 

Plaisantez-vous? où est votre parole? Est-ce ainsi qu'on se 
joue de moi ? Que signifient ces yeux baissés , et cette conte- 
nance défaite? Est-ce à dire que vous me prenez pour un liber- 
tin de votre espèce, et que vous vous servez de ma folle com- 
plaisance , comme d'un manteau pour vos méchans desseins ? 
N'est-ce donc vraiment qu'une séduction que vous venez ten- 
ter ici sous le masque de celle épreuve? Jour de Dieu! si je le 
croyais!... 

VALBNTIN» 

Elle me déplaît, ce n'est pas ma faute, et je n'en ai pas répondu. 
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VAN BBCX. 

En quoi peut-elle vous déplaire? Elle est Jolie, du je ne m'y 
connais pas. Elle a les yeux longs et bien fendus, des cheveux 
superbes , une taille passable. Elle est parfaitement bien 
élevée $ elle sait l'anglais et l'italien 5 elle aura trente mille 
livres de rente , et en attendant une très-belle dot. Quel 
reproche pouvez-vous lui faire , et pour quelle raison n'en 
v oulez- vous pas ? 

VALINTlïl. 

Il n'y a jamais de raison à donner pourquoi les gens plaisent 
ou déplaisent. Il est certain qu'elle me déplaît , elle , sa fou- 
lure et son bouillon. 

VAN bucx; 

C'est votre amour-propre qui souffre. Si je n'avais pas été là , 
vous seriez venu me faire cent contes sur votre premier entre- 
tien, et vous targuer de belles espérances. Vous vous étiez 
imaginé faire sa conquête en un clin d'œil, et c'est là où le bât 
vous blesse. Elle vous plaisait hier au soir , quand vous ne 
l'aviez encore qu'entrevue, et qu'elle s'empressait avec sa mère 
à vous soigner de votre sot accident. Maintenant , vous la trou- 
vez laide , parce qu'elle a fait à peine attention à vous. Je vous 
connais mieux que vous ne pensez , et je ne céderai pas si vite. 
Je vous défends de vous en aller. 

valent™. 

Comme vous voudrez ; je ne veux pas d'elle; je vous répète 
que je la trouve laide , et elle a un air niais qui est révoltant. 
Ses yeux sont grands , c'est vrai, mais ils ne veulent rien dire ; 
ses cheveux sont beaux, mais elle a le front plat; quant à la 
taille , c'est peut-être ce qu'elle a de. mieux, quoique vous ne la 
trouviez que passable. Je la félicite de savoir l'italien , elle y a 
peut-être plus d'esprit qu'en français; pour ce qui est de 
sa dot , qu'elle la garde ; je n'en veux pas plus que de son 
bouillon. 

VAN BUCK. 

A-t-on idée d'une pareille tête , et peut-on s'attendre à rien 
de semblable ? Va , va , ce que je te disais hier n'est que la pure 
vérité. Tu n'es capable que de rêver des balivernes, et je ne 
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yeux plus m'occuper de toi. Épouse une blanchisseuse si tu 
veux. Puisque tu refuses ta fortune , lorsque tu Tas entre les 
mains, que le hasard décide du reste; cherche-le au rond de 
tes cornets. Dieu m'est témoin que ma patience a été telle depuis 
trois ans que pul autre peut-être à ma place... 

VALEïlTIlf. 

Est-ce que je me trompe ? Regardez donc, mon oncle. Il me 
semble qu'elle revient par ici. Oui je l'aperçois entre les arbres ; 
elle va repasser dans le taillis. 

VAN BUCK. 

Où donc ? quoi ? qu'est-ce que tu dis ? 

VALENTIN. 

Ne voyez-vous pas une robe blanche derrière ces touffes de 
lilas? Je ne me trompe pas ; c'est bien elle, vite , mon oncle , 
rentrez dans la charmille , qu'on ne nous surprenne pas 
ensemble. 

VAN BUCK. 

A quoi bon, puisqu'elle le déplaît? 

VALElTTlIf . 

n n'importe, je veux l'aborder, pour que vous ne puissiez 
pas dire que je l'ai jugée trop légèrement. 

VAN BUCK. 

Tu l'épouseras si elle persévère ? ( Il se cache de nouveau. ) 

VALEETIN. 

Chut! pas de bruit; la voici qui arrive. 

Cécile, entrant. 

Monsieur, ma mère m'a chargée de vous demander si vous 
comptiez partir aujourd'hui. 

VALENTIIf. 

Oui, mademoiselle , c'est mon intention, et j'ai demandé des 
chevaux. 

CÉCILE. 

C'est qu'on fait un whist au salon, et que ma mère vous 
serait bien obligée si vous vouliez faire le quatrième. 

25. 
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VALENT1N. 

J'en suis fâché, mais je ne sais pas jouer. 

CÉCILE. 

Et si vous vouliez rester à dîner, nous avons un faisan 
truffé. 

VALElfTTN. 

Je vous remercie; je n'en mange pas. 

CÉCILE. 

Après diner , il nous vient du monde , et nous danserons la 
mazourke. 

valertih. 

Excusez-moi , je ne danse jamais. 

CÉCILE. 

C'est bien dommage. Adieu , monsieur. 

( Elle sort. ) 

van buck , rentrant. 

Ah ça! voyons, l'épouseras^lu? Qu'est-ce que tout cela 
signifie? Tu dis que tu as demandé des chevaux; est-ce que 
c'est vrai ? ou si tu te moques de moi? 

VALENTJN. 

Vous aviez raison , elle est agréable ; je la trouve mieux que 
la première fois ; elle a un petit signe au coin de la bouche que 
je n'avais pas remarqué. 

VAN BCCK. 

Où vas-tu? Qu'est-ce qui l'arrivé? Veux-tu me répondre 
sérieusement ? 

VALENHN. 

Je ne vais nulle part , je me promène avec vous. Est-ce que 
vxms la trouvez mal faite ? 

VAN BtJCK.. 

Moi ? Dieu m'en garde ! je la trouve complète en tout. 

VALENT IN. 

« me semble qu'il est bien matin pour jouer au whist; y 
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jouez-vous, mon oncle? Vous devriez rentrer au château. 

VAN BUCK. 

Certainement , je devrais y rentrer ; j'attends que vous dai- 
gniez me répondre. Restez-vous ici, oui ou non ? 

VALENTIN. 

Si je reste, c'est pour notre gageure ; je n'en voudrais pas 
avoir le démenti ; mais ne comptez sur rien jusqu'à tantôt ; mon 
bras malade me met au supplice. 

> 

VAN BUCK. 

Rentrons ; tu te reposeras. 

VALENTIN. 

Oui, j'ai envie de prendre ce bouillion qui est là-haut ; il faut 
que j'écrive; je vous reverrai à dîner. 

VAN BUCK. 

Écrire ! J'espère que ce n'est pas à elle que tu écriras. 

VALENTIN. 

Si je lui écris, c'est pour notre gageure. Vous savez que c'est 
convenu. 

VAN BUCK. 

Je m'y oppose formellement, à moins que tu me montres 
la lettre. 

VALENTIN, 

Tant que vous voudrez ; je vous dis et je vous répète qu'elle 
me plaît médiocrement. 

VAN BUCK. 

Quelle nécessité de lui écrire ? Pourquoi ne lui as-tu pas fait 
tout à l'heure ta déclaration de vive voix , comme tu te l'étais 
promis ? 

VALENTIN. 

Pourquoi? 

VAN BUCK* 

Sans doute ; qu'est-ce qui t'en empêchait ? Tu avais le plus 
beau courage du monde. 
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VALINTIN. 

C'est que mon bras me faisait souffrir. Tenez , la voilà qui 
repasse une troisième fois ; la voyez- vous là bas , dans l'allée? 

van buck. * 
Elle tourne autour de la plate-bande , et la charmille est cir- 
culaire. Il n'y a rien là que de très-convenable. 

VALENTUf. 

Ah ! coquette fille ! c'est autour du feu qu'elle tourne , 
comme un papillon ébloui. Je veux jeter cette pièce à pile ou 
face, pour savoir si je l'aimerai. 

VAN BUCK. 

Tâche donc qu'elle t'aime auparavant ; le reste est le moins 
difficile. 

VALBHTIW. 

Soit; regardons-la bien tons les deux. Elle va passer entre 
ces deux louffes d'arbres. Si elle tourne la tête de notre côté, je 
l'aime, sinon je m'en vais à Paris. 

VA» BUCK. 

Gageons qu'elle ne se retourne pas. 

valektin. 
Oh! que si; ne la perdons pas de vue. 

VAN BUCK. 

Tu as raison. — Non, pas encore; elle parait lire attentive- 
ment. 

VALENTIN. 

Je suis sûr qu'elle va se retourner. 

▼AU BUCK. 

Hon ; elle avance ; la touffe d'arbres approche. Je suis con- 
vaincu qu'elle n'en fera rien. 

VALEUTîH. 

Elle doit pourtant nous voir ; rien ne nous cache ; je vous dis 
qu'elle se retournera. 

VAN BUCK. 

E Ue a passé, tu as perdu. 
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VALKNTIN. 

Je vais lui écrire, ou que le ciel m'écrase ! 11 faut que je 
sache à quoi m'en tenir. C'est incroyable qu'une petite fille 
traite les gens aussi légèrement. Pure hypocrisie! pur manège! 
Je vais lui dépêcher un billet en règle ; je lui dirai que je meurs 
d'amour pour elle , que je me suis cassé le bras pour la voir , 
que si elle me repousse, je me brûle la cervelle , et que si elle 
veut de moi, je l'enlève demain matin. Venez, rentrons, je 
veux écrire devant vous, 

VAN BCCK. 

Tout beau, mon neveu, quelle mouche vous pique? Vous 
nous ferez quelque mauvais tour ici. 

VALEUTIIf. 

Croyez-vous donc que deux mots en l'air puissent signifier 
quelque chose? Que lui ai-je dit que d'indifférent , et que m'a. 
t elle dit elle-même? Il est tout simple qu'elle ne se retourne 
pas. Elle ne sait rien, et je n'ai rien su lui dire. Je ne suis qu'un 
sot , si vous voulez ; il est possible que je me pique d'orgueil et 
que mon a monr- propre soit en jeu. Belle ou laide , peu m'im- 
porte ; je veux voir clair dans son ame. Il y a là-dessous quel- 
que ruse , quelque parti pris que nous ignorons ; laissez-moi 
faire , tout s'éclaircira. 

VAN BBC*. 

Le diable m'emporte, tu parles en amoureux. Est-ce que tu 
le serais, par hasard? 

VALENTIN. 

Non ; je vous ai dit qu'elle me déplaît. Faut-il vous renaître 
cent fois la même chose? dépéchons-nons, rentrons au château. 

VAN BirCJt. 

Je vous ai dit que je ne veux pas de lettre , et surtout de celle 
dont vous parlez. 

VALENT IN. 

Venez toujours nous nous déciderons. 

( lis sortent. ) 
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SCÈNE IL 
Le salon. 

LA BARONNE et L'ABBÉ, devant une table de jeu préparée. 

LA BARONNE. 

Vous direz ce que vous voudrez , c'est désolant de jouer avec 
un mort Je déteste la campagne à cause de cela. 

l'abbé. 

Mais où est donc M. Van Buck ? est-ce qu'il n'est pas encore 
descendu ? 

LA BARONNE. 

Je l'ai vu tout à l'heure dans le parc avec ce monsieur de la 
chaise, qui, par parenthèse, n'est guère poli de ne pas vouloir 
nous rester à dîner. 

l'abbé. 

S'il a des affaires pressées.... 

LA BARONNE. 

Bah! des affaires , tout le monde en a. La belle excuse ! Si on 
ne pensait jamais qu'aux affaires , on ne serait jamais à rien. 
Tenez, l'abbé, jouons au piquet ; je me sens d'une humeur 
massacrante. 

l'abbé , mêlant les cartes. 

Il est certain que les jeunes gens du jour ne se piquent pas 
d'être polis. 

la baronne. 

Polis ! je crois bien. Est-ce qu'ils s'en doutent ? Et qu'est-ce 
que c'est que d'être poli? Mon cocher est poli. De mon temps , 
l'abbé , on était galant. 

l'abbé. 

C'était le bon, madame la baronne, et plût au ciel que j'y 
fusse né ! 

LA BARONNE. 

J'aurais voulu voir que mon frère , qui était à Monsieur , 
tombât de carrosse à la porte d'un château , et qu'on l'y eût 
gardé à coucher. Il aurait plutôt perdu sa fortune que de refu- 
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ser de faire un quatrième. Tenez , ne parlons plus de ces cho- 
ses-là. C'est à vous de prendre ; vous n'en laissez pas? 

l'abbé. 

Je n'ai pas un as ; voilà M. Van Buck. 

( Entre Van Buck. ) 

LA BARONNE. 

Continuons ; c'est à vous de parler. 

vaii buck , bas à la baronne. 

Madame , j'ai deux mots à vous dire qui sont de la dernière 
importance. 

la baronne. 
Eh bien ! après le marqué. 

l'abbé. 

Cinq caries , valant quarante et cinq. 

LA BARONNE. 

Cela ne vaut pas. (A Van Buck.) Ou'est-ce donc ? 

VAN BUCK. 

Je vous supplie de m'accorde r un moment; je ne puis parler 
devant un tiers, et ce que j'ai à vous dire ne souffre aucun re- 
tard. 

LA BARONNE Se lève. 

Vous me faites peur ; de quoi s'agit-il ? 

VAN BUCK. 

Madame , c'est une grave affaire, et vous allez peut-être vous 
fâcher contre moi. La nécessité me force de manquer à une 
promesse que mon imprudence m'a fait accorder. Le jeune 
homme à qui vous avez donné l'hospitalité cette nuit est mon 
neveu* 

LA BARONNE. 

Ah ! bah ! quelle idée ! 

VAN BUCK. 

H désirait approcher de vous sans être connu ; je n'ai pas 
cru mal faire en me prêtant à une fantaisie qui , n pareil cas , 
n'est pas nouvelle. 
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LA BARONNE. 

Ah ! mon Dieu ! j'en ai vu bien d'autres ! 

4 

VAN BUCK. 

Mais ,c dois vous avertir qu'à l'heure qu'il est, il vient d'é- 
crire à mademoiselle de Mantes, et dans les termes les moins 
retenus. Ni mes menaces, ni mes prières, n'ont pu le dissuader 
de sa folie; et un de vos gens , je le dis à regret , s'est chargé 
de remettre le billet à son adresse. Il s'agit (Tune déclaration 
d'amour, et, je dois ajouter, des plus extravagantes. 

LA BARONNE. 

Vraiment ! eh bien î ce n'est pas si mal. 11 a de la tête, votre 
petit bonhomme. 

VAII BUCK. 

Jour de Dieu! je vous en réponds! ce n'est pas d'hier que 
j'en sais quelque chose. Enfin, madame, c'est à vous d'aviser 
aux moyens de détourner les suites de cette affaire. Vous êtes 
chez vous ; et , quant à moi , je vous avouerai que je suffoque , 
et que les jambes vont me manquer. Ouf! 

( Il tombe dans une chaise. ) 

LA BARONNE. 

Ah! ciel qu'est-ce que vous avez donc ? Vous être pâle comme 
un linge ! Vite ! racontez-moi tout ce qui 8*est passé , et faites- 
moi confidence entière. 

VAN BUCK. 

le vous ai tout dit ; je n'ai rien à ajouter. 

LA BARONNE. 

Ah ! bah ! ce n'est que ça ? Soyez donc sans crainte ; si votre 
neveu a écrit à Cécile, la petite me montrera le billet. 

VAN BUCK. 

En êtes-vous sûre , baronne ? Cela est dangereux. 

LA BARONNE. 

Belle question! Où en serions-nous si une fille ne mon trait 
pas à sa mère une lettre qu'on lui écrit ? 
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VAN BUCK. 

Hum ! je n'en mettrais pas ma main au feu. 

LA BARONNE. 

Qu'est-ce à dire, monsieur Van Buck? Savez- vous à qui vous 
parlez ? Dans quel monde avez- vous vécu pour élever un pareil 
doute? Je ne sais pas trop comme on fait aujourd'hui, ni de 
quel train va votre bourgeoisie; mais, vertu de ma vie, en voilà 
assez ; j'aperçois justement ma fille , et vous verrez qu'ellejm'ap- 
porte sa lettre. Venez , l'abbé , continuons. 
(Elle se remet au jeu.-Entre Cécile, qui va à la fenêtre , prend 
son ouvrage et s'asseoit à l'écart. ) 

l'abbé. 

Quarante-cinq ne valent pas ? 

LA BARONNE. 

Non, vous n'avez rien; quatorze d'as , six et quinze, c'est 
quatre-vingt quinze. A vous de jouer. 

l'abbé. 

Trèfle. Je crois que je suis capot. 

van btïck , bas à la baronne. 

Je ne vois pas que mademoiselles Cécile vous fasse encore de 
confidence. 

la baronne , bas à Van Buck. 

Vous ne savez ce que vous dites; c'est l'abbé qui la géne; 
je suis sûre d'elle comme de moi. Je fais repic seulement. Cent 
dix-sept de reste. A vous à faire. 

un domestique , entrant. 

M. l'abbé , on vous demande; c'est le sacristain et le bedeau 
du village. 

l'abbé. 

Qu'est-ce qu'ils me veulent ? je suis occupé. 

LA BARONNE. 

Donnez vos cartes à Van Buck; il jouera ce coup-ci pour 
vous. 

( L'abbé sort. Van Buck prend sa place. ) 

26 
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LA B ABOUTIE. 

C'est vous qui faites , et j'ai coupé. Vous êtes marqué selon 
toute apparence. Qu'est-ce que vous avez donc dans les 
doigts? 

van buck, bas. 

Je vous confesse que je ne suis pas tranquille; votre fille 
ne dit mot , et je ne vois pas mon neveu. 

LA B ABONNE. 

Je vous dis que j'en réponds ; c'est vous qui la gênez ; je la 
vois d'ici qui me fait des signes. 

van buce. 

Vous croyez? moi , je ne vois rien. 

LA BABONNB. 

Cécile, venez donc un peu ici; vous vous tenez à une lieue. 
( Cécile , approche son fauteuil.) Est-ce que vous n'avez rien k 
me dire , ma chère ? 

CÉCILE. 

Moi? non, maman. 

LA BABONNB. 

Ah ! bah ! Je n'ai que quatre cartes , Van Buck. Le point est à 
vous; j'ai trois valets. 

VAN BUCK. 

Voulez-vous que je vous laisse seules ? 

LA B ABONNE. 

Non ; restez donc, ça ne fait rien. Cécile, tu peux parier de- 
vant monsieur. 

CÉCILE. 

Moi , maman ? Je n'ai rien de secret à dire. 

» 

LA BABONNB. 

Vous n'avez pas à me parler ? 

CÉCILE. 

Non, maman. 
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LA BARONNE. 

C'est inconcevable; qu'est-ce que vous venez donc me con- 
ter, Van Buck? 

VAN BUCK. 

Madame, j'ai dit la vérité. 

LA BARONNE. 

Ça ne se peut pas : Cécile n'a rien à me dire ; il est clair 
qu'elle n'a rien reçu. 

van buck , se levant. 

Eh ! morbleu , je l'ai vu de mes yeux. 

la baronne , se levant aussi. 

Ma fille, qu'est-ce que cela signifie ? levez-vous droite, et 
regardez-moi. Qu'est-ce que vous avez dans vos poches ? 

Cécile, pleurant. 

Mais, maman, ce n'est pas ma faute; c'est ce monsieur qui 
m'a^crit 

LA BARONNE. 

Voyons cela. ( Cécile donne la lettre. ) Je suis curieuse de 
lire de son style , à ce monsieur , comme vous l'appelez 
( Elle Ut. ) 

« Mademoiselle, je meurs d'amour pour vous. Je vous ai 
vue l'hiver passé, et, vous sachant à la campagne , j'ai résolu 
de vous revoir ou de mourir. J'ai donné un louis à mon postil- 
lon... » 

Ne voudrait-il pas qu'on le lui rende ? Nous avons bien affaire 
de le savoir ! 

« à mon postillon, pour me verser devant votre porte. Je vous 
ai rencontrée deux fois ce matin, et je n'ai rien pu vous dire, 
tant votre présence m'a troublé. Cependant , la crainte de vous 
perdre, et l'obligation de quitter le château... » 

J'aime beaucoup ça. Qu'est-ce qui le priait de partir? C'est 
lui qui me refuse de rester à dîner. 

« me déterminent à vous demander de m'accorder un rendez- 
vous. Je sais que je n'ai aucun titre à votre confiance. » 

La belle remarque , et faite à propos. 
k mais l'amour peut tout excuser ; ce soir , à neuf heures , 
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rendant le bal , je serai caché dans le bois ; tout le monde ici 
me croira parti, car je sortirai du château en voiture avant 
dîner, mais seulement pour faire quatre pas et descendre, » 

Quatre pas! quatre pas ! l'avenue est longue ; dirait-on pas 

qu'il n'y a qu'à enjamber ? 

« et descendre. Si dans la soirée vous pouvez vous échapper , 
je vous attends ; sinon , je me brûle la cervelle. » 

Bien. 

« la cervelle. Je ne crois pas que votre mère... * 

Ah ! que votre mère ? voyons un peu cela. 
« fasse grande attention à vous. Elle a une tête de gir... * 

Monsieur Van Buck, qu'est-ce que cela signifie . 

VAHBUCK. 

Je n'ai pas entendu, madame. 

LA BA10NHÏ. 

Lisez vous-même, et faites-moi le plaisir de dire à votre ne- 
veu qu'il sorte de ma maison tout à l'heure , et qu'il n y mette 
jamais les pieds. 

VAH BIJCI.. 

H y a girouette ; c'est positif ; je ne m'en étais pas aperçu. Il 
m'avait cependant lu sa lettre avant que de la cacheter. 

LA BABOWlfl. 

Il vous avait lucette lettre , et vous l'avez laissé la donner à 
mes gens ! Allez , vous êtes un vieux sot , et je ne vous reverrai 
de ma vie 

" ( Elle sort. On entend le bruit d'une voiture. ) 

YAlf BUCK. 

Ou'est-ce que c'est? mon neveu qui part sans moi? Eh ! com- 
ment veut-il que je m'en aille ? J'ai renvoyé mes chevaux. U 
faut que je coure après lui. 

r 4 4 ( 11 sort en courant. > 

cécili , seule. 

C'est singulier; pourquoi m'écrit-il, quand tout le 
veut bien qu'il m'épouse? 
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ACTE TROISIÈME. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
Un chemin. 

Entrent VAN BUCK et VALENTIN , qui frappe à une auberge. 

VALKNTIN. 

Holà! hé f y a-t-il quelqu'un ici capable de me faire une 
commission ? 

un garçon , sortant. 
Oui, monsieur, si ce n'est pas trop loin, car vous voyez 
qu'il pleut à verse. 

VAN BUCK. 

Je m'y oppose de toute mon autorité, et au nom des lois du 
royaume. 

VALENTIlf. 

Connaisez-vous le château de Mantes , ici près ? 

LB GARÇON. 

Que oui, monsieur, nous y allons tous les Jours. C'est à main 
gauche ; on le voit d'ici. 

VAN BUCK.. 

Mon ami, je vous défends d'y aller, si vous avez quelque 
notion du bien et du mal. 

TALXNTIN. 

Il y a deux louis à gagner pour vous. Voilà une lettre pour 
M 1U de Mantes , que vous remettrez à sa femme de chambre , 
et non à d'autres, et en secret. Dépêchez-vous et revenez. 

Il GARÇON. 

Oh ! monsieur, n'ayez pas peur. 

26. 
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VAN BUCK. 

Voilà quatre louis si vous refusez. 

• * 

LE GARÇON. 

Oh! monseigneur , il n'y pas de danger. 

VALENTIN. 

En voilà dix ; et si vous n'y allez pas , je vous casse ma canne- 
sur le dos. 

LE GARÇON. 

Oh! mon prince, soyez tranquille,* je serai bientôt revenu. 

( Il sort. ) 

VALENTIN. 

Maintenant, mon oncle, mettons-nous à l'abri; et si vous 
m'en croyez, buvons un verre de bière. Cette course à pied 
doit vous avoir fatigué. 

( Il s'asseoient sur un banc. ) 

VAN BUCK. 

Sois-en certain , je ne te quitterai pas ; j'en jure par l'am e 
de feu mon frère et par la lumière du soleil. Tant que mes pieds 
pourront me porter , tant que ma tète sera sur mes épaules , 
je m'opposerai à cette action infâme et à ses horribles consé- 
quences, 

VALENTIN. 

Soyez-en sûr , je n'en démordrai pas ; j'en jure par ma juste 
colère et par la nuit qui me protégera. Tant que j'aurai du pa- 
pier et de l'encre , et qu'il me restera un louis dans ma poche , 
je poursuivrai et achèverai mon dessein , quelque chose qui 
puisse en arriver. 

VAN BUCK. 

N'as-tu donc plus ni foi ni vergogne, et se peut-il que lu sois 
mon sang? Quoi! ni le respect pour l'innocence, ni le sentiment 
du convenable , ni la certitude de me donner la fièvre, rien n'est 
capable de te toucher ! 

VALENTIN» 

N'avez-vous donc ni orgueil ni honte, et se peut-il que vous 
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soyez mon oncle? Quoi ! ni l'insulte que Ton nous fait, ni la 
manière dont on nous chasse, ni les injures qu'on tous a dit 
a votre barbe, rien n'est capable de vous donner du cœur ! 

VAÏt Bl'CR . 

Encore si tu étais amoureux ! si je pouvais croire que tant 
d'extravagances partent d'un motif qui eût quelque chose d'hu- 
main ! Mais non , tu n'es qu'un Lovelace , tu ne respires que 
trahison , et la plus exécrable vengeance est ta seule soif et ton 
seul amour. 

VALBHTIN. 

Encore si je vous voyais pester! si je pouvais me dire qu'au 
foid de l'amevous envoyez cette baronne et son monde à lous 
les diables! Mais non, vous ne craignez que la pluie, vous ne 
pensez qu'au mauvais temps qu'il fait, et le soin de vos bas 
chinés est votre seule peur et votre seul tourment. 

VAK BUCK. 

Ah! qu'on a bien raison de dire qu'une première faute mène 
à in précipice ! Qui m'eût pu prédire ce matin, lorsque le bar- 
bur m'a rasé , et que j'ai mis mon habit neuf, que je serais ce 
«ou* dans une grange, crotté et trempé jusqu'aux os ! Quoi ! 
c'est moi ! Dieu juste! à mon âge! Il faut que je quitte ma chaise 
de poste où nous étions si bien installés , il faut que je coure à 
la suite d'un tou , à travers champs , en rase campagne ! Il faut 
qu? je me traîne à ses talons, comme un confident de tra- 
hie, et le résultat de tant de sueurs sera le déshonneur de 
mon nom ! 

VALEUTIK. 

C'est au contraire par la retraite que nous pourrions nous 
déshonorer , et non par une glorieuse campagne dont nous ne 
sortirons que vainqueurs. Rougissez , mon oncle Van Buck, 
mais que ce soit d'une noble indignation. Vous me traitez de 
Lovelace; oui, par le ciel! ce nom me convient. Gomme à lui, 
on me ferme une porte surmontée de fières armoiries ; comme 
lui , une famille odieuse croit m'abattre par un affront ; comme 
lui, comme l'épervier, j'erre et je tournoie aux environs; mais, 
comme lui, je saisirai ma proie, et comme Clarisse, la sublime 
bégueule, ma bien-aimée m'appartiendra. 
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▼Ait BCCE. 

Ah ! ciel! que ne suis-je à Anvers, assis devant mon comp- 
toir , sur mon fauteuil de cuir , et dépliant mon taffetas ! Que 
mon frère n'est-il mort garçon , au lieu de se marier à qua- 
rante ans passés ! Ou plutôt que ne suis-je mort moi-même > 
le premier jour que la baronne de Mantes m'a invité à déjeu- 
ner! 

VALENTIN. 

Ne regrettez que le moment où, par une fatale faiblesse, vous 
avez révélé à cette femme le secret de notre traité. C'est vous 
qui avez causé le mal; cessez de m'injurier , moi qui le répare- 
rai Doutez-vous que cette petite fille , qui cache si bien les 
billets doux dans les poches de son tablier, ne fût venue au 
rendez-vous donné? Oui, à coup sûr elle y serait venue ; 
donc elle viendra encore mieux cette fois. Par mon patron ! je 
me fais une fête de la voir descendre en peignoir , en cornette 
et en petits souliers , de cette grande caserne de briques roui- 
lées! Je ne l'aime pas , mais je l'aimerais , que la vengeance 
serait la plus forte , et tuerait l'amour dans mon cœur. Je jure 
qu'elle sera ma maîtresse , mais qu'elle ne sera jamais na 
femme ; il n'y a maintenant ni épreuve , ni promesse, ni alttr- 
native ; je veux qu'on se souvienne à jamais dans cette famlle 
du jour où l'on m'en a chassé. 

l'aubekgistk , sortant de la maison. 

Messieurs , le soleil commence à baisser ; est-ce que vous ne 
me ferez pas l'honneur de dîner chez moi ? 

VALEWTIN. 

Si fait; apportez-nous la carte , et faites -nous allumer du 
feu. Dès que votre garçon sera revenu , vous lui direz qu'il me 
donne réponse. Allons, mon oncle, un peu de fermeté; venez 
et commandez le dîner. 

VAN BUCK. 

Ils auront du vin détestable ; je connais le pays ; c'est un vi- 
naigre affreux. 

Pardonnez-moi; nous avons du Champagne, du chambertin , 
et tout ce que vous pouvez désirer. 
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VANJHJCK. 

En vérité ? dans un trou pareil ? c'est impossible ; vous nous 
en imposez. 

l'aubergiste. 

C'est ici que descendent les messageries , et vous verrez si 
nous manquons de rien. 

' VAN BUCK. 

Allons ! tâchons donc de dîner ; je sens que ma mort est pro- 
chaine , et que dans peu je ne dînerai plus . 

(Ils sortent. ) 

SCÈNE n. 

Au château. Un salon. 
Entrent LA BARONNE et L'ABBÉ. 

LA BARONNE. 

Dieu soit loué , ma fille est enfermée., Je crois que j'en ferai 
une maladie. 

l'abbe. 

Madame , s'il m'est permis de vous donner un conseil , je vous 
dirai que j'ai grandement peur. Je crois avoir vu en traversant 
la cour un homme en blouse, et d'assez mauvaise mine , qui 
avait une lettre à la main. 

LA BARONNE. 

Le verrou est mis; il n'y a rien à craindre. Aidez-moi un peu 
à ce bal ; je n'ai pas la force de m'en occuper. 

l'abbé. 

Dans une circonstance aussi grave, ne pourriez-vous retarder 
vos projets? 

la baronne. 

Êtes-vous fou? Vous verrez que j'aurai fait venir tout le fau- 
bourg Saint-Germain de Paris , pour le remercier et le mettre 
à la porte? Réfléchissez donc à ce que vous dites. 
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l'abbé. 

Je croyais qu'en telle occasion , on aurait pu, sans blesser 
personne... 

LA BARONNE. 

Et au milieu de ça , je n'ai pas de bougies ! Voyez donc un peu 
si Dupré est là. 

l'abbé. 

Je pense qu'il s'occupe des sirops. 

LA BARONNE. * 

Vous avez raison ; ces maudits sirops, voilà encore de quoi 
mourir. Il y a huit jours que j'ai écrit moi-même, et ils ne son 1 
arrivés qu'il y a une heure. Je vous demande si on va boire ça. 

l'abbé. 

Cet homme en blouse, madame la baronne, est quelque émis- 
saire, n'en doutez pas. Il m'a semblé , autant que je me le rap- 
pelle, qu'une de vos femmes causait avec lui. Ce jeune homme 
d'hier est mauvaise tête, et il faut songer que la manière assez 
verte dont vous vous en êtes délivrée.. .. 

LA BARONNE. 

Bah! des Van Buck? des marchands de toile ? qu'est-ce vous 
voulez donc que ça fasse? Quand ils crieraient, est-ce qu'ils 
ont voix? Il fout que je démeuble le petit salon; jamais je n'au- 
rai de quoi asseoir mon monde; 

l'abbé. 

Est-ce dans sa chambre, madame , que votre aile est enfer- 
mée? 

la baronne. 

Dix et dix ton t vingt; les Raimbaut sont quatre ; vingt, trente. 
Qu'est-ce que vous dites , l'abbé? 

l'abbé. 

Je demande, madame la baronne, si c'est dans sa belle 
chambre jaune que mademoiselle Cécile est enfermée? 

la baronne. 

Non; c'est là , dans la bibliothèque; c'est encore mieux; jt 
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Tai sous la main. Je ne sais ce qu'elle fait, ni si on rhabille, et 
voila la migraine qui me prend. 

L'ABBÉ. 

Désirez-vous que je l'entretienne? 

LA BARONNE. 

Je vous dis que le verrou est mis; ce qui est fait est fait; nous 
n'y pouvons rien. 

l'abbé. 

Je pense que c'était sa femme de chambre qui causait avee 
ce lourdaud. Veuillez me croire; je vous en supplie ; il s'agit là 
de quelque anguille sous roche , qu'il importe de ne pas négliger. 

LA BARONNE. 

Décidément, il faut que j'aille à l'office; c'est la dernière fois 
que je reçois ici. 

(Elle sort.) 

l'abbé, seul. 

Il me semble que j'entends du bruit dans la pièce attenante 
à ce salon. Ne serait-ce point la jeune fille? Hélas ! ceci est in* 
considéré! 

Cécile , en dehors. 
Monsieur l'abbé , voulez-vous m'ouvrir ? 

l'abbé. 

Mademoiselle, je ne le puis pas sans autorisation préalable. 

Cécile, de même. 

La clé est là , sous le coussin de la causeuse ; vous n'avez qu'à 
la prendre , et vous m'ouvrirez. 

l'abbé , prenant la clé. 
Vous avez raison, mademoiselle , la clé s'y trouve effective- 
ment ; mais je ne puis m'en servir d'aucune façon , bien con- 
trairement à mon vouloir. 

Cécile, de même. 
Ah ! mon Dieu ! je me trouve mal ! 

l'abbé. 

Grand Dieu! rappelez vos esprits. Je vais quérir madame la 
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baronne. Est -il possible qu'un accident funeste vous ait frappée 
si subitement? Au nom du ciel ! mademoiselle , répoodez-moi , 

que ressentez* vous? 

cécili , de même. 
Je me trouve mal ! je me trouve mal ! 

l'abbé. 

Je ne puis laisser expirer ainsi une si charmante personne. 
Ma foi ! je prends sur moi d'ouvrir ; on en dira ce qu'on voudra. 

(Il ouvre la porte.) 

CÉCILE. 

Ma foi, l'abbé, je prends sur moi de m'en aller; on en dira 

ce qu'on voudra . (Elle sort en courant. ) 

SCENE III. 

Un petit bois. 
* Entrent VAN BUCK et VAJLENT1N. 

VALEUTIlt» 

La lune se lève et l'orage passe. Voyez ces perles sur les feuil- 
les ; comme ce vent tiède les fait rouler ! A peine si le sable 
garde l'empreinte de nos pas; le gravier sec a déjà bu la pluie. 

VAN BUCK. 

Pour une auberge de hasard , nous n'avons pas trop mal 
dîné. J'avais besoin de ce fagot flambant ; mes vieilles jambes 
sont ragaillardies. Eh bien! garçon , arrivons-nous? 

* 

VALENT M. 

Voici le terme de notre promenade; mais si vous m'en croyez, 
à présent , vous pousserez jusqu'à cette ferme dont les fenêtres 
brillent là-bas. Vous vous mettrez au coin du feu , et vous nons 
commanderez un grand bol de vin chaud , avec du sucre et de 
la cannelle. 

vaîi BXJCK. 

Ne te feras-tu pas trop attendre? Combien de temps vas-tu 
rester ici? Songe du moins à toutes les promesses, et à être 
prêt en même temps que les chevaux. 
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VALElfTIH. 

Je vous jure de n'entreprendre ni plus ni moins que ce dont 
nous sommes convenus. Voyez, mon oncle, comme je vous 
cède, et comme, en tout, je fais vos volontés. Au fait, dloer 
porte conseil , et je sens bien que la colère est quelquefois mau- 
vais ami. Capitulation de part et d'autre. Vous me permetteiun 
quart d'heure d'amourette , et.je renonce à toute espèce de ven- 
geance. La petite retournera chez elle, nous à Paris, et tout 
sera dit. Quant à la détestée baronne , Je lui pardonne en l'ou- 
bliant. f 

VAN BOCK. 

C'est à merveille! Et n'aie pas de crainte que tu manques de 
femme pour cela. Il n'est pas dit qu'une vieille folle fera tort à 
d'honnêtes gens , qui ont amassé un bien considérable , et qui 
ne sont point mal tournés. Vrai Dieu ! il fait beau clair de lune 
cela me rappelle mon jettne temps. 

VALEKTIN. 

Ce billet doux que je viens de recevoir, n'est pas si niais, 
savez-vous ? cette petite fille a de l'esprit , et même quelque chose 
de mieux; oui, il y a du cœur dans ces trois lignes; je ne sais 
quoi de tendre et de hardi , de virginal et de brave en même temps ; 
le rendez-vous qu'elle m'assigne est , du reste , comme son billet. 
Regardez ce bosquet, ce ciel, ce coin de verdure dans un lieu si 
«auvage. Ah ! que le coeur est un grand-maître! On n'invente 
rien de ce qu'il trouve , et c'est lui seul qui choisit tout. 

VA* BCCK. 

Je me souviens qu'étant à La Haye , j'eus une équipée de ce 
genre. C'était, ma foi, un beau de brin fille; elle avait cinq pieds 
et quelques pouces, et une vraie moisson d'appas. Quelles Vé- 
nus que ces Flamandes ! On ne sait ce que c'est qu'une femme 
à présent; dansjtoutesvos beautés parisiennes, il y a moitié chair 
et moitié coton. 

VALElfTIH. 

Il me semble que j'aperçois des lueurs qui errent là- bas dans 
la forêt. Qu'est-ce que cela voudrait dire? Nous fraquerait-on à 
l'heure qu'il est? 

27 
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VAN BUCK. 

Cest sans doute le bal qu'on prépare; il y a fête ce soir au 
château* 

VALRNTIN. 

Séparons -nous pour plus de sûreté; dans une demi-heure, à la 
ferme. 

VAN BUCK. 

C'est dit; bonne chance , garçon ; tu me conteras ton affaire , 
et nous en ferons quelque chanson ; c'était notre ancienne ma- 
nière ! pas de fredaine qui ne fît un couplet. 

(Il chante.) 

Eh! vraiment , oui , mademoiselle , 
Eh! vraiment oui, nous serons trois. 

( Valentin sort. On voit des hommes qui portent des torches , 
rôder à travers la forêt. Entrent la baronne et l'abbé. > 

LA BARONNE. 

C'est clair comme le jour ; elle est folle. C'est un vertige qui 
lui a pris. 

l'abbé. 

Elle me crie : « Je me trouve mal ; » vous concevez ma po- 
sition. 

van buck , chantant. 

Il est donc bien vrai, 

Charmante Colette , 

Il est donc bien vrai / 

Que pour votre fête , 

Colin vous a fait.. 

Présent d'un bouquet. 

• > 

LA BARONNE. 

Et justement, dans ce moment-là, je vois arriver un» voi- 
ture. Je n'ai eu que le temps d'appeler Dupré. Dupré n'y était 
pas. On entre , on descend. C'étaient la marquise de Valangou- 
jard et le baron de Villebouzin. 



Digitized by Google 



REVUE DE PARIS. 



l'abbé. 

Quand j'ai entendu ce premier cri, j'ai hésité ; mais que vou- 
lez-vous faire? Je la voyais là , sans connaissance, étendue à 
terre ; elle criait a tue-tète , et j'avais la clé dans ma main. 

van bcck , chantant. 

Quand il vous l'offrit , 
Charmante brunette , 
Quand il vous l'offrit , 
Petite Colette , 
On dit qu'il vous prit..., 
Vn frisson subit. 

LA BARONNE. 

Conçoit-on ça ? je vous le demande. Ma fille qui se sauve à 
travers champ , et trente voitures qui entrent ensemble. Je ne 
survivrai jamais à un pareil moment. 

l'abbé. 

Encore si j'avais eu le temps , je l'aurais peut-être retenue 
par son schall.... ou du moins.. ..enfin , par mes prières, par mes 
justes observations. 

VAN BUCK. 

Dites à présent, 
Charmante bergère , 
Dites à présent 
Que vous n'aimez guère , 
Qu'un amant constant... 
Vous fasse un présent. 

LA BARONNE. 

C'est vous, Van Buck? Ah î mon cher ami, nous sommes 
perdus ; qu'est-ce que ça veut dire ? Ma fille est folle , elle court 
les champs! Avez-vous idée d'une chose pareille? J'ai quarante 
personnes chez moi; me voilà à pied par le temps qu'il fait. 
Vous ne l'avez pas vue dans le bois? Elle s'est sauvée, c'est comme 
en rêve ; elle était coiffée et poudrée d'un côté , c'est sa fille de 
chambre qui me l'a dit. Elle est partie en souliers de satin blanc; 
elle a renversé l'abbé qui était là , et lui a passé sur le corps. 
J'en vais mourir ! Mes gens ne trouvent rien; et il n'y a pas à 
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dire, il faut que je rentre. Ce n'est pas votre neveu, parhasard r 
qui nous jouerait un tour pareil? Je vous ai brusqué , n'en par- 
lons plus. Tenez, aidez-moi et faisons la paix. Vous êtes mon 
vieil ami, pas vrai? Je suis mère, Van Buck. Ah! cruelle for- 
lune ! cruel hasard î que t'ai-je donc fait ? 

(Elle se met à pleurer. ) 

VAN BUCK. 

Est-il possible , madame la baronne ! vous , seule à pieds ! 
Vous cherchant votre fille ! Grand Dieu , vous pleurez ! Ah ! mal- 
heureux que je suis \ 

l'abbé. 

Sauriez-vous quelque chose, monsieur? De grâce , prêtez- 
nous vos lumières. 

VAN BUCK. 

Venez , baronne ; prenez mon bras, et Dieu veuille que nous 
les trouvions! Je vous dirai tout; soyez sans crainte. Mon 
neveu est homme d'honneur, et tout peut encore se réparer. 

LA BARONNE. 

Ah ! bah! (Tétait un rendez-vous ? Voyez- vous la petite mas- 
que ! A qui se âer désormais ? ( lis sortent.) 

« 

SCÈNE IV. 

Une clairière dans le bois. 
Entrent CÉCILE et VALENTIN. 
valeutin» 
Qui est là ? Cécile , est-ce vous ? 

CÉCILE. 

C'est moi. Que veulent dire ces torches et ces clartés dans I* 
forêt? 

VALENTIN. 

Je ne sais ; qu'importe ? Ce n'est pas pour nous. 

CÉCILE. 

Venez là , où la lune éclaire ; là , où vous voyez ce rocher. 
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VALENTIN. 

Non , venez là où il fait sombre ; là, sous l'ombre de ces bou- 
leaux. 11 est possible qu'on vous cherche, et il faut échapper 
aux yeux. 

CÉCILE» 

Je ne verrais pas votre visage ; venez , Valentin , obéissez. 

VALENTIN. 

■ * 

Où tu voudras , charmante fille; où tu iras, je te suivrai. Ne 
m'ôte pas cette main tremblante , laisse mes lèvres la rassurer. 

CÉCILE. 

Je n'ai pas pu venir plus vite. Y a-t-il long-temps que vous 
m'attendez? 

VALENTIN. 

Depuis que la lune est dans le ciel ; regarde cette lettre trem- 
pée de larmes ; c'est le billet que tu m'as écrit. 

CECILE. 

Menteur t C'est le vent et la pluie qui ont pleuré sur ce papier. 

VALENTIN. 

Non , ma Cécile, c'est la joie et l'amour , c'est le bonheur et 
le désir. Qui t'inquiète ? Pourquoi ces regards ? que cherches-tu 
autour de toi? 

CECILE. 

C'est singulier ; je ne me reconnais pas ; où est votre oncle ? 
Je croyais le voir ici. 

VALENTIN. 

Mon oncle est gris de chambertin ; ta mère est loin et tout est 
tranquille. Ce lieu est celui que tu as choisi, et que ta lettre 
m'indiquait. 

■ 

CÉCILE. 

Votre oncle est gris? Pourquoi , ce matin, se cachait-il dans 
la charmille ? 

VALENTIN. 

Ce matin? où donc? que veux-tu dire? Je me promenais seul 
dans le jardin. 

27. 
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CÉCILE. * 

Ce matin, quand je vous ai parlé, votre onde était derrière un 
arbre. Est-ce que vous ne le saviez pas ? Je l'ai vu en détournant 
l'allée. 

. VALEïlTIK. 

11 faut que tu te sois trompée; je ne me suis aperçu de rien. 

CÉCILE. 

Ok! je l'ai bien vu; il écartait les branches ; c'était peut-être 
pour nous épier, 

VALENTJIf. 

Quelle folie ! tu as fait un rêve. N'en parlons plus. Donne-moi 
un baiser. 

CÉCILE. 

Oui, mon ami, et de tout mon c(Bur; asseyez-vous là près 
de moi. Pourquoi donc, dams votre lettre d'hier , avez- vous 
dit du mal de ma mère? 

VALENTIN. 

Pardonne-moi ; c'est un moment de délire , et je n'étais pas 
maître de moi. 

CÉCILE. 

V 

Elle m'a demandé cette lettre, et je n'osais la lui montrer. Je 
savais ce qui allait arriver ; mais qui est-ce donc qui l'avait 
avertie? Elle n'a pourtant rien pu deviner ; la lettre était là , 
dans ma poche. 

■ 

VALENTIN. 

Pauvre enfant! On t'a maltraitée; c'est ta femme de chambre 
qui t'aura trahie. A qui se fier en pareil cas? 

CÉCILE. 

Oh ! non; ma femme de chambre est sûre ; il n'y avait que 
faire de lui donner de l'argent. Mais en manquant de respect 
pour ma mère , vous deviez penser que vous en manquiez pour 
moi. 

valent™. 

N'en parlons plus, puisque tu me pardonnes. Ne galons pas 
un si précieux moment. Oh ! ma Cécile , que tu es belle, et quel 
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bonheur repose en toi ! Par quels sermen s , par quels trésors 
puis-je payer tes douces caresses? Ah ! la vie n'y suffirait pas. 
Viens sur mon cœur; que le tien le sente battre , et que ce 
beau ciel les emporte à Dieu ! 

CÉCILE. 

Oui , Valenlin , mon cœur est sincère. Sentez mes cheveux, 
comme ils sont doux ; j'ai de l'iris de ce côté-là, mais je n'ai pas 
pris le temps d'en mettre de l'autre. Pourquoi donc, pour venir 
chez nous , avez- vous caché votre nom? 

VALENTIlf. 

Je ne puis le dire; c'est un caprice , une gageure que j'avais 
faite. 

CÉCILE. 

Une gageure ! Avec qui donc ? 

VALENTIN. 

Je n'en sais plus rien. Qu'importent ces folies? 

CÉCILE. 

Avec votre oncle, peut-être : n'est-ce pas ? 

VALENTIN. 

Oui. Je t'aimais , et je voulais te connaître , et que personne 
ne fût entre nous. 

CÉCILE. 

Vous avez raison. A votre place, j'aurais voulu faire comme 
vous. 

VALENTIN. 

Pourquoi es-tu si curieuse, et à quoi bon toutes ces ques- 
tions? Ne m'ai mes -tu pas, ma belle Cécile? Réponds-moi oui , 
et que tout soit oublié. 

CECILE. 

Oui, cher, oui, Cécile vous aime, et elle voudrait être plus 
digne d'être aimée; mais c'est assez qu'elle le soit pour vous. Mettez 
vos deux mains dans les miennes. Pourquoi donc m'avez-vous 
refusé tantôt quand je vous ai prié à dîner? 
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VALENTIN. 

Je voulais partir : j'avais affaire ce soir. 

CÉCILE. 

Pas grande affaire , ni bien loin , il me semble, car vous êtes 
descendu au bout de l'avenue. 

VALENTIN. 

Tu m'as vu 1 Gomment le sais-tu? 

L. CÉCILE. 

Oh! je guettais. Pourquoi m'avez-vous dit que vous ne dan- 
siez pas la mazourke ? je vous l'ai vu danser l'autre hiver. 

VALENTIN. 

Où donc? Je ne m'en souviens pas. 

CÉCILE. 

Chez madame de Gesvres , au bal déguisé. Comment le vous 
en souvenez-vous pas? Vous médisiez dans votre lettre d'hier 
que vous m'aviez vue cet hiver; c'était là. 

VALENTIN. 

Tu as raison; je m'en souviens. Regarde comme cette nuit 
est pure ! Comme ce vent soulevesur tes épaules cette gaze avare 
qui les entoure! Prête l'oreille; c'est la voix de la nuit; c'est le 
chant de l'oiseau qui invite au bonheur. Derrière cette roche 
élevée, nul regard ne peut nous découvrir. Tout dort , excepté 
ce qui s'aime. Laisse ma main écarter ce voile, et mes deux bras 
le remplacer. 

CÉCILE. 

Oui , mon ami. Puissé-je vous sembler belle ! Mais ne m'ôtez 
pas votre main , je sens que mon cœur est dans la mienne , et 
qu'il va au vôtre par là. Pourquoi donc vouliez-vous partir , et 
faire semblant d'aller à Paris ? 

VALENTIN. 

H lefallait: c'était pour mon oncle. Osais-je, d'ailleurs, prévoir 
que tu viendrais à ce rendez-vous ? Oh! que je tremblais en 
écrivant cette lettre , et que j'ai souffert en l'attendant ! 

CÉCILE. 

Pourquoi ne serais-je pas venue , puisque je sais que vous 
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m'épouserez? (Valentin se lève et fait quelques pas.) Qu'avez- 
vous donc? qui vous chagrine? Venez vous rasseoir près de 
moi» 

VÀLEHTÏTI. 

Ce n'est rien; j'ai cru, — j'ai cru entendre , — j'ai cru voir 
quelqu'un de ce côté. 

CÉCILE. 

Nous sommes seuls; soyez sans crainte. Venez donc. Faut-il 
me lever ? Ai-je dit quelque chose qui vous ait blessé ? Votre 
visage n'est plus le même. Est-ce parce que j'ai gardé mon 
schall , quoique vous vouliez que je l'ôtasse ? C'est qu'il fait 
froid ; je suis en toilette de bal. Regardez donc mes souliers de 
satin. Qu'est-ce que cette pauvre Henriette va penser? Mais 
qu'avez-vous ? Vous ne répondez pas; vous êtes triste. Qu'ai-je 
donc pu vous dire ? C'est par ma faute , je le vois. 

VALENTIN. 

Non, je vous le jure, vous vous trompez; c'est une pensée 
involontaire qui vient de me traverser l'esprit. 

CÉCILE. 

Vous me disiez « tu , » tout à l'heure, et même, je crois, un 
peu légèrement. Quelle est donc cette mauvaise pensée qui 
vous a frappé tout à coup ? Vous ai-je déplu ? Je serais bien à 
plaindre. Il me semble pourtant que je n'ai rien dit de mal. 
Mais si vous aimez mieux marcher, je ne veux pas rester 
assise. ( Elle se lève. ) Donnez-moi le bras, et promenons-nous. 
S avez -vous une chose ? Ce matin , je vous avais fait monter 
dans votre chambre, un bon bouillon qu'Henriette avait fait. 
Quand je vous ai rencontré , je vous l'ai dit ; j'ai cru que vous 
ne vouliez pas le prendre , et que cela vous déplaisait. J'ai re- 
passé trois fois dans l'allée ; m'avez-vous vue ? Alors vous êtes 
monté. Je suis allée me mettre devant le parterre , et je vous 
ai vu par votre croisée; vous teniez la tasse à deux mains , et 
vous avez bu tout d'un trait. Est-ce vrai ? l'avez-vous trouvé 
bon? 

VALBNTIN. 

Oui, chère enfant! le meilleur du monde, bon comme ton, 
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CÉCILE. 

Ah \ quand nous serons mari et femme , je tous soignerai 
mieux que cela. Mais dites-moi , qu'est-ce que cela veut dire 
de s'aller jeter dans un fossé ? risquer de se tuer , et pourquoi 
faire ? Vous saviez bien être reçu chez nous. Que vous ayex 
voulu arriver tout seul , je le comprends ; mais à quoi bon le 
reste ? Est-ce que vous aimez les romans ? 

VALENT! IV* 

Quelquefois; allons donc nous rasseoir. 

(Ils se rasseoient.) 

CÉCILE. 

Je vous avoue qu'ils ne me plaisent guère; ceux que j'ai lu» 
ne signifient rien. Il me semble que ce ne sont que des menson- 
ges, et que tout s'y invente à plaisir. On n'y parle que de sé- 
ductions , de ruses , d'intrigues , de mille choses impossibles, il 
n'y a que les sites qui m'en plaisent; j'en aime les paysages et 
non les tableaux. Tenez , par exemple , ce soir , quand j'ai reçu 
votre lettre et que j'ai vu qu'il s'agissait d'un rendez-vous dans 
le bois , c'est vrai que j'ai cédé à une envie d'y venir , qui tient 
bien un peu du roman. Mais c'est que j'y ai trouvé aussi un 
peu de réel à mon avantage. Si ma mère le sait , et elle le 
saura , vous comprenez qu'il faut qu'on nous marie. Que votre 
oncle soit brouillé ou non avec elle, il faudra bien se raccom- 
moder. J'étais lion teu se d'être enfermée , et , au fait , pourquoi 
l'ai-je été ? L'abbé est venu , j'ai fait la morte ; il m'a ouvert , 
et je me suis sauvée ; voilà ma ruse ; je vous la donne pour 
ce qu'elle vaut. 

valeutiiv , à part. 

Suis-je un renard pris à son piège, ou un fou qui revient à 
la raison ? 

Cécile. 

Eh bien ! vous ne me répondez pas. Est-ce que cette tristesse 
va durer toujours ? 

VALENTIIf . 

Vous me paraissez savante pour votre âge, et en-même temps, 
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aussi étourdie que moi , qui le suis comme le premier coup de 
matines. 

CÉCILE. 

Pour étourdie , j'en dois convenir ici ; mais , mon ami , c'est 
que je vous aime. Vous le dirai-je ? je savais que vous m'ai- 
miez , et ce n'est pas d'hier que je m'en doutais. Je ne vous ai 
vu que trois fois à ce bal , mais j'ai du cœur , et je m'en sou- 
viens. Vous avez valsé avec mademoiselle de Gesvres, et en passant 
contre la porte, son épingle à l'italienne a rencontré le panneau, 
et ses cheveux se sont déroulés sur elle. Vous en souvenez-vous 
maintenant ? Ingrat! Le premier mot de votre lettre disait que 
vous vous en souveniez. Aussi comme le cœur m'a battu! 
Tenez; croyez-moi , c'est là ce qui prouve qu'on aime , et c'est 
pour cela que je suis ici. 

valewtiw , à part. 

Ou j'ai sous le bras le plus rusé démon que l'enfer ait jamais 
vomi , ou la voix qui me parie est celle d'un ange , et elle 
m'ouvre le chemin des deux. 

CÉCILE. 

Pour savante , c'est une autre affaire ; mais je veux répon- 
dre, puisque vous ne dites rien. Voyons, savez-vous ce que 
c'est que cela ? 

VALEWtITI. 

Quoi ? cette étoile à droite de cet arbre ? 

CÉCILE. 

Non , celle-là qui se montre à peine, et qui brille comme une 
larme. 

VALENTIW. 

Vous avez lu madame de Staël ? 

CÉCILE. 

Oui , le mot de larme me plaît , je ne sais pourquoi , comme 
les étoiles* Un beau ciel pur me donne envie de pleurer. 

VALEUTilt. 

» > • 

Et à moi envie de t'aimer , de te te dire, et de vivre pouf 



Digitized by Google 



REVUE DE PARIS. 



toi. Cécile, sais-tu à qui tu parles, et quel est l'homme qui ose 
t'embrasser ? 

CÉCILE. 

Dites-moi donc le nom de mon étoile. Vous n'en êtes pas 
quitte à si bon marché. 

VALEUTIÏf. 

Eh bien ! c'est Vénus , l'astre de l'amour , la plus belle perle 
de l'Océan des nuits. 

* 

CÉCILE. 

Non pas; c'en est une plus chaste, et bien plus digne de 
respect ; vous apprendrez à l'aimer un jour , quand vous vivra 
dans les métairies , et que vous aurez des pauvres à vous ; 
admirez-la, et gardez- vous de sourire; c'est Cérès, déesse du 
pain. 

VALEIfTIIf. 

Tendre enfant ! je devine ton cœur ; tu fais la charité , n'est- 
ce pas ? 

CÉCILE. 

C'est ma mère qui me l'a appris ; il n'y a pas de meilleure 
femme au monde. 

VALENT!!*. 

Vraiment ? je ne l'aurais pas cru. 

CECILE. 

Ah ! mon ami, ni vous , ni bien d'autres, vous ne vous dou- 
tez de ce qu'elle vaut. Qui a vu ma mère un quart d'heure , 
croit la juger sur quelques mots au hasard. Elle passe le jour 
à jouer aux cartes , et le soir à faire du tapis ; elle ne quitterait 
pas son piquet pour un prince ; mais que Dupré vienne, et 
qu'il lui parle bas , vous la verrez se lever de table , si c'est un 
mendiant qui attend. Que de fois nous sommes allées ensem- 
ble, en robe de soie , comme je suis là, courir les sentiers de 
k vallée , portant la soupe et le bouilli, des souliers, du linge, 
à de pauvres gens! Que de fois j'ai vu , à l'église, les yeux des 
malheureux s'humecter de pleurs lorsque ma mère les regar- 
dait ! Allez, elle a droit d'être fière, et je l'ai été d'elle quel- 
quefois. 
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Tu regardes toujours ta larme céleste, et moi aussi , mais 
dans tes yeux Meus. 

. CÉCILE. 

Que le ciel est grand ! que ce monde est heureux ! que la na 
ture est calme et bienfaisante! 

VALEIfTIlt . 

Veux lu aussi que je te fosse de la science et que je te parle 
astronomie ? Dis-moi , dans cette poussière de mondes , y en 
a-t-il un qui ne sache sa route, qui n'ait reçu sa mission avec 
la vie , et qui ne doive mourir en l'accomplissant ? Pourquoi ce 
ciel immense n'est-il pas immobile? Dis-moi; s'il y a jamais eu un 
moment où tout fut créé , en vertu de quelle force ont-ils 
commencé à se mouvoir , ces mondes qui ne s'arrêteront jamais ? 

Cécile. 

Par l'éternelle pensée. 

VALENTIN. 

• Par l'éternel amour. La main qui les suspend dans l'espace 
n'a écrit qu'un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu'ils se 
cherchent, et les soleilf tomberaient en poussière, si l'un d'en- 
tre eux cessait d'aimer. 

CECILE. 

Ah! toute la vie est là. 

VALENTIN. 

Oui, toute la vie— depuis l'Océan qui se soulève sous les 
pâles baisers de Diane, jusqu'au scarabée qui s'endort jaloux 
dans sa fleur chérie. Demande aux forêts et aux pierres ce 
qu'elles diraient si elles pouvaient parler ? Elles ont l'amour 
dans le cœur et ne peuvent l'exprimer. Je t'aime! voilà ce que 
je sais , ma chère ; voilà ce que cette fleur te dira , elle qui choi- 
sit dans le sein de la terre les sucs qui doivent la nourrir; elle 
qui écarte et repousse les élemens impurs qui pourraient ternir 
sa fraîcheur I Elle sait qu'il faut qu'elle soit belle an jour , et 
qu'elle meure dans sa robe de noce devant le soleil qui Ta créée. 
J'en sais moins qu'elle en astronomie ; donne-moi ta main , tu 
en sais plus en amour. 

TOME vi. 28 
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CtCILI. 

J'espère, du moins, que ma robe de noce ne sera pas mortel- 
lement belle. 11 me semble qu'on rôde autour de nous. 

valent™. 

Non , tout se tait. N'as-lu pas peur ? Es-tu venue ici sans 
trembler ? 

CÉCILE. 

Pourquoi ? De quoi aurais-je peur ? Est-ce de vous ou de la 
nuit ? 

I VALENTI1I 

Pourquoi pas de moi ? qui te rassure ? Je suis jeune , tu es 
belle , et nous sommes seuls. 

CÉCILE. 

Eh bien ! quel mal y a-l-il à cela ? 

VALSNTIN. 

C'est vrai , il n'y a aucun mal ; écoute-moi , et laisse-moi 
me mettre à genoux. 

CÉCILE. 

Qu'avez- vous donc ? vous frissonne** 

VALENTIN. 

Je frissonne de crainte et de joie , car je vais t'ouvrir le 
fond de mon cœur. Je suis un fou de la plus méchante espèce, 
quoique , dans ce que je vais t'avouer , il n'y ait qu'à hausser 
les épaules. Je n'ai fait que jouer, boire et fumer depuis que 
j'ai mes dents de sagesse. Tu m'as dit que les romans te cho- 
quent ; j'en ai beaucoup lu , et des plus mauvais. Il y en a on 
qu'on nomme Clarisse Harlowe; je le le donnerai à lire quand 
tu seras ma femme. Le héros aime une belle fille comme toi , 
ma chère, et il veut l'épouser ; mais auparavant il veut l'éprou- 
ver. Il l'enlève et l'emmène à Londres , après quoi comme elle 
résiste, Bedfort arrive.... c'est-à-dire, Tomlinson , un capi- 
taine.... je veux dire Morden... non, je me trompe... Enfin, 
pour abréger.... Lovelace est un sot. ni moi aussi , d'avoir 

voulu suivre son exemple Dieu s oit loué î tu ne m'as pas 

compris je t'aime, je t'épouse, il n'y a de vrai au monde 

que de déraisonner d'amùur. 
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(Entrent Van Buck, la baronne, l'abbé, et plusieurs domestique$ 

qui les éclairent.) 

LA BARONNE. 

Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Il est trop jeune 
pour une noirceur pareille. 

VAN BUCH. 

Hélas ! madame ; c'est la vérité. 

LA BARONNE. 

Séduire ma fille! tromper un enfant ! déshonorer une famille 
entière! Chansons! Je vous dis que c'est une sornette, on ne 
fait plus de ces choses-là. Tenez, les voilà qui s'embrassent- 
Bonsoir, mon gendre ; où diable vous fourrez-vous ? 

l'abbé. 

11 est fâcheux que nos recherches soient couronnées d'un si 
tardif succès ; toute la compagnie va être partie. 

VAN BUCK. 

Ah ça , mon neveu, j'espère bien qu'à vec votre sotte gageure..... 

VALENTIN. 

Mon oncle , il ne faut jurer de rien , et encore moins défier 

Alfred de Musset. 
(Extrait de la Revue de$ deux Mondes.) 

» 
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On ne se croirait pas à la fin d'un long hiver et d'une lon- 
gue session , tant les passions politiques et le goût des fêtes se 
sont ranimés tout à coup , deux passions bien usées et bien affai- 
blies d'ordinaire à cette époque. Il y a , au contraire , recrudes- 
cence de plaisirs et d'affaires , et n'était la chaleur , on se 
croirait au mois de janvier. 

Il y a eu cette semaine deux grandes fêtes d'opposition à 
Paris , la grande fête de la discussion des crédits extraordinaires 
et du budget, célébrée à la chambre, et la fête au profit des 
pensionnaires de l'ancienne liste civile, qui a eu lieu , avec non 
moins de pompe, à Tivoli. Deux fêtes long-temps annoncées et 
préparées avec soin, mais qui n'ont pas été aussi brillantes Tune 
que l'autre. On s'était cependant donné des peines inouïes pour 
remporter la victoire dans le tournoi doctrinaire. Chaque ma- 
tin , on rencontrait le long du quai d'Orsay (auquel par paren- 
thèse on devrait bien rendre le nom de quai Bonaparte) , 
M. Jaubert , une liasse de rapports sous le bras , l'oeil enflammé, 
et portant la canne haute sur l'épaule, comme un caporal prus- 
sien qui va administrer la schlague à des recrues ; du pont de 
la Concorde débouchaient pendant ce temps -là M. Duvergierde 
Hauranne , M. d'Haubersaert et leurs amis, que rejoignaient 
bientôt les colonnes doctrinaires du faubourg Saint-Germain ; 
et tout en se promenant à grands pas dans la salle des confé- 
rences , on défaisait de mille façons le ministère , et on se par- 
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tageail gaiement les portefeuilles, ainsi que la présidence de la 
chambre. C'était une belle chose que cette ardeur; mais l'excès 
de la passion a nui à des attaques assez bien conduites d'ail- 
leurs , et les projets doctrinaires sont ajournés à la session pro- 
chaine. M. le comte Jaubert lui-même en prend son parti, et se 
dispose à aller faire le bonheur de ses vassaux. 

Nous sommes à l'époque des effets manqués. L'éclipsé elle- 
même a désappointé les oisifs et les curieux , qui s'attendaient 
bonnement à une obscurité profonde; l'éclipsé a été presque 
aussi pâle que M. Jaubert, et M. Arago se plaint qu'on n'ait pu 
la voir du Collège de France , quoique M. Binet assure qu'il l'a 
montrée de là à plus de quarante personnes. Vous verrez que 
l'éclipsé aura passé dans l'opposition , et qu'elle se sera laissé 
entraîner du côté de l'Observatoire de M. Arago , pour faire 
une niche à M. Thiers et à l'architecte du Collège de France. 

M. Auguis, qui ne s'attaque pas à l'éclipsé, mais aux singes, 
n'apprendra pas sans déplaisir que le Jardin des Plantes vient 
d'acheter l'orang-outang , et qu'on va le loger , non pas dans 
l'hôtel du quai d'Orsay , mais dans le palais des singes , comme 
dit l'honorable député , à qui revient l'honneur d'avoir dénommé 
le nouveau bâtiment. L'orang-outang fait fureur dans Paris , 
c'est à qui aura la faveur de voir de près l'orang-outang , et 
d'être admis près de lui aux heures particulières. On cite plu- 
sieurs personnages de haute distinction qui ont visité cette 
semaine l'orang-outang, et nous espérons bien que M. Auguis 
ne lui tiendra pas rigueur plus long-temps. M. Auguis sera 
bien reçu,l'orang-outang,étant un animal tout-à-fait dépourvu 
de rancune. 

En se rendant de la chambre au Jardin ées Plantes » 
M. Auguis pourra voir en passant les travaux du quai d'Orsay, 
du Collège de France et beaucoup d'autres , qui avaient été 
suspendus , et qu'on vient de reprendre. La chambre des pairs 
n'a pas encore voté la loi des crédits supplémentaires , mais il 
était urgent de profiter de la belle saison et de mettre les bâti- 
ment en état d'être décorés pendant l'hiver. La Madeleine a revu 
aussi ses bandes d'ouvriers qu'elle occupe, et qui promenaient 
leur oisiveté forcée le long des boule varls , en attendant la fin 
des récriminations de M. Jaubert. La grande fresque de 
M. Ziégler, qui doit couvrir l'hémicycle, est déjà tracée sur 

28. 
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l'enduit. Le peintre la cache avec soin , mais on nous assure 
qu'elle sera d'un grand effet; cette fresque doit représenter 
toute l'histoire de l'église, depuis Constantin jusqu'à Napoléon, 
depuis les évangélistes jusqu'au pape Pie VII ; de profondes 
études de fresque et de perspective faites en Italie et en Aile- 
magne, par M. Ziégler, font bien augurer de *son travail. On 
s'occupe aussi de dorer l'intérieur de l'église ; mais pour satis- 
faire M. Jaubert qui repousse la dorure, contrairement à 
If. Duvergier de Hauranne, qui la demandait dans son rapport 
de 1835 , on ne dorera que les surfaces des sculptures et non 
les contours intérieurs ; l'or n'y sera appliqué qu'aux parties 
visibles de face ; c'est le procédé moderne, procédé économique 
•ans doute, mais qui nuit aux reflets que la dorure complète 
rend si éclatans , comme on peut le voir dans Saint-Marc à 
Venise; mais le temps de la construction de Saint-Marc, où 
l'on dorait les églises avec de l'or de sequin , n'était pas le 
temps des monumens d'art à bon marché , et Sansovino 
eût été bien embarrassé de ses plans en présence de 
M. Jaubert. 

La liste civile, qui, heureusement pour elle, n'a pas de 
comptes à régler avec M. Jaubert , va entreprendre encore un 
grand ouvrage que les Parisiens approuveront. Il s'agit d'une 
promenade d'hiver qui serait établie sur la terrsse du bord de 
l'eau, et disposée d'après le goût des promenades d'hiver de 
Londres et de Berlin. Nous regretterons toujours cette belle 
terrasse , où l'air était si pur quand venait le moindre rayon de 
soleil d'hiver; mais on ne peut s'empêcher de reconnaître 
qu'une promenade couverte manque à Paris. Cette vaste gale- 
rie de verre , garnie de stores , et ornée de fleurs, deviendra 
le rendez- vous de toute la bonne compagnie pendant l'hiver 
prochain, et ajoutera un nouvel éclat aux Tuileries , le noble 
jardin ouvert au monde parisien , et entretenu avec tant de 
sollicitude. 

Le jardin de Tivoli a rivalisé avec les Tuileries pendant cette 
semaine. I!yavaitfôule,et foule élégante à la fête en faveur des 
pauvres de l'ancienne liste civile. La bienfaisance, et un peu aussi 
la curiosité, avaient fait oublier toutes les nuances de partis. 
Des fonctionnaires, des députés de toutes les couleurs, se trou- 
vaient a cette féte avec les notabilités du parti légitimiste, et en 
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si grand monde, qu'on porte la recette à 63,000 francs. Les 
pensionnaires de Charles X et de la restauration ont été ainsi 
secourus par ceux que la restauration et Charles X avait 
traités avec le plus de rigueur. Ajoutez qu'une bienveillance 
parfaite avait accueilli de tous côtés les demandes de souscrip- 
tion qui avaient été adressées à des personnes notamment 
connues par leur éloignement pour les œuvres et les doctrines 
de la restauration ; mais il s'agissait d'une fête , il s'agissait 
de secourir des Français malheureux : tout le monde a ré- 
pondu à l'appel. 

Toutefois si de semblables fêtes avaient encore lieu , nous 
engagerions les nobles dames patronesses à ne pas permettre 
à leurs femmes de chambre et à leur suite de se mêler parmi 
les invités , et surtout de ne pas s'établir à table sous des 
tentes réservées , et aux couleurs de leurs maisons , en pré- 
sence de quelques milliers de souscripteurs affamés, qui cher- 
chaient en vain le restaurateur , et les tables à la carte qui 
leur avaient été promises par le programme. Quelques-uns de 
ces nobles convives, qui s'égayaient beaucoup de l'embarras 
et du désappointement de ce peuple qui circulait autour de 
leurs tables comme au banquet royal de Versailles, ont pu 
s'entendre dire que l'aristocratie telle qu'on l'entendait autre- 
fois, comprenait mieux les droits de l'hospitalité. 



Vaudeville. — Le Démon de la nuit. — - La scène se passe 
dans le Nord , en Pologne , en Norvège , en Sibérie , peu im- 
porte. C'est là une heureuse et piquante invention de faire 
geler les acteurs sur la scène, pendant que les spectateurs 
étouffent dans la salle , de faire porter à M n ° Fargueil une robe 
de fourrures , pendant que les dames venues pour applaudir à 
ses débuts demandent à la gaze et à la mousseline un peu de 
fraîcheur et d'ombre; car décidément nous sommes en été, les 
feuilles des arbres ont secoué leur dernière goutte de pluie , les 
fleurs ont ouvert leur dernière corolle , les aubépines , celte 
neige odorante du printemps , qui bordent les petits sentiers , 
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font envie aux marguerites qui tapissent la prairie. Aussi cha- 
cun se prend d'amour pour cette fraîche campagne, que l'hiver 
nous a fait attendre si long-temps cette année. Les lueurs bla- 
fardes de la rampe n'ont plus d'attraits quand on s'est réchauffé 
dans un rayon de soleil ; aussi le Vaudeville a-t-il senti le 
besoin de mettre en avant toutes ses ressources , d'avoir son 
bouquet de comédiennes , et son répertoire fourni de pièces 
fraîches, un peu froides au besoin, et il a lancé du même 
coup sur la scène six demoiselles d'honneur et le Démon de 
fa nuit. 

11 y a bien long-temps qu'on ne croit plus aux revenans , 
même les petites filles , et surtout les petites filles s'il faut, s'en 
rapporter à la pièce de MM. Bayard et Étienne Arago. Les reve- 
nans sont, en général , des personnages fort saîsissables , qui 
ne reviennent pas pour tout le monde , et qui voient clair la 
nuit. Il n'y a que deux sortes de gens qui voient clair dans 
l'obscurité , ce sont les amoureux et les revenans ; aussi ces 
deux personnages ne font-iîs , trop souvent , qu'un seul et 
même personnage ; j'en appelle encore au Démon de la nwi. 
En revanche, des malintentionnés prétendent que les amou- 
reux et les auteurs s'aveuglent à plaisir sur les défauts de leurs 
maîtresses ou de leurs ouvrages : je ne prétends pas que cela 
soit arrivé aux auteurs du Démonde la nuit, bien au contraire; 
c'est un succès que nous nous plaisons à enregistrer , le succè* 
d'une jolie pièce , jouée par dfort jolies actrices , et qui luttera 
sans désavantage contre leschaleurs de la saison. 

Le démon de la nuit est tout simplement un beau et jeune 
prince: je le tiens bon gentilhomme, à son choix. En effet, 
parmi toutes les filles d'honneur , il ne pouvait mieux choisir 
que M* Fargueil ; la jeune débutante est un peu gênée dans 
ses raouvemens, le timbre de sa voix est légèrement voilé , 
comme cela arrive aux très jeunes filles. M. Lepeintre est un 
comique d'une espèce toute particulière. U y a au théâtre du 
Palais-Royal un comique, nommé M. Levassor, qui joue avec 
sa maigreur; M. Lepeintre joue avec sa corpulence : ce sont 
là des dons de nature dont il faut remercier le ciel , ce qui n'est 
point à dire que M. Levassor et M. Lepeintre n'ajoutent pas , 
et beaucoup, de leur côté à ces dons naturels. M. Ëmile 
Ta.gny a été suffisamment grave et mélancolique; car il 



Digitized by Google 



REVUE DE PARIS. 337 

faut bien qu'il y ait un peu de mélancolie dans un vaudeville 
norvégien. 



HISTOIRE DE L'EMPIRE OTTOMAN , PAR H. DE HAMBER , 

TOMES III ET IV. 

Ce grand et important ouvrage se continue avec une merveil- 
leuse activité ; les tomes ni et iv vont de 1450 à 1520 , et com- 
prennent les règnes de Mahomet II , de Bajazet et de Sélim I er . 
Ces trois princes résument les trois principales nuances du ca- 
ractère ottoman. Mahomet est infatigable dans ses conquêtes ; 
il soumit Constantinople, Trébizonde, la Servie, la Bosnie, 
r Albanie, la Moldavie, le Péloponèse, les principales îles de 
l'Archipel, et mourut au milieu des préparatifs d'une expédition 
dirigée contre Rhodes et l'Italie. S'il fut repoussé devant Bel- 
grade par Capistrano, devant Sculari par Barthélémy d'Épi re , 
devant Rhodes par Pierre d'Aubusson, c'est que là seulement 
il rencontra un fanatisme capable de lutter avec le sien. Là où 
vivait encore quelque chose de l'enthousiasme des croisades , le 
sabre musulman s'ébrécha contre la croix chrétienne; mais les 
marchands génois , vénitiens , arméniens , les princes d'Athènes 
et de Morée, passèrent sous le joug de ce favori de la victoire , 
qui payait de la mort la défaite de ses généraux. Non-seulement 
Mahomet fonda par l'épée l'empire ottoman, mais il le consolida 
par les ordonnances les plus sages ; il prit pour base , dans la 
division des charges de l'état et de la cour , le nombre quatre , 
dérivé des quatre colonnes qui supportent la tente et reposant 
d'ailleurs sur une donnée historique , les quatre disciples de 
Mahomet et les quatre califes. U assura la prééminence des 
oulémas, théologiens et jurisconsultes , parlement et sorbonne 
tout à la fois. H fonda de nombreuses mosquées et érigea le fra- 
tricide en loi <TéUt. Cette loi ne fut que trop fidèlement suivie 
par ses successeurs. 

On ne peut cependant accuser complètement le pacifique 
Bajazet de la mort de son frère Djem , connu sous le nom du 
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prince Zizim, et que sept puissances chrétiennes se disputèrent 
comme un effet de commerce que Ton pouvait escompter à 
Constantinople. Ce fut , dit-on , à Borgia que revint l'honneur , 
sinon le profit de l'avoir empoisonné. Né d'une mère servienne, 
captif pendant treize ans, victime des politiques turques et 
chrétiennes, conjurées ensemble pour sa perte, ce pnnce a 
laissé après lui un souvenir mélancolique et romanesque, même 
dans les annales des Francs. Le règne de Bajazet, illustré par 
soixante légistes et un grand nombre de poètes mystiques , est 
le premier qui finisse par la déposition d'un sultan. 

Sélim marcha sur les traces de Mahomet II , il humilia les 
schahs de Perse, écrasa les Mameluks d'Egypte, et conquit le 
Kurdistan. La guerre contre les Perses ne fui pas seulement 
l'entreprise d'un conquérant, ce fut une guerre de religion en- 
treles sectateurs d'Ali et les partisans d'Omar; on retrouve 
dans ces luttes religieuses un multitude de rapprochemens cu- 
rieux avec les guerres qui désolèrent l'Europe au xvi* siècle , 
Sélim fit massacrer dans son empire quarante mille hérétiques. 
Les Alides barbares , désordonnés, sans consistance, étaient 
commandés par Israaït , fondateur de la dynastie des Sophis , 
vainqueur de quatorze rois. 

La Perse et l'Égyple , les protestans et les barbares , devaient 
succomber devant la civilisation supérieure des Turcs.) Les 
Mameluks se plaignaient d'avoir été vaincus par rartillene qui 
tue lâchement et comme un assassin ; de nos jours c'est en 
«'aidant de toutes les ressources modernes qu'un pacha rebelle 
a pu faire trembler à son tour ces Turcs, jadis invincibles sous 
Mahomet et Sélim ; c'est ainsi que la civilisation a passé tour à 
tour de l'Orient ài'Occident pour revenir de l'Occident à r Orient. 
Les peuples s'usent à la tâche , les villes et les empires dispa- 
raissent, mais il y a quelque chose qui ne meurt pas et qui 
grandit toujours, quelque chose qui arrachait des lèvres de 
Bossuet en face de Louis XIV , ce terrible cri : marche . 
marche ! 

Le monde a marché , le temps est venu d'écrire l'histoire des 
Ottomans. Que ces pages destinées à faire revivre les exploits 
des premiers sultans servent au moins d'épitaphe à teur descen- 
dantqul, certes, ne leur est inférieur ni par le talent ni par la 
patience, mais qui a eu un malheur, c'est d'arriver trop 
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lard ; en politique ces malheurs-là sont pires que'des crimes. 



PlGRBROL , PAR M. P.-L JACOB , BIBLIOPHILE. 

Si jamais la division arithmétique des siècles s'accorda peu 
avec les développemens de l'esprit humain , c'est certes quand 
il s'agit du xvii« siècle; rien ne commence moins en 1600 que 
le xvii« siècle , ou du moins l'époque que nous représente ce 
nom, l'époque de Racine, de Boileau , de Colbert , de Lulli, de 
Lafontaine, de Molière, de M™ de Montespan ; cette époque-ià 
commence eu 1660 , après la mort de Mazarin et le traité des 
Pyrénées, avec le mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse , 
et les splendides fêtes de Fontainebleau ; mais ce qui est encore 
plus merveilleux , et ce qui doit tout-à-fait confondre et brouil- 
ler les idées de ceux qui n'ont pas eu la précaution d'acheter 
une chronologie , c'est que ce xvn« siècle, que l'on se figure si 
long, si immense, et que l'on mesure d'ordinaire sur le règne 
du grand roi, ce xvn* siècle n'a duré que vingt ans. En 1675 , 
Racine se retire dans la solitude; Boileau cesse d'écrire vers 1683; 
Lafontaine, mis à l'index par M m0 de Maintenon , tomba dans 
un tel oubli et dans une telle disgrâce, qu'il songea, en 1687, 
à aller rejoindre Saint-Évremont en Angleterre ; Molière , qui 
appartenait à la génération antérieure de Corneille, de Balzac, 
de Théophile, composa Tartufe en 1664, frappant M œ « de 
Maintenon à travers M 0 "» de Montespan , avec cet instinct 
d'homme de génie qui sent un vice et un ridicule vingt ans 
avant qu'il ne paraisse. Vingt ans, de 1660 à 1680, voilà le 
vrai xvn e siècle , voilà l'époque de la joie, des fêles, des splen- 
deurs royales , l'époque des chefs-d'œuvre. Qu'on regarde en 
avant ou en arrière, et Ton aperçoit du sang et des larmes : 
ces vingt années semblent une oasis jetée entre deux caps des 
tempêtes. Avant c'est Richelieu et ses sanglantes exécutions , 
c'est la Fronde et ses misérables troubles , c'est l'écho affaibli 
des guerres et des luttes du xvi* siècle. Tous les écrivains ont 
encore une allure belliqueuse ou démocratique , soit Corneille , 
soit Cyrano de Bergerac, soit Pascal, soit Théophile: Port - 
Royal est dans tout son éclat, Descartes émancipe la raison en 
lui faisant mieux comprendre Dieu. Cette partie du xvir» siècle, 
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où régnent Richelieu et Mazarin , n'a rien de commun avec 
le xvn« siècle despotique , classique , régulier , imposant de 
Louis XIV. Malherbe ne savait pas le grec et méprisait 
Pindare, Ménage écrivait des sonnets italiens, Voiture des vers 
espagnols , Pavin , Linières, Desbarreaux, faisaient de l'incré- 
dulité tout à leur aise; Chapelain gouvernait l'Académie. La 
réaction des jeunes gens, des romantique* de l'époquesera ter- 
rible. Boileau en sera l'instrument le plus impitoyable; en deux 
vers il résumera son opposition à l'influence italienne et àPécole 
sceptique de la Place-Royale : 

A Malherbe, à Racan, préférer Théophile, 
Et le clinquant du Tasse à l'or pur de Virgile. 

Après le xvu« siècle, c'est-à-dire après 1680, M me de Main- 
tenon étend sur toute la France sa mantille noire de dévote; la 
révocation de l'édit de Nantes porte un coup mortel à l'indus- 
trie française et devient le signal d'horribles persécutions dansle 
midi ; les guerres ne sont plus que défensives , les défaites 
se succèdent; la frontière est entamée, la famine vient s'ajou- 
ter à la pénuriedu trésor ; Fénélon, exilé à Cambrai et soignant 
dans son palais les blessés ennemis comme ses propres com- 
patriotes, laisse échapper contre le vieux roi de terribles re- 
proches ; toute la maison royale s'éteint en quelques années , 
enfin Louis XIV meurt le 5 septembre 1715, après avoir sur- 
vécu à toute sa famille, à tout son siècle. Il meurt, et son corps 
est insulté par le peuple , et un homme du xvu° siècle, Mas- 
sillon, chargé de l'éloge du grand roi, ne trouve que des 
blâmes à jeter sur sa tombe. 

Fouquet, surintendant des finances, appartient à la première 
partie du xvii e siècle. Il avait connu Mazarin , et il espérait 
bien hériter de son influence sur l'esprit du roi ; mais il expia 
cruellement ce mouvement de vanité. Le 5 septembre 1061 , il 
passa dans la forteresse de Pignerol ces vingt années de gloire 
et de réjouissances, ces vingt années du xvu« siècle propre- 
ment dit. C'est l'histoire de celte captivité qu'a écrite M. Jacob. 
Il montre Fouquet entre deux bourreaux, Saint-Mars et m de 
ses valets de chambre nommé Eustache , et deux anges , son fils 
à lui Fouquet, un fils qu'il avait eu de M»* de Montalais, la 
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dernière , hélas ! de ses maîtresses , et Henriette de Morelant , 
femme de son geôlier; puis, c'est l'épisode du procès de La Voi- 
sin, et le voyage de Louvois, et Lauzun, ce compagnon de 
captivité. Tout cela est dramatiquement pensé et exécuté. C'est 
un livre comme en sait faire le bibliophile , où il y a toujours 
assez d'histoire pour instruire , assez de passion pour intéresser, 
le tout habilement nuancé et homogénéisé; livre qui va aux sa- 
vans comme aux gens du monde ; ce qui n'empêche pas que 
M. Lacroix ne sache faire également delà chronique pure , ainsi 
qu'il l'a montré dans son Histoire du seizièmesiècte en France, 
ou de la passion et des esquisses de mœurs , comme le prouve 
le roman d'Un divorce, histoire de l'empire. 
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